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resumo Quais conexões possíveis poderíamos tra-
çar entre a obra literária de Jorge Luis Borges e a 
filosofia de Foucault? No prefácio de As Palavras e as 

Coisas, Foucault nos traça algumas sugestões. Nes-
te artigo intento, a partir desta obra de Foucault, 
explorar algumas destas sugestões, relacionando-as 
com suas influências literárias e o modo como essa 
literatura – focando aqui a de Borges – possibili-
tou o espaço mesmo onde seu pensamento pôde ser 
construído. Por fim, a partir do conceito foucaultia-
no de heterotopia, busco de que modo essas fendas 
nos fazem questionar nossas próprias realidades, 
possibilitando-nos pensar o impensável.

palavras-chave Jorge Luis Borges, Michel Fou-
cault, Heterotopia.

abstract Which possible connections could we 
trace between Jorge Luis Borges’ work and 
Foucault`s philosophy? Foucault makes some sug-
gestions in the preface of The order of things. In 
this article, I tried to explore some of these sug-
gestions, relating them with his literary influences 
and the way in which this literature – focusing 
in Borges’ work – allowed the possibilities where 
your thought takes place. Finally, based on Fou-
cault’s concept of heterotopia, I search for the way 
in which those slits make us question our own re-
alities, allowing us to think about the unthinkable. 

keywords Jorge Luis Borges, Michel Foucault, 
Heterotopia
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Este artigo nasceu de um texto de Foucault. Do 

mesmo riso inquietante que, décadas atrás, pertur-

bou as familiaridades do pensamento – ainda nosso 

– de Foucault, ao ler um texto de Borges. No prefá-

cio de As Palavras e as Coisas, Foucault nos remete 

ao conto “O idioma analítico de John Wilkins”, em 

que Jorge Luis Borges cita “uma certa enciclopé-

dia chinesa” onde “os animais se dividem em: a) 

pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) 

domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) 

cães em liberdade, h) incluídos na presente classifi-

cação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, 

k) desenhados com um pincel muito fino de pêlo de 

camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a 

bilha, n) que de longe parecem moscas.” (Foucault, 

1966a, IX; Borges, 1952, 124).

Essa passagem do conto de Borges – e, creio, sua 

obra como um todo – inspirou Foucault a elabo-

rar sua inquietante linha de raciocínio presente no 

livro, que viria a abalar todo o pensamento filosófico 

dali em diante. A partir daí, nos surge a seguinte 

questão: qual a relação existente entre a obra de 

Foucault e os contos de Borges? No prefácio de As 
palavras e as Coisas, Foucault nos aponta alguns 

caminhos. Assim, antes de entrarmos nesse con-

to de Borges, interessa-nos analisar o modo como 

Foucault constrói seu pensamento n’As Palavras e 
as Coisas (e assim abordando o que ele chama de 

arqueologia) para, depois, relacionarmos com suas 

influências literárias – que vão de Mallarmé, pas-

sam por Blanchot e chegam a Borges – e o modo 

como essa literatura – focando aqui a de Borges – 

possibilita o espaço mesmo onde seu pensamento 

poderá ser construído. Para isso, também, teremos 

que nos aprofundar no conceito de heterotopia, tal 

qual formulado por Foucault. 

A fenda foucaultiana (ou a arqueologia dos 
espaços ordenados)
Em As Palavras e as Coisas, Foucault preocupa-

-se, em suma, com a ordem. A ordem, porém, como 

o espaço mesmo onde os enunciados podem ser 

proferidos, onde os discursos tornam-se “verdade”. 

Para Foucault – e inspirado fortemente em Nietzs-

che – a ordem é essa potência que se faz ato, o espa-

ço construído que possibilita a instauração de posi-

tividades e empiricidades. Essa experiência nua da 

ordem instaura o solo positivo onde as coisas pode-

rão avizinhar-se; onde poderão, enfim, serem clas-

sificadas. A essa potência de positividades Foucault 

vai denominar de épistèmé. A épistèmé é, portanto, 

o campo “onde os conhecimentos, encarados fora de 
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qualquer critério referente a seu valor racional ou a 

suas formas objetivas, enraízam sua positividade e 

manifestam assim uma história que não é a de sua 

perfeição crescente, mas, antes, a de suas condições 
de possibilidade” (Foucault, 1966a, XIX. Itálicos 

meus). É o espaço onde se entrecuzam saber e po-

der, palavras e coisas.

A épistèmé é permeada de discursos – permitida e 

construída a partir deles. Esses discursos estabelecem 

o objeto, possibilitando o campo dos saberes e dos 

conhecimentos; são dotados daquilo que Foucault vai 

chamar mais tarde de “regime de verdade” (Foucault, 

1971). Segundo Deleuze (1986, 24) “longe de serem 

sínteses de palavras e coisas, longe de serem compo-

sições de frases e de preposições, os enunciados, ao 

contrário, são anteriores às frases ou às proposições 

que os supõem implicitamente, são formadores de 

palavras e de objetos”. Os enunciados, portanto, são os 

que formam esses regimes de verdade3.

Assim, para dar conta desse espaço onde os enun-

ciados são proferidos, Foucault monta séries, mos-

tra elementos e elucida ordens, através de cortes 

diagonais (Deleuze, 1986) que não necessariamente 

seguem uma história linear. Através dessa arque-
ologia – análise histórico-filosófica das rupturas 

que possibilitam espaços de saber – Foucault se 

esforça “por encontrar a partir de que foram possí-

veis conhecimentos e teorias; segundo qual espaço 

de ordem se constituiu o saber; na base de qual a 
priori histórico e no elemento de qual positivida-

de puderam aparecer idéias, constituir-se ciências, 

refletir-se experiências em filosofias, formar-se ra-

cionalidades, para talvez se desarticularem e logo se 

desvanecerem” (Foucault, 1966a, XVIII).

Deste modo, a arqueologia, através de um corte 

diagonal – transversal –, define o espaço onde as 

coisas podem avizinhar-se; para que depois, em de-

corrência de rupturas, o campo de possibilidades e 

classificações possa mudar. Ela então foca-se nesse 

entremeio onde as ordens se deslocam, na transição 

entre regimes de verdade; na fenda que possibilita 

um novo espaço de saber. A arqueologia que realiza 

Foucault, deste modo, se volta para as fendas – fis-

suras que abrem, irrompem e possibilitam novas or-

dens (e, portanto, novas possibilidades). São essas 

fendas, “contra-lugares” que abalam nossos regimes 

de verdade, que Foucault vai dar o nome de hetero-
topias (Foucault, 1967).

As fendas (heterotopias) se fazem presentes du-

rante todo o argumento de As Palavras e as Coisas. 

Através delas, Foucault nos mostra a transição de 

uma épistèmé antiga para uma épistèmé clássica 

3 É interessante notar 
aqui que os enunciados 
não dizem respeito tan-
to à substancialização 
de palavras por coisas 
(ou vice-e-versa), mas, 
antes, aos processos 
relacionais que possibi-
litam a mútua constitui-
ção dos termos. Dizem 
respeito às materialida-
des elas mesmas, e seus 
processos constitutivos 
de repetição e dife-
rença. Poder-se-ia até 
indagar se não se trata 
aqui de uma ontologia 
dos processos, tal qual 
praticada na filosofia 
deleuziana, ou mesmo 
no estruturalismo de 
Lévi-Strauss.
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(na passagem entre o século XVI e o século XVII); 

e de uma épistèmé clássica para uma épistèmé mo-

derna (entre o século XVII e o século XIX). Para 

isso, o autor nos remete a imagens que, de certa 

forma, delineiam o espaço onde essas épistèmés 

surgem. Essas imagens (literárias e visuais) “ante-

cipam” a nova épistèmé, desvanecem as imagens 

antigas e desvelam as novas possibilidades.

A pintura “Las meninas”, de Velásquez, é a primei-

ra imagem que Foucault se utiliza para elucidar seu 

pensamento. Esse quadro – assim como o conto e a 

obra de Borges – fornece a Foucault conceituações 

que lhe serão caras no decorrer da obra: o duplo da 

representação, a autonomização e o desdobramen-

to da linguagem e a queda do divino concomitante 

com o surgimento efêmero e transitório desse duplo 

empírico-transcedental que é a figura do homem. É 

importante ressaltar as semelhanças entre o que o 

quadro de Velásquez suscita na análise de Foucault 

e a obra de Borges. Ambos se utilizam de metáforas 

semelhantes – como o espelho, o jogo infinito de 

imagens e representações – e possibilitam o desdo-

bramento da linguagem sobre si mesma.  Nesse sen-

tido, “Las meninas” pode ser considerada uma obra-

-conceito do pensamento que vai seguir todo o livro. 

Mais do que mostrar a transição entre uma épistèmé 

e outra, o quadro (assim como a enciclopédia chine-

sa) delineia o raciocínio mesmo de Foucault.

Como já foi dito, a primeira transição de épistèmé 

analisada por Foucault ocorre entre o século XVI e 

o século XVII. Enquanto na épistèmé do século XVI 

as palavras e as coisas eram um só corpo – sendo a 

linguagem vista como uma coisa em si, instauradora 

de objetos –, na épistèmé do século XVII a lingua-

gem torna-se atribuição de sentido, fazendo com 

que a palavra deixe de ser coisa e passe a significá-

-la. Passa-se, assim, de uma épistèmé da similitude 

para uma épistèmé da representação.

Para Foucault, a obra de Cervantes, Dom Quixote, 

apresenta de maneira clara essa transição. Ela é, 

portanto, uma fenda possível desse período. Quan-

do Dom Quixote, no segundo momento da obra de 

Cervantes, começa a viver a literatura, ele torna-se o 

herói do mesmo, passando de um mundo de simili-

tudes para um mundo de diferenças: torna-se então 

narrativa e assume sua realidade enquanto tal (Fou-

cault, 1966a, 66). Assim, o signo não é mais seme-

lhança, mas atribuição; a linguagem então se volta à 

representação. As palavras, de certa maneira, sepa-

ram-se das coisas, se autonomizando e rompendo 

com as similitudes; porém, permanecem ligadas 

através da representação (Foucault, 1966a, 65).
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Como nos diz Machado (2000, 86), “a episteme 

clássica tem como fundamento a representação”. 

Ela, portanto, constrói imagens do mundo, através 

de ordenações e medidas, taxionomias e matemáti-

cas, estabelecendo diferenças e identidades através 

da descrição de estruturas visíveis, formando um 

quadro de identidades e diferenças. Essa construção 

da ordem dá-se nos mais diversos modos de saber: 

na gramática geral, na história natural e na análise 

das riquezas.

Na passagem do século XVIII para o século XIX 

uma nova transição de épistèmé vai surgir. Trata-se 

da passagem da épistèmé clássica para a épistèmé 

moderna. A figura que ilustra essa fenda é a obra 

do Marquês de Sade. Para Foucault (1966a, 290), 

“Justine e Juliette [obras de Sade], no nascimento 

da cultura moderna, estão talvez na mesma posição 

que Dom Quixote entre o renascimento e o classicis-

mo”. Para ele, Sade permite que a obscura violência 

repetida do desejo ultrapasse os limites da repre-

sentação, desenrolando o quadro das identidades e 

das diferenças. “Sade atinge a extremidade do dis-

curso e do pensamento clássicos. Reina exatamente 

em seu limite” (Foucault, 1966a, 292). Através da 

violência do desejo, a representação então se desdo-

bra sobre si mesma.

Porém, como nos lembra Motta (2009), o nasci-

mento dessa épistèmé moderna só pôde ser possível 

no entrecruzamento da obra Sade com a filosofia 

de Kant. Ele é, assim, o limiar que marca e irrom-

pe a modernidade. A partir de Kant, conhecer não 

se torna mais sinônimo de representar (Machado, 

2000). As coisas escapam do espaço do quadro das 

representações, ganham forma autônoma. O fenô-

meno ao qual é possível o conhecimento surge a 

partir de uma intuição sensível. A própria noção do 

objeto empírico então aparece. A representação só é 

possível nessa épistèmé se residindo no exterior do 

objeto, numa espécie de mundo profundo. As coi-

sas então deixam de ser analisadas somente em sua 

superfície e passam a ser vistas em sua profundida-

de. Daí a importância de conceitos como estrutura, 

vida, trabalho e linguagem.

A noção de análise de riquezas é deslocada, e o 

trabalho passa a ser a unidade de medida, surgindo 

assim o que hoje conhecemos como economia polí-

tica. O mesmo acontece com a história natural que, 

deslocada a partir da importância dada à organiza-

ção e às funções, dá lugar à noção – aqui primordial 

– de vida. Assim, surge a biologia e os estudos sobre 

a vida. A gramática geral também vai sofrer essa 

desarticulação. Através da flexão, a língua passa a 
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ser vista como um sistema complexo – as palavras 

analisadas em sua relação. Já a linguagem, último 

a priori a se autonomizar, só pôde mudar quando 

mudou o ser mesmo das representações (Foucault, 

1966a, 320).

Na épistèmé moderna, a linguagem se redupli-
ca, volta-se a si indefinidamente. As palavras 
não mais se entrecruzam com as representa-
ções. Elas, assim, separam-se de vez das coisas. 
A partir desse movimento, a linguagem se do-
bra sobre si. Com essa autonomização da lin-
guagem, surge a figura – recente – do homem. 
É então no entrecruzamento do nascimento da 
biologia (com o conceito de vida), da econo-
mia (com o de trabalho) e da filologia (através 
das flexões), que o homem surge como medida 
de todo o conhecimento – objeto e sujeito do 
saber (Foucault, 1966, 430). Mais do que isso, 
doravante o homem se descobre como ser fini-
to: temporal e histórico. Aliás, ele só é possível 
através dessa finitude mesma.

Machado (2000, 102) nos lembra que, com a bio-

logia, a economia e a filologia, a finitude do homem 

se estabeleceu no nível empírico, sensível. Porém, 

foi somente através da filosofia – em especial a de 

Kant – que a finitude se “radicalizou”, atingindo a 

própria consciência do homem. Portanto, “o ho-

mem, na analítica da finitude, é um estranho duplo 

empírico-transcedental, porquanto é um ser tal que 

nele se tomará conhecimento do que torna possível 

todo o conhecimento” (Foucault, 1966a, 439).

Essa idéia de que o homem é uma figura finita – 

uma invenção recente que logo se desvaneceria – é, 

segundo Machado (2000), uma clara influência da 

filosofia de Nietzsche. Para o autor, a idéia niet-

zschiana da “morte de Deus” e do surgimento do 

super-homem – acompanhado pelo desaparecimen-

to do próprio homem – é o que inspira Foucault a 

realizar sua arqueologia das ciências do homem. 

Mas, lembra-nos Machado (2000, 10) “essa referên-

cia a Nietzsche se deve principalmente aos literatos 

franceses que introduziram na França não pro-

priamente o comentário de Nietzsche, mas, o que 

é muito mais importante, um estilo nietzschiano, 

não-dialético e não-fenomenológico, de pensamen-

to: Bataille, Klossowski, Blanchot”. Mais adiante, 

ele nos diz que “em entrevistas dos anos 80, Fou-

cault reconhecerá não só que Nietzsche, Blanchot e 

Bataille permitiram que ele se libertasse de Hegel e 

da fenomenologia, como também que leu Nietzsche 
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por causa de Bataille e Bataille por causa de Blan-

chot” (Machado, 2000, 107). Desse modo, fica clara 

a influência que a literatura exerceu sobre todo o 

pensamento de Foucault. 

Antes de adentrarmos nesse assunto, nos preocu-

paremos com o modo como se deu o nascimento da 

literatura para Foucault para, aí sim, analisarmos 

como essa literatura foi o espaço mesmo que permi-

tiu que Foucault construísse seu pensamento.

Segundo Foucault (1966a, 417), o surgimento 

da literatura – tal qual a conhecemos hoje – só foi 

possível graças à épistèmé moderna. Na autono-

mização da linguagem, a literatura aparece como o 

lugar mesmo onde as palavras se reduplicam. Lá, a 

linguagem é levada ao infinito. Enquanto na épistè-
mé clássica, com o imperativo das palavras, a lin-

guagem era silenciada, na épistèmé moderna, com 

o surgimento da figura do homem, o discurso se 

autonomiza. Assim, na modernidade, o isolamento 

da linguagem sobre si mesma propicia a criação de 

uma literatura que, não mais voltada à representa-

ção, se reduplicasse incessantemente.

A literatura, criação da épistèmé moderna, é tam-

bém a que lhe é exterior; a fenda, que abre a possi-

bilidade para que se possa pensar em outros cami-

nhos, outros regimes de verdade. Possibilitada pela 

modernidade, a literatura é também seu “contra-

-discurso”, pois contesta o estatuto da linguagem 

com sua função significante (Foucault, 1966a, 119). 

Essa reduplicação da linguagem literária, esse des-

dobramento indefinido, faz com que o pensamento 

se mantenha no exterior de onde é possível a subje-

tividade. Assim, o (re)aparecimento do ser da lin-

guagem na literatura é o desaparecimento do pró-

prio sujeito (Machado, 2000, 114-115). Na literatura 

moderna, o sujeito que fala não é mais o responsá-

vel pelo discurso. Segundo Foucault (1966b, 221), “a 

fala da fala nos leva à literatura, mas talvez também 

a outros caminhos, a esse exterior onde desaparece 

o sujeito que fala. É sem dúvida por essa razão que 

a reflexão ocidental hesitou por tanto tempo em 

pensar o ser da linguagem: como se ela tivesse pres-

sentido o perigo que constituiria para a evidência do 

‘Eu sou’ a experiência nua da linguagem”.

É justamente nesse espaço possível que a litera-

tura aparece como fenda, como potência possibi-

litadora, como heterotopia. Levando ao limite a 

experiência da linguagem, da finitude, da morte, da 

duplicação e do pensamento impensável (Foucault, 

1966a, 532), a literatura é o espaço que anuncia a 

fragilidade da recente invenção do homem. E é aí 

que, junto com os surrealistas, com Kafka, Bataille, 
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Blanchot, Borges e – por que não? – Nietzsche, que 

Foucault vai alojar seu próprio pensamento. Não 

é por acaso que alguns dizem que ele é o mais lite-

rário dos filósofos e o mais filosófico dos escritores 

(Molina, 1999).

Com o passar do tempo, nos lembra Machado 

(2000), Foucault deixa de tocar nesse tema que 

antes lhe era tão caro. Após seus escritos da década 

de 60, Foucault muda sua forma de pensamento. 

Passando da análise dos discursos à análise do po-

der, a literatura passa a assumir, para Foucault, um 

papel extremamente diferente do anterior: não mais 

forma de libertação do humanismo e do estatuto do 

“eu privilegiado”, mas parte do jogo de poder imbri-

cado nos saberes e no sujeito. Porém, vale lembrar, 

seu pensamento só foi possível graças ao espaço 

aberto pela literatura e pela obra de Nietzsche.

A realidade da fantasia e a fantasia  
da realidade
Assim como Dom Quixote, de Cervantes, possibili-

tou a épistèmé clássica, e Justine e Juliette, de Sade, 

conformaram a transição da épistèmé clássica para 

a moderna, a obra de Borges possibilitou o pensa-

mento de Foucault. Como ele mesmo nos diz: “Este 

livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, 

com sua leitura, perturba todas as familiaridades 

do pensamento – do nosso: daquele que tem nossa 

idade e geografia –, abalando todas as superfícies 

ordenadas e todos os planos que tornam sensata 

para nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e in-

quietando, por muito tempo, nossa prática milenar 

do Mesmo e do Outro” (Foucault, 1966a, IX). 

Desse modo, pretendo, nesse segundo momento 

do texto, discorrer sobre o modo como a obra de 

Borges pode ser considerada essa “fenda” entre uma 

épistèmé moderna e outra nova forma de pensar 

– que é própria da obra de Foucault. Vale lembrar 

que, junto com Borges, outras obras podem desem-

penhar esse papel. Através desse corte transversal – 

e, poderíamos dizer, também arbitrário – pretendo 

buscar aproximações entre Borges e Foucault, entre 

a literatura moderna (espaço antes creditado por 

Foucault como possibilitador de novas formas de 

pensar) e a reflexão filosófica que o próprio autor de 

As palavras e as Coisas produziu.

No mesmo prefácio d’As Palavras e as Coisas, 

Foucault nos fornece, ainda que brevemente, um 

conceito que considero essencial se quisermos se-

guir as linhas pelas quais o autor constrói sua filo-

sofia. Trata-se do conceito de heterotopia. Falando 

sobre esse conceito, ele vai nos dizer que:
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As heterotopias inquietam, sem dúvida porque 
solapam secretamente a linguagem, porque 
impedem de nomear isto e aquilo, porque fra-
cionam os nomes comuns ou os emaranham, 
porque arruínam de antemão a ‘sintaxe’, e não 
somente aquela que constrói frases – aquela, 
menos manifesta, que autoriza ‘manter juntos’ 
as palavras e as coisas [...] as heterotopias 
(encontradas tão freqüentemente em Borges) 
dessecam o propósito, estancam as palavras 
nelas próprias, contestam, desde a raiz, toda a 
possibilidade de gramática; desfazem os mitos 
e imprimem esterilidade ao lirismo das frases 
(Foucault, 1966a, XIII). 

Aqui, as heterotopias são pensadas enquanto sítios 

de resistência a qualquer tipo de ordem. São, sobretu-

do, espaços que fogem, linhas de fuga, para falarmos 

como Deleuze (1994), processos de desterritoriali-

zação e territorialização que não são fixos, mas que 

escapam; que evadem. As heterotopias inquietam.

Utilizando-se sobretudo de metáforas espaciais 

para constituir essa “arqueologia dos espaços or-

denados”, Foucault vai tratar as heterotopias en-

quanto “não-lugares”, ou seja, espaços que, como 

a literatura de Borges, fazem-nos abalar nossos 

próprios regimes de verdade. Em um texto seu 

menos conhecido – escrito para uma palestra em 

1967, mas só publicado (sem revisão do autor) em 

1984 – chamado “Of Other Spaces”, Foucault (1967) 

vai desenvolver esse conceito de heterotopia, po-

rém focando-se agora no espaço enquanto entidade 

física. Diferentemente das utopias, as heterotopias 

encontram lugar no real, ainda que este lugar este-

ja fora de todos os outros espaços. As heterotopias 

(como, veremos, o Aleph ou a Biblioteca de Borges) 

são lugares onde estão concentrados todos os outros 

lugares – um espaço-outro, onde nele se revela (e, 

logo, se inquieta) toda a ordem existente. Além de 

espaços de resistência, as heterotopias revelam a or-

dem, como nos diz, discutindo esse conceito na obra 

de Foucault e Borges, Robert Topinka (2010, 55): 

Heterotopias are sites in which epistemes col-
lide and overlap, creating an intensification of 
knowledge.  Such intensification is certainly 
not at odds with the practice of resistance, but 
shifting our emphasis from one to the other 
promises new insights into the primary func-
tion of heterotopias.

Para descrever as heterotopias, Focault (1967) 
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propõe até a elaboração de uma descrição sistemá-

tica (uma “quase-ciência”), que ele vai chamar de 

“heterotopologia”, para dar conta da análise desses 

espaços-outros, como uma espécie de contestação 

simultaneamente mítica e real do espaço em que 

vivemos, fazendo-nos revelar as ordens que aliam 

poder e saber na sociedade.

Assim, é a partir da obra de Borges, tomada aqui 

como um espaço heterotópico, que Foucault vai 

revelar e desestruturar a ordem presente, desvane-

cendo a figura do Homem como, na orla do mar, um 

rosto de areia.

Voltemos, então, a certa enciclopédia chinesa. 

Para Foucault, o encantamento exótico que nos pro-

duz essa enciclopédia revela o limite de nosso pró-

prio pensamento. Esse limite se traduz na própria 

impossibilidade patente de se pensar isso (Foucault, 

1966a, IX). Essa impossibilidade não se encontra 

na vizinhança das coisas, mas no lugar mesmo onde 

elas poderiam avizinhar-se. Assim, “os animais ‘i) 

que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) dese-

nhados com um pincel muito fino de camelo’ – onde  

poderiam eles jamais se encontrar; a não ser na voz 

imaterial que pronuncia sua enumeração, a não ser 

na página que a transcreve?” (Foucault, 1966a, XI). 

Dito de outro modo, o que nos causa estranheza não 

é o caráter fantástico existente nesses animais, mas 

a ordem alfabética que os liga e os colocam em uma 

série classificatória. Ou seja, é essa série (a, b, c, d...) 

que transgride toda a imaginação – a nossa. É essa 

heterotopia que fez Foucault rir durante muito tem-

po; um riso inquietante, desajustado. Adentrarmos 

agora nas obras de Borges – relacionando-as com 

as de Foucault – nos ajudará a melhor compreender 

essa inquietude provocada em nossos pensamentos.

Em “O idioma analítico de John Wilkins”, Bor-

ges faz uma reflexão acerca da linguagem e de seu 

estatuto de ordenação (e, por que não, criação) do 

mundo que lhe é característico. Através de certa 

“obra especulativa”, Wilkins vai atrás de um idioma 

universal. Assim, nesse idioma, cada palavra se de-

finiria a si mesma e nenhuma seria meramente um 

símbolo arbitrário. Esse idioma serviria, por conta 

de sua especificidade, também como enciclopédia, 

pois, ao tomar conhecimento da palavra, dever-se-ia 

tomar conhecimento de tudo que ela poderia signi-

ficar. Ao dividir o universo em 40 categorias, subdi-

vididas em diferenças que, por sua vez, se subdivi-

diriam em espécies, Wilkins não escapa, entretanto, 

das ambiguidades características da classificação. E 

é ai que Borges aproxima o idioma criado por Wi-

lkins da “certa enciclopédia chinesa” que Foucault 
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cita em seu prefácio. Essas ambiguidades servem 

para mostrar, como nos diz Borges, que “não há 

classificação do universo que não seja arbitrária 

e conjectural. A razão disso é muito simples: não 

sabemos o que é o universo” (Borges, 1952, 124). O 

autor vai ainda mais longe ao questionar o estatuto or-

gânico e unificador que permeia esse conceito abstrato 

e ambicioso que é o universo (Borges, 1952, 125).

À luz do texto supracitado – e após as reflexões 

aqui apresentadas – podemos delinear algumas 

aproximações entre a obra de Borges com o pensa-

mento foucaultiano. Ao falar sobre a arbitrariedade-

-conjectural que permeia a classificação do universo 

– portanto, das palavras e das coisas –, Borges nos 

diz, assim como Foucault, que há ordem; porém, 

essa ordem não é universal, orgânica. Como nos diz 

Menezes (2008, 22), “a assertiva de Borges: ‘há or-

dem’, denuncia para Foucault o a priori histórico da 

épistèmé na dimensão da construção da linguagem, 

que atravessa todo o quadro do nosso pensamento, 

situado em termos da sua ‘idade’ e ‘geografia’”.

Ao falar dessa ambigüidade presente na classifica-

ção, ou seja, dessa possibilidade do “não-sentido” se 

ordenar em um quadro classificatório, Borges nos 

abre a possibilidade de pensar que essa “ordem” 

não é natural, tampouco universalmente legítima. A 

própria classificação – ou o “não-sentido” – delimi-

ta os limites do que faz sentido ou não, ou seja, do 

que nos é possível: em suma, de nossa épistèmé.

Esse tema se mantém em diversos outros contos 

de Borges. Além disso, algumas outras aproxima-

ções entre Borges e Foucault podem ser buscadas a 

partir da obra de Borges.

No conto “O Aleph”, Borges – após a morte da 

personagem Beatriz Viterbo – nos leva ao encontro 

de Carlos Argentino Daneri, primo-irmão de Beatriz 

que escrevia um poema e que exercia um cargo su-

balterno em uma biblioteca qualquer. Após ganhar 

uma suposta confiança do protagonista, Daneri o 

apresenta ao Aleph. O Aleph “é um dos pontos do 

espaço que contém todos os outros pontos [...] o lu-

gar onde estão, sem se confundirem, todos os luga-

res do planeta, vistos de todos os ângulos.” (Borges, 

1949, 145). Após uma série de requisitos necessários 

para visualizar o Aleph, do fundo de um porão escu-

ro, o protagonista enfim o vê.

Nesta parte do texto, Borges interrompe a narrati-

va para discorrer sobre a impossibilidade do relato 

nessa forma linear que se dispõe a linguagem. Dian-

te da infinitude do Aleph, sua enumeração torna-se 

impossível; pois não há como enumerar infinitos 

que se apresentam simultaneamente. O Aleph é um 
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infinito que encerra sua infinitude na finitude que 

é ele próprio. Em uma esfera de aproximadamente 

dois ou três centímetros de diâmetro, o espaço cós-

mico inteiro se faz ali presente, sem diminuição de 

tamanho. O protagonista, então, tudo vê no Aleph, 

inclusive ele mesmo e o próprio Aleph – movimento 

que se repete infinitamente. Não fosse a inescapável 

ação do esquecimento, o protagonista seria capaz de 

reconhecer tudo o que existe ou já existiu.

O Aleph, então, é o espaço infinito, a própria he-

terotopia que desfigura os demais espaços. Espaço, 

pois delimita sua finitude em uma esfera, e infinito, 

pois essa finitude abarca todo o universo, toda a 

infinitude. É o espaço do impensável, do indizível; 

aquilo que está no exterior de toda a nossa épistè-
mé: universo que se faz universo; repetição ilimita-

da de todos os mundos possíveis.

O texto sobre John Wilkins não é o único de Bor-

ges que será comentado por Foucault em sua vasta 

obra. Outro conto nos chama a atenção, tanto por 

ser trabalhado por Foucault, quanto por ser possível 

abstrair nele parte da reflexão foucaultiana – parte 

que aqui nos interessa. Trata-se do conto “A biblio-

teca de Babel”4.

Nesse conto, “o universo (que outros chamam a 

Biblioteca) constitui-se de um número indefinido, 

e quiçá infinito, de galerias hexagonais, com vastos 

poços de ventilação no centro, cercados por varan-

das baixíssimas” (Borges, 1941, 84). Essa biblioteca 

é, portanto, interminável: uma esfera cujo centro 

é qualquer hexágono, cuja circunferência é inaces-

sível. Ela não tem espaço nem tempo definidos. 

Dentro da Biblioteca estão todos os livros – tanto os 

que já existiram como os que irão existir. É possível 

encontrar todas as combinações possíveis dos 25 

símbolos ortográficos existentes, de qualquer idio-

ma. Qualquer série de símbolos já está lá, nalgum 

livro. Entretanto, não existem, em uma única pra-

teleira sequer, dois livros idênticos. Na Biblioteca 

(ou no universo) tudo que é dado a expressar já está 

preexistente. Tudo, inclusive (acredita-se) um livro 

que indicaria todos os demais. Esse livro total seria 

o compêndio de todos os outros, o próprio sentido 

da existência do universo. Ademais, alerta-nos Bor-

ges, basta que um livro seja possível para que ele 

exista – pois na biblioteca tudo há.

Labirinto infindável e periódico de hexágonos rode-

ados de espelhos, a biblioteca é, pois, a multiplicação 

da linguagem (e do universo) ao infinito. Apesar de 

já ser infinita, a biblioteca ainda multiplica-se pelos 

espelhos e pelos livros que falam sobre ela mesma, 

nos revelando que “mesmo o infinito da linguagem se 

4 Cabe lembrar que os 
contos “O idioma Analí-
tico de John Wilkins” e 
“A biblioteca de Babel” 
são também analisados 
por Menezes (2008).
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multiplica ao infinito, repetindo-se sem fim nas figu-

ras do Mesmo” (Foucault, 1963a, 58). 

Ao pensar sobre o “livro total”, Foucault (1963a, 

59) nos fala que ele é um “lugar sem lugar”, abri-

go de todos os livros possíveis, porém antes e após 

todos eles. Ele é, portanto, o espaço mesmo da lite-

ratura. Aqui podemos pensar que, assim como esse 

“livro total”, o Aleph exerce o mesmo papel. Lugar 

sem lugar, a biblioteca e o Aleph são infinitos que se 

encerram em sua finitude – que se desdobram inde-

finidamente.

Para Motta, a “Biblioteca de Babel” é um exemplo 

do nascimento da literatura e, portanto, do parado-

xo mesmo do ser da linguagem: essa linguagem que 

“retorna e consome em sua figuração outra lingua-

gem diferente, fazendo nascer uma figura obscura 

mas dominadora na qual atuam a morte, o espelho 

e o duplo, o ondeado ao infinito das palavras” (Mot-

ta, 2009, XI). Paradoxo que, a partir de Sade, abre a 

possibilidade de uma épistèmé moderna, mas que, ao 

mesmo tempo, multiplica essa linguagem ao infinito; 

expurga o sujeito, se autonomiza – espaço criador 

para uma nova ordem em potencial. Assim, confor-

me Menezes (2008, 23), “a biblioteca materializa, 

através da linguagem, o paradoxo da noção de épis-
tèmé na delimitação de uma ordem do espaço e das 

diferentes formas de organização dos saberes”.

Sustentação infinita dos fragmentos da linguagem, 

a Biblioteca é infinita e efêmera, real e fantástica. 

Seu paradoxo é o próprio paradoxo da linguagem. A 

linguagem multiplicada ao infinito que, a partir daí, 

faz com que o próprio ser que fala desapareça. Ela 

aparece, portanto, nesse ponto em que se encontra o 

“livro total” e o Aleph: na infinitude da finitude e na 

finitude da infinitude; na realidade da fantasia e na 

fantasia da realidade. É aí que a ficção aparece como 

o espaço próprio da constituição desse paradoxo.

É na forma de ficção que esse saber construído 

sobre a realidade se desvela. Através da ficção, a lin-

guagem se duplica e dobra-se sobre si mesma. Du-

plo movimento da épistèmé moderna, a ficção cria 

o sujeito para, logo, o desvanecer. Para Foucault, a 

ficção é “o que nomeia as coisas, fá-las falar e ofe-

rece na linguagem seu ser já dividido pelo soberano 

poder das palavras” (Foucault, 1963b, 68). Definin-

do o fictício, Foucault nos diz que ele é “a nervura 

verbal do que não existe, tal como ele é” (Foucault, 

1963b, 69). Isso nos diz que é através da realida-

de da fantasia que a fantasia da realidade pode ser 

desnudada.

Daí a importância do chamado “realismo fantásti-

co” para o pensamento do Foucault. O realismo fan-
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tástico desvela essa heterotopia que provocou o riso 

em Foucault. Mais do que a utopia, a heterotopia 

revela a variedade de mundos possíveis, ou mesmo 

impossíveis, impensáveis. Essas heterotopias estão 

presentes na ficção, no surrealismo, no realismo 

fantástico de Borges e etc. São linhas de fuga que 

nos inquietam, revelando-nos a ordem e fazendo-

-nos nos posicionar.

Espelhos, labirintos, bibliotecas, enciclopédias, 

deuses, universos: são essas as temáticas recorren-

tes de Borges (e que tanto agradaram Foucault). 

É interessante notar que a maioria das temáticas 

utilizadas por Borges, como a biblioteca, o Aleph, 

a Gramática e o espelho, são também temáticas 

semelhantes às usadas por Foucault (1966a), seja 

analisando o próprio Borges, seja analisando o qua-

dro “Las Meninas”, de Velásquez, seja analisando a 

própria linguagem. Esses espaços seriam, aqui, he-

terotopias par excellence. Entretanto, em “Of Other 

Spaces” (1967), esses espaços ocupam, quando mui-

to, um meio caminho entre a utopia e a heterotopia, 

como é o caso, por exemplo, do espelho5. Em um 

tom de desabafo de seu próprio pensamento bem 

semelhante ao utilizado no prefácio d’As Palavras e 
as Coisas, com a leitura de Borges, Foucault diz: 

From the  standpoint  of the  mirror I  discover 
my absence  from  the  place  where I  am  since  
I see  myself over there.  Starting from  this  
gaze that  is,  as it  were,  directed  toward  me,  
from  the ground of this  virtual  space  that  is  
on the  other  side  of the  glass,  I  come  back 
toward  myself; I begin  again  to direct  my 
eyes toward  myself and  to reconstitute  myself 
there  where I  am (1967, 24).

Todos esses elementos funcionam como fendas, 

heterotopias – passagem que transporta o leitor 

para o espaço do impensável – que o fazem questio-

nar suas próprias realidades. Talvez por isso ele nos 

provoque esse riso inquietante. Textos que retor-

nam a textos; dobras que se voltam a si. Através da 

ficção, Borges eleva a linguagem ao infinito que é ela 

mesma. Com a reduplicação da linguagem, Borges 

questiona nossas universalidades, arromba nossas 

neutralidades. E talvez aí seja onde ele mais se pare-

ça com Foucault.

Borges, assim como Foucault, foi uma pessoa in-

quietante (e, mais do que isso, inquietadora). Leitor 

assíduo das teorias filosóficas de sua época e pensa-

dor inusitado, Borges teve grande inspiração na fi-

losofia. Chegou a dar palestras em grandes universi-

5 Isso se deve sobretudo 
ao fato de que, como 
nos lembra Topinka 
(2010), há dois concei-
tos distintos de hetero-
topia tal qual utilizado 
por Foucault: o primei-
ro é fundamentalmente 
textual (presente em As 
Palavras e as Coisas), 
enquanto no segundo as 
heterotopias são descri-
tas como espaços físicos 
(aprofundado em “Of 
Other Spaces”).
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dades, discutindo temas aparentemente ordinários, 

mas através de grandes reflexões filosóficas6. Ele foi, 

em suma, um grande pensador, que buscou através 

de contos, romances e poesias mostrar que se pode 

pensar em outros mundos possíveis, em espaços 

inimagináveis, intangíveis. Borges nos revela, atra-

vés da realidade da fantasia, a fantasia mesma que é 

a realidade – movimento que Foucault se apropria 

para elucidar a relação entre poder e saber, entre o 

que nos é possível e aquilo que nós tornamos pos-

sível. E talvez o quadro de Velásquez que Foucault 

evoca em seu primeiro capítulo d’As Palavras e as 
Coisas seja ainda o que melhor ilustre essa relação. 

Mesma metáfora do espelho, ali a linguagem se 

reduplica, fazendo com que o sujeito desapareça da 

cena do quadro. Assim também a biblioteca, o Ale-

ph e a enciclopédia chinesa fazem com que, através 

do desdobramento sobre si próprio, o sujeito que 

fala desapareça, e a linguagem enfim se autonomi-

ze. Duplo-movimento (como já foi dito) que se faz 

possível em nossa épistèmé mas que a atravessa, 

irrompendo novas possibilidades.

Assim, nessa fenda possibilitadora onde se en-

contram Nietzsche, Blanchot, Bataille, Borges e o 

espaço da literatura na épistèmé moderna, podemos 

situar o próprio Foucault. Ele faz parte desse para-

doxo que é a reduplicação indefinida da linguagem. 

Unir Borges e Foucault nos faz mostrar que ambos 

estão nessa situação de fenda. Essa possibilidade do 

desvanecimento do homem (como na orla do mar, 

um rosto de areia) se dá através de suas próprias 

obras. Revelar o rosto do homem significa construir 

essas linhas de fuga, essas heterotopias que abrem 

fendas. Como nos diz Agambem (1996) em um ins-

pirador ensaio sobre O Rosto:

A revelação do rosto é a revelação da própria 
linguagem. Essa não tem, consequentemente, 
nenhum conteúdo real, não diz a verdade so-
bre esse ou aquele estado da alma ou de fato, 
sobre esse ou aquele aspecto do homem ou do 
mundo: é unicamente abertura, unicamente 
comunicabilidade. Caminhar pela luz do rosto 
significa ser essa abertura, padecer dela. 

Ao mostrar-nos que nossos saberes são, em suma, 

historicizados e que mesmo o espaço do impossível 

pode-nos ser algum dia o espaço ordenado, Fou-

cault e Borges arrombam nossas neutralidades, nos 

inquietam, pois nos posicionam.

E se, para Foucault, filosofar é pensar diferente do 

que se pensa, pensemos então as heterotopias. Pen-

6 Como referência vide 
Borges, 1979.
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semos a biblioteca, o Aleph, a enciclopédia chinesa. 

E talvez, desse riso que nos inquiete e nos cause 

estranheza, possamos, ao fim e ao cabo, criar.
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