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Resumo 

 

Entre as modulações do conceito de tekoha, 

polarizaram os que entendem como a 

projeção de uma categoria nativa de 

organização do espaço e da vida das 

comunidades guarani; e, do outro, os que 

acusam uma a-historicidade desse 

entendimento, que não contemplaria a 

dimensão reivindicatória da demarcação dos 

territórios indígenas diante do Estado 

Nacional. Neste artigo, repiso os termos desse 

debate para requalificar os tekoha como 

“territórios-memória” a partir da 

caracterização de um acampamento de 

retomada Kaiowá e Guarani no Mato Grosso 

do Sul – o tekoha Apyka‟i, chefiado por 

Dona Damiana. Diante de uma etnografia 

desse acampamento, o conceito de 

“territórios-memória” aparece com a potência 

de superar essa aparente dicotomia, e avançar 

na tradução dessas contradições em que se 

inscreve a vida de um povo. Guardo a 

esperança de que se possa, ao final, haver 

experimentado em parte o fino exercício de 

crítica histórica que permite os Kaiowá e 

Guarani modular as concepções de sua 

territorialidade entre diferentes registros, em 

uma absoluta indiferença ao constrangimento 

da teoria antropológica. 

 

Palavras-chave: memória, territorialidade, 

direitos, guarani, teoria antropológica 

 

Summary 

 

Among the modulations of the tekoha concept, 

they polarized what they understand as the 

projection of a native category of organization 

of the space and life of the Guaraní 

communities; and on the other, those who 

accuse an a-historicity of that understanding, 

which would not contemplate the claiming 

dimension of the demarcation of indigenous 

territories before the National State. In this 

article, I review the terms of this debate to 

reclassify the tekoha as "territories-memory" 

from the characterization of a Kaiowá and 

Guaraní resumed camp in Mato Grosso do Sul 

- the Apyka'i tekoha, headed by Doña 

Damiana. Before an ethnography of that camp, 

the concept of "territories-memory" appears 

with the power to overcome this apparent 

dichotomy, and advance in the translation of 

those contradictions in which the life of a 

people is inscribed. I hope that, in the end, I 

may have experienced in part the fine exercise 

of historical criticism that allows the Kaiowá 

and Guaraní to modulate the conceptions of 

their territoriality between different registers, in 

an absolute indifference to the constraint of 

anthropological theory. 

 

Keywords: memory, territoriality, rights, 

guaraní, anthropological theory 
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Resumen 
 

 Entre las modulaciones del concepto de tekoha, polarizaron los que entienden como la 

proyección de una categoría nativa de organización del espacio y de la vida de las 

comunidades guaraní; y del otro, los que acusan una a-historicidad de ese entendimiento, 

que no contemplaría la dimensión reivindicatoria de la demarcación de los territorios 

indígenas ante el Estado Nacional. En este artículo, repasso los términos de ese debate para 

recalificar los tekoha como "territorios-memoria" a partir de la caracterización de un 

campamento de retomada Kaiowá y Guaraní en Mato Grosso do Sul - el tekoha Apyka'i, 

encabezado por Doña Damiana. Ante una etnografía de ese campamento, el concepto de 

"territorios-memoria" aparece con la potência de superar esa aparente dicotomía, y avanzar 

en la traducción de esas contradicciones en que se inscribe la vida de un pueblo. Guardo la 

esperanza de que se pueda, al final, haber experimentado en parte el fino ejercicio de crítica 

histórica que permite a los Kaiowá y Guaraní modular las concepciones de su territorialidad 

entre diferentes registros, en una absoluta indiferencia al constreñimiento de la teoría 

antropológica. 

 

Palabras claves: memoria, territorialidad, derechos, guaraní, teoría antropológica 
 

m “O Feiticeiro e sua magia”, o 

célebre artigo de Lévi-Strauss 

(1975, pp. 193-213), há um 

trecho menos comentado, mas no qual o 

autor percorre as explicações dadas por um 

grupo nambikwara ao desparecimento de 

um feiticeiro. Ou ele teria sido sequestrado 

pelo trovão durante uma tempestade, ou 

tramava em segredo uma aliança com um 

grupo inimigo. Ambas as explicações eram 

perfeitamente possíveis, ao menos em 

teoria: 

 

Que um feiticeiro 

mantenha relações íntimas 

com as forças 

sobrenaturais, isto é uma 

certeza; que, em tal caso 

particular, ele haja 

pretextado seu poder para 

dissimular uma atitude 

profana, isto é domínio da 

conjetura e ocasião de 

aplicar a crítica histórica. O 

ponto importante é que as 

duas eventualidades não 

são mutuamente exclusivas 

mais do que o é, para nós, a 

interpretação da guerra 

como o último sobressalto 

da independência nacional, 

ou como o resultado das 

maquinações dos 

negociantes de canhões. As 

duas explicações são 

logicamente incompatíveis, 

mas nós admitimos que 

uma ou outra possa ser 

verdadeira, segundo o caso; 

como são igualmente 

plausíveis, passamos 

E 
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facilmente de uma à outra, 

segundo a ocasião e o 

momento, e, para muitos, 

elas podem coexistir 

obscuramente na 

consciência. (Levi-Strauss, 

1975, pág. 198) 

 

É uma interessante analogia a que 

faz relação com as explicações para a 

guerra. Gostaria de me valer dessa analogia 

para cobrir, neste artigo, um impasse da 

literatura antropológica em torno de um 

conceito da territorialidade guarani: 

tekoha, que na etimologia já consagrada 

seria a aglutinação de teko – “costume”, 

“modo de ser”; e ha – partícula locativa, 

“lugar em que”. Tekoha seria, portanto, “o 

lugar em que vivemos segundo nossos 

costumes”. Entre as modulações desse 

conceito, polarizaram os que o entendem 

como a projeção de uma categoria nativa 

de organização do espaço e da vida das 

comunidades guarani, na linha de Meliá et 

alli (1998); e, do outro lado e figurados por 

Mura (2006), os que acusam uma a-

historicidade desse entendimento, que não 

contemplaria a dimensão política e 

reivindicatória da demarcação dos 

territórios indígenas diante do Estado 

Nacional. 

No panorama desse impasse, Mura 

(2006, pág. 132) propõe um entendimento 

de tekoha como “territórios-memória”
1
. 

Ainda que ele mesmo a cerce a expressão à 

altura do debate antropológico, o tributo da 

expressão na historiografia dos “lugares de 

memória”
2
 parece guardar a potência de 

superar a aparente dicotomia e avançar nas 

contradições em que se inscreve a vida de 

um povo. Nos tópicos a seguir, repiso os 

termos desse debate para, então, 

requalificar a proposição de tekoha a partir 

da caracterização de um acampamento de 

retomada Kaiowá e Guarani no Mato 

Grosso do Sul – o tekoha Apyka‟i, 

chefiado por Dona Damiana. Na chave dos 

territórios-memória, guardo a esperança de 

que se possa, ao fim, haver experimentado 

uma parcela do fino exercício de crítica 

histórica que permite a esses indígenas 

modular as concepções de sua 

territorialidade entre um registro e outro, 

em uma absoluta indiferença ao 

constrangimento da teoria antropológica. 

 

Impasses bibliográficos, 

territorialidades indígenas 

 

A expressão com que Meliá, Georg 

e Friedl Grünberg se referem aos tekoha é 

“comunidade semi-autônoma”: 

                                                             
1 Do original em francês, région mémoire. 
2 Do original em francês, lieux de mémoire. Trato de 
marcar ambos conceitos, e suas delimitações na 
historiografia francesa, adiante. 
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El tekoha es „el lugar en 

que vivimos según nuestras 

costumbres‟, es la 

comunidad semi-autónoma 

de los Paĩ [Kaiowa]. Su 

tamaño puede variar em 

superficie (...) y en la 

cantidad de familias (de 8 a 

120, en los casos 

extremos), pero estrutura y 

función se mantienen igual: 

tienen liderazgo religioso 

propio (tekoaruvicha) y 

político (mburuvicha, 

yvyra‟ija) y fuerte cohesión 

social. Al tekoha 

corresponden las grandes 

fiestas religiosas (avatikyry 

e mitã pepy) y las 

decisiones a nível político 

y formal en las reuniones o 

asembleas generales (aty 

guasu). El tekoha (...) tiene 

um área bien definida, 

delimitada generalmente 

por cerros, arroyos o ríos, y 

es propiedad comunal y 

exclusiva (tekoha kuaaha); 

es decir, que no se permite 

la incorporación o presença 

de extraños. El tekoha es 

una institución divina 

(tekoha ñe´ē pyru 

jeguanjypy), creada por 

Ñanderu. El tekoaruvicha 

es el vicário y lugarteniente 

de Dios-Creador, Ñane 

Ramõi Jusu Papa, quien es 

el tekoaruvicha pavē (el 

dirigente de todos).  (Meliá 

et alli, 1998:131). 

 

Como bem nota Pimentel (2012, 

pág. 54), logo o “semi” que precede o 

“autônoma” perde o sentido nessa 

explicação. O tekoha aparece como uma 

área bem delimitada, coletiva, e exclusiva; 

há uma liderança religiosa, e uma liderança 

política; é um espaço tanto de festas, como 

de assembleias; não permite a incorporação 

de estranhos; e é, ademais, uma instituição 

divina, dirigida por Deus ele próprio. Os 

julgamentos recaíram sobre esta 

proposição vaticana para uma categoria 

indígena. Observando o esforço atual dos 

Kaiowá e Guarani de produzirem uma 

objetificação territorial das suas relações, é 

que Mura (2006), seguido por Barbosa 

(2007), encaminham a revisão do conceito 

sobre o paradigma da territorialização, isto 

é, como um processo de transformação 

identitária de uma coletividade organizada 

a partir de uma categoria político 

administrativa. 

Esses autores tomam por referência 

os estudos de Oliveira Filho (1998), que 

propõem uma organização dessas 

transformações em quatro eixos: (i) o 

estabelecimento de uma identidade étnica 
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diferenciadora, que no caso seria a própria 

formulação de uma expressão étnica 

Guarani-Kaiowá; (ii) a constituição de 

mecanismos políticos especializados, 

preenchidos no Mato Grosso do Sul pela 

forma política do movimento de retomada 

de terras e pela Grande Assembleia – Aty 

Guasu; (iii) a redefinição do controle social 

sobre os recursos ambientais, aqui sim 

associados à reivindicação de uma 

circunscrição territorial específica para 

cada família indígena, na forma do tekoha; 

e (iv) a reelaboração da cultura e da 

relação com a memória, onde caberiam 

todas as formulações próprias da relação 

com os antepassados. Em poucas palavras, 

tekoha seria uma objetivação das relações 

territoriais dos Kaiowá e Guarani no 

contexto fundiário atual sul-

matogrossense, e não “mera projeção de 

concepções filosóficas pré-constituídas” 

(Mura, 2006, pág. 121). 

O debate teórico é interessante, e 

tem implicações práticas na política 

indigenista. Notemos no entanto que, 

apesar do esforço de circunscrever 

historicamente o conceito, a reformulação 

de Mura não contesta a morfologia clássica 

do tekoha, refletindo a ideia de uma 

“unidade política, religiosa e territorial” 

(Mura, 2006, pág. 121) ainda que 

acrescente ao “político” o modulador 

“administrativo”. Sua proposta parece 

agregar o denominador comum do Estado, 

ou da sociedade nacional, como ponto de 

partida e motivação da emergência do 

tekoha como categoria política, sem 

contudo alterar no limite as variáveis da 

equação. 

Esse modelo de territorialidade 

guarani logo se deparou com a dificuldade 

de circunscrever redes sociais mais amplas. 

Às margens do rio Iguatemi, no lugar que 

os índios chamam Yvy Katu, era evidente 

o complexo sistema de relações de trocas 

materiais, rituais, e simbólicas entre 

famílias aparentadas, ou apenas vizinhas, 

de modo que a projeção dessas relações 

sobre o território não caberia nos limites 

estreitos de uma definição de tekoha como 

espaço exclusivo de uma única família. 

Sendo as parentelas extensas kaiowá e 

guarani a “unidade analítica base para se 

entender formas de organização políticas 

mais ampliadas”, Mura (2006, pág. 127) 

propõe que as tomemos como articuladas 

em uma primeira instância em complexos 

habitacionais, e no limite em uma forma 

mais ampla de territorialidade a que os 

indígenas nomeariam tekoha guasu. 

Na tentativa, talvez, de dar um 

contorno de categoria nativa ao tekoha 

guasu, Mura chega a dizer que sua 

circunscrição territorial “coincide” com a 

unidade territorial identificada por 

Bratislava Susnik entre os guarani 
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históricos, guára: o lugar de convivência 

entre diversos grupos familiares, onde 

antes da colonização se estabeleciam 

relações de parentesco e alianças guerreiras 

(Susnik, 1979). Os guára seriam territórios 

contínuos e não-exclusivos, onde as 

famílias poderiam se assentar onde 

considerassem mais apropriado, e a partir 

desse ponto lançar mão dos recursos dos 

território para desenvolver suas atividades. 

A despeito da lente que modificou a escala, 

qual a diferença entre este conceito e a 

ideia de tekoha, conforme formulada por 

Meliá e Grünberg? Temos aí uma unidade 

territorial bem delimitada; uma unidade 

política definida pelas alianças guerreiras 

entre as famílias; e, não seria demais supor, 

uma unidade religiosa. Ainda, se o tekoha 

guasu “coincide” com o guára, que é uma 

organização político-territorial pré-

colonial, que sentido tem a crítica de a-

historicidade feita por Fabio Mura a 

Meliá? 

Leva-se a crer que a preocupação 

aqui, longe de ser a de explorar uma 

categoria nativa, é a de fundar um conceito 

que possa servir para estabelecer os limites 

e a exclusividade dos usos dos recursos 

territoriais, exatamente na linha do 

processo de territorialização proposto por 

Oliveira Filho (1998). O manejo dos 

significados atinentes àquele território, o 

manejo da memória, as lembranças dos 

antepassados, enfim, todo o processo de 

“elaboração cultural” estaria canalizado ao 

escopo da demanda por um espaço 

exclusivo. Peço licença para transcrever 

um trecho mais longo, especialmente 

significativo nesse sentido: 

 

O elemento étnico – 

componente nova nas 

configurações espaciais 

indígenas – tem-se 

demonstrado extremamente 

significativo para nortear as 

demandas indígenas, isto se 

baseando na reconstrução 

do território que recorre à 

memória do passado 

elaborada pelo grupo. 

Assim, há todo um 

conjunto de recordações e 

narrações que permitem 

aos índios ir constituindo, 

num continuado processo 

de elaboração cultural, uma 

espécie de mapa espaço-

temporal que os ajuda a 

configurar as demandas 

atuais. Neste conjunto, 

destacam-se as recordações 

das moradias dos 

antepassados, dos locais 

onde aconteciam festas 

sagradas e profanas 

(determinando os ko arasa, 

circuitos de visitação 
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mútua entre famílias que 

podiam proceder de 

diversos tekoha), as 

narrações de experiências 

de caçadas coletivas, de 

encontro com animais e 

seres perigosos (por 

exemplo, as onças, que 

desempenham também 

importante papel no 

espaço-tempo das origens, 

e os personagens das 

florestas, como a 

malavisión, kurupy e 

jaguarete ava), de encontro 

com espíritos nocivos 

(mãetirõ, anguéry e añã), 

de locais onde moravam 

xamãs prestigiosos, que 

com suas ações podiam 

manipular os elementos da 

natureza tornando-os 

vantajosos para a própria 

comunidade, ou 

catastrófico para os 

inimigos (aplacar ou 

provocar tempestades, 

produzir do próprio corpo 

as mais diversas sementes 

para propiciar os cultivos, 

realizar viagens ao além, 

etc.), de lugares onde 

aconteceram eventos 

excepcionais produzidos 

pelas divindades, assim 

como de experiências de 

trabalho nos ervais e nas 

fazendas. (Mura, 2006, 

pág. 132.) 

 

“O resultado desses mapeamentos e 

elaborações indígenas”, conclui ele, “são 

justamente os tekoha guasu, que, sob este 

aspecto, se apresentam como „territórios-

memória‟”. Se bem se entende, a tese de 

Mura é a de que os Kaiowá e Guarani 

estejam reelaborando e reorganizando suas 

representações culturais –o que envolve a 

memória da ocupação, e a memória dos 

antepassados– com o escopo de configurar 

as demandas atuais por demarcação, de 

modo que elas sejam traduzíveis nas 

categorias de “comunidade” e “terra 

indígena”. O tekoha guasu seria um 

território-memória apenas como uma 

expressão política nativa desse processo de 

reelaboração. 

Essa pode até ser uma boa 

formulação desde o ponto de vista do 

Estado, o que não parece que ela seja é um 

esforço de tradução de uma categoria 

nativa. Por outro lado, o empenho de Meliá 

& Georg e Friedl Grünberg em identificar 

um conceito que exprimisse uma ideia 

própria de territorialidade para os Guarani 

parecem de fato ter delimitado uma 

unidade rígida demais para figurar como 

expressão das transformações sociais a que 

sujeitaram o território e as comunidades 
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indígenas. Derivar os conceitos sobre esses 

mesmos marcos –como fez Mura (2006) e 

Barbosa (2007) com a proposta de tekoha 

guasu– não parece resolver o problema 

central dessa aporia analítica, e só reforça 

os limites entre duas teorias que não se 

comunicam por imperativos 

epistemológicos. Alheios aos impasses da 

antropologia, no entanto, os Kaiowá e 

Guarani seguem a todo o tempo passando 

de um registro ao outro, fazendo tanto 

assembleias de xamãs como reuniões com 

as autoridades, e as duas ao mesmo tempo; 

tratando tanto de cuidar da terra, como de 

reivindicar a sua demarcação; operando 

tanto a esperança de viver segundo seus 

costumes, como a memória da espoliação.  

 

Brevíssima notícia do cerco (e da 

disposição e furá-lo) 

 

Dona Damiana me pegou pelo 

braço, me espantei. Os Kaiowá não me 

encostavam muito, quanto menos as 

mulheres. Me convidou: “Vamos lá ver o 

cemitério do tekoha Apyka‟i?”. Do pátio, 

entre os barracos do Apyka‟i, até os 

sepulcros marcados no fundo do 

acampamento não são mais do que 

duzentos metros. Pareceram dez 

quilômetros. A cacique se posicionou atrás 

dos túmulos, falou com as cruzes algumas 

palavras em guarani. Depois, repetiu o que 

sempre me repetia daquela mesma posição: 

disse que igual à sua tia, igual ao menino 

Gabriel ali enterrados, ela morreria no seu 

tekoha. 

 

Eu vou ficar junto da 

minha tia, eu não vou sair 

mais daqui não. Eu sou 

mulher e tenho coragem! 

Meu pai ficou aqui, eu vou 

ficar aqui também. Vou 

recuperar a terra, não toda, 

ao menos um pedaço. Vou 

plantar alguma coisa pra 

sustentar a nossa família. 

Por que eu desistiria? Esse 

tekoha era a luta do meu 

pai, meu pai ficou aqui. Eu 

vou lembrar sempre da 

terra, da luta do meu pai; 

da luta do meu marido, que 

ficou aqui. Eu também 

fico, eu também não vou 

sair não. Vou pisar firme 

aqui, sempre. Tem 

cemitério velho, meu avô 

Guyrakã, ficou aqui 

também. Minha avó, jari 

Ano. Ficou triste meu 

coração porque eu tô 

sozinha aqui, mas nós já 

conseguimos terra pra 

plantar pelo menos um 

pedacinho. Eu vou ficar, 
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não vou sair não, pode 

pegar a pá pra cavar o meu 

buraco. 

 

Dali um mês e meio, eu cumpriria 

com ela o mesmo caminho, Dona Damiana 

me repetiria o mesmo discurso. Duas novas 

cruzes já estariam fincadas no cemitério do 

Apyka‟i batendo em oito o número de 

túmulos, quase todos parentes atropelados; 

em seis o número de despejos; em dois, o 

número de incêndios; e em dezenove o 

número de anos baixo lona, nas imediações 

da terra que Damiana reclama como sua. 

O tekoha Apyka´i faz exemplo 

desses precários conjuntos de barracos de 

lona preta, ou branca, às vezes levantados 

nos fundos de pasto, nas matas ciliares às 

orelhas dos rios, córregos, olhos d‟água, às 

vezes na beira das rodovias, e que se usa 

chamar acampamentos de retomada – 

“retomada”, essa flexão particípia do 

território. Para caracterizar essas 

ocupações, cerne das discussões da 

territorialidade Guarani, leve-se em conta 

que Benites (2014, pág. 195) traduz como 

“reocupação dos territórios tradicionais” a 

expressão muitas vezes empregada nas 

assembleias e no discurso dos xamãs ao se 

referir ao retorno dos territórios: jaha jaike 

jevy!, “vamos entrar e recuperar!”, em que 

jaha responde pela primeira pessoa do 

plural do verbo “ir”; e jaike à mesma 

conjugação do verbo “entrar”. Jevy, por 

sua vez, carrega uma polissemia. 

Em sua forma substantiva, jevy 

pode querer dizer “regresso”, “volta”. 

Como advérbio, tal qual na expressão, 

passa o sentido de “novamente”, “outra 

vez”. E admite variações como jevy jevy, 

“muitas vezes”; ou jevyevy, “de novo, e de 

novo”, “repetidas vezes”. Já empregada na 

sua forma verbal, a raiz –jevy poderá ser 

conjugada como “regressar”, “retornar”. 

Na outra mão, Benites (2014, pág. 195) 

também reconhece em jevy o sentido de 

“recuperar”, “reativar”. Jaha jaike Jevy!, 

“vamos entrar e recuperar!”, surge como 

palavra de ordem na Aty Guasu – Grande 

Assembleia do Povo Kaiowá e Guarani 

gravando a decisão das famílias indígenas 

de reocupar as fazendas e terras 

particulares que hoje se sobrepõem ao 

território que entendem como seu, e do 

qual foram paulatinamente espoliados por 

sucessivas frentes de ocupação desde que a 

lança atravessou o peito de Solano Lopez 

sobre o Cerro Corá. 

Da várzea do rio Vacaria ao 

estuário do Paraná, os Guarani 

espalhavam-se no século XIX pelas bacias 

afluentes do rio Paraná, teatro de operações 

da Guerra do Paraguai. Na terra arrasada 

pelos combates, em 1887 um comerciante 

gaúcho constitui a Cia. Matte Larangeiras 
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e, com o apoio de uma família de políticos 

do Mato Grosso, estabelece um crescente 

monopólio da exploração de erva mate 

nativa. Valendo-se de estratégias de 

aliciamento e controle, a empresa 

arregimentava trabalhadores entre as 

aldeias e, à medida em que avançava na 

exploração dos ervais, abria novos ramais 

interiorizando sua ocupação e deslocando 

os indígenas.
3
 O monopólio da Matte 

alcançará mais de 5 mil hectares, e durará 

até 1943, quando a “Marcha Para o Oeste” 

promovida pelo governo getulino resolve 

por fim aos seus domínios e consolidar a 

política de colonização que, com efeito, já 

estava em prática desde 1916. 

Em que sentido esses novos ventos 

transformaram a relação dos indígenas com 

a sociedade nacional? Poucos dias antes da 

primeira medida de quebra do monopólio 

da Matte Larangeiras, em 1915, o Decreto 

Estadual nᵒ 404 reservou no Distrito de 

Nhuporã uma área de 3.600 ha para 

assentamento de índios. Dois anos depois, 

uma segunda área na mesma medida foi 

reservada no Município de Dourados. A 

Reserva de Caarapó foi criada em 1924. 

Quatro anos depois, um novo Decreto 

reserva mais cinco lotes de terra para 

                                                             
3 Sobre o impacto da exploração do mate sobre as 
terras Kaiowá e Guarani, cf. Brand (1993; 1997); 
Vietta (2007); e o capítulo inaugural da minha própria 
dissertação, publicada como livro (Morais, 2017, 
págs. 53-116). 

usufruto dos índios, fundando as Reservas 

de Cerro Perón (Taquepery), Pirajuí, 

Sassoró, Limão Verde, e Porto Lindo, 

dessa vez com 2.000 ha cada. 

Brand (1997, pág. 114) demonstra, 

a partir da documentação do Serviço de 

Proteção ao Índio, que o critério para 

definição dos limites dessas áreas era a 

disponibilidade de terras públicas nas 

proximidades dos ajuntamentos de famílias 

indígenas, mormente nos antigos 

acampamentos de trabalhadores da Cia. 

Matte. Por direito, colonos tinham a 

possibilidade de requerer para 

assentamento não um, mas dois, lotes de 

3.600 ha cada; aos índios, uma única gleba 

neste tamanho, ou menor, era reservada 

para o assentamento de todas as famílias 

dispersas na região.
4
 O destino reservado 

aos índios na política varguista era o 

emprego como mão de obra para abertura 

das fazendas sob os auspícios dos órgãos 

de tutela. Nesse duplo sentido, pode-se 

dizer que as reservas são o melhor produto 

da política tutelar: ao mesmo tempo em 

que libera as terras à colonização, dispõe 

uma massa de trabalhadores à empreita.
5
 

                                                             
4 Relatos de remoções forçadas de famílias indígenas 
às reservas –patrocinadas pelo próprio SPI, pela 
FUNAI, por forças públicas e particulares– restaram 
registrados no relatório da Comissão Nacional da 
Verdade, que traz um tópico específico sobre o Mato 
Grosso do Sul, cf. CNV (2014, págs. 215-216). 
5 Argumento, em minha dissertação de mestrado, 
que a reservação é um projeto de disciplina do 
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Sem outra opção, os Kaiowá e Guarani 

passam a metade do século XX espichando 

os arames de seu próprio cerco. 

Difícil pôr números no impacto 

dessa política sobre a territorialidade 

indígena. A primeira sistematização da 

memória das antigas ocupações dos 

Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul, 

destruídas pela intensificação do cerco na 

segunda metade do século XX, veio a 

público pelas mãos de Brand (1997) em 

sua tese de doutorado; e posteriormente 

rearranjada por ele mesmo e publicada em 

CIMI et alli (2001). Nessa segunda 

publicação, no entanto, já não figurava 

mais como uma listagem de antigas 

ocupações e sim como um catálogo de 

reivindicações de terra – os autores não 

apresentam justificativa para essa 

transformação, talvez julgassem 

desnecessário. A memória das antigas 

aldeias e as reivindicações atuais de terra 

podem não ser a mesma coisa, mas na 

linguagem nativa parecem estar 

formuladas da mesma maneira: os 

reclames são como que derivações da 

lembrança de antigas ocupações. 

O resultado é uma lista bruta de 

oitenta e quatro tekoha identificados por 

um nome em guarani. Mais do que 

embasar procedimentos jurídico-

                                                                                         
espaço, mas também do corpo dessa massa de 
trabalhadores, cf. Morais (2017, págs. 53-116). 

administrativos de demarcação de terras, 

esse levantamento conduzido ao final dos 

anos 90 dá dimensão, na verdade, da 

fragilidade do cerco. Longe de um 

“confinamento” ou uma “acomodação” 

tranquilas, as reservas são como muros de 

contenção de violentas forças disruptivas, 

os sonhos de libertação do colonizado. “O 

indígena é um ser confinado”, diz Fanon: 

 

O apartheid é apenas uma 

modalidade de 

compartimentação do 

mundo colonial. A primeira 

coisa que o indígena 

aprende é a ficar no seu 

lugar, não passar dos seus 

limites. É por isso que o 

sonho dos indígenas são 

sempre sonhos musculares, 

sonhos de ação, sonhos 

agressivos. Sonho que 

estou saltando, correndo, 

nadando, escalando. Sonho 

que estou rindo, 

atravessando o rio com um 

passo, que sou perseguido 

por bandos de carros que 

nunca me alcançam. 

(Fanon, 2005, pág. 69) 

 

Fanon obviamente fala de um contexto 

distinto, as lutas anti-coloniais africanas, e 

nesse trecho discute o ressentimento do 



VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 

REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 

 

 

D
o

ss
iê

:  
O

 P
ÊN

D
U

LO
 G

U
A

R
A

N
I:

  
te

rr
it

ó
ri

o
, m

em
ó

ri
a 

e
 h

is
tó

ri
a 

n
o

 t
ek

o
h

a 
A

p
yk

a’
i 

  

 128
 

colonizado contra o colonizador. Só o 

trago ao texto para tomar emprestado essa 

imagem do “sonho de movimento”. A 

quimera ocupa mesmo um lugar central no 

processo de retomada das terras Kaiowá e 

Guarani, como bem ensina Dona Damiana 

– me valerei disso em um segundo 

momento. Por hora, registro que Fanon 

fala de uma sedimentação da violência 

colonial nos corpos indígenas, operando 

como correias em um corpo em estado de 

tensão permanente. Sempre alerta, atento a 

qualquer relaxo da vigilância, sonhando 

com a oportunidade de furar o cerco. “Nos 

seus músculos, o colonizado está sempre à 

espera”, adverte Fanon (2005, pág. 70), 

ainda se referindo à eminência de reação 

do colonizado contra o colonizador. O que 

a lista ilustra não é propriamente um 

ressentimento, mas delineia igualmente 

uma potência reativa: sugere que pelo 

menos oitenta e quatro famílias Kaiowá e 

Guarani estavam em campana, esperando e 

preparando a oportunidade de retomar sua 

terra. 

 

Solo e Sangue 

 

Voltemos aos duzentos metros ou 

dez quilômetros, ao dia de sol, ao caminho 

do cemitério. Essa não era a primeira vez 

que eu visitava os túmulos no Apyka´i, não 

seria a última. A visita aos defuntos é um 

ponto importante do cerimonial de quem 

visita a ocupação, erguida entre dois 

cemitérios. Datada de 2013, a imagem de 

satélite abaixo registra a disposição dos 

barracos à orelha da mata cilitar nos 

primeiros meses de retomada: o 

acampamento se espalha entre o primeiro e 

o segundo conjunto de sepultamentos, que 

à altura já abrigava cinco falecidos entre 

ambos.  

 

 

Imagem 1 – Vista panorâmica do acampamento tekoha 

Apyka‟i, em imagem de satélite de outubro de 2013. Fonte: 

Google Earth Pro. 

 

Tampouco era a primeira vez que 

Dona Damiana tomava a decisão de cruzar 

a cerca da fazenda “Serrana”, e 

provavelmente não será a última. Seus 

depoimentos colhidos por mim e outros 

antropólogos, combinados com a 

documentação disponibilizada pelo 

Ministério Público Federal, permitem datar 

o acampamento tekoha Apyka‟i no ano de 

1999.
6
 Sob liderança do Sr. Ilario Cario de 

                                                             
6 Apyka’i é a palavra em guarani para o banquinho 
ritual de madeira, normalmente talhado em cedro, 
relacionado à iniciação xamânica masculina. Aí figura 
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Souza, então marido de Dona Damiana, 

famílias dispersas majoritariamente entre 

as Reservas de Caarapó e Dourados 

sentaram acampamento nas proximidades 

da BR-463, que liga Dourados a Ponta 

Porã; e às margens de uma estrada vicinal 

perpendicular a esta, que vai ao município 

de Laguna Carapã. 

Foi nessa estrada vicinal, a um 

quilômetro do entroncamento com a BR-

463, que a antropóloga Ruth Henrique da 

Silva localizou o acampamento em 2002. 

Segundo testemunho do Sr. Ilario Cario 

tomado por ela, o acampamento 

reagrupava então famílias envolvidas em 

uma anterior e malsucedida tentativa de 

reocupação do tekoha: 

 

De acordo com o sr. Ilário, 

ajudado na reconstituição 

dos fatos pelo filho  

Nivaldo, por volta de 1990, 

cerca de 25 pessoas 

tentaram “entrar”, voltar  

ao local que seria Jukeriry, 

mas foram impedidas pelo 

atual proprietário  rural, 

fazendo com que as 

famílias restantes do antigo 

tekoha se dispersassem e se 

instalassem entre as Tis de 

                                                                                         
como o nome dado pelos indígenas àquela 
reivindicação territorial específica, ao mesmo tempo 
designando o grupo das famílias que a formulam. 

Dourados (mais 

especificamente na aldeia 

Bororó), Caarapó e 

Guaimbé. (Henrique da 

Silva, 2003, pág. 60) 

 

Nas estimativas de Crespe (2009, 

pág. 48), até os anos 80 as famílias do 

Apyka‟i resistiram na área que consideram 

parte do seu tekoha como trabalhadores 

das fazendas do entorno; quando apertaram 

os desentendimentos com os supostos 

donos das terras, os indígenas se 

dispersaram na região. O casal Ilário Cário 

e Damiana Cavanhas registra passagem nas 

Aldeias de Lima Campo e Bororó, esta 

última na Reserva de Dourados, sem se 

estabelecer definitivamente em nenhuma. 

Daí aparentemente derivou a primeira 

tentativa de reocupação da área tradicional, 

frustrada. Novamente as famílias se 

dispersam para novamente se reunir às 

margens da MS-379, uma estrada vicinal 

que segue da BR-463 ao município de 

Laguna Carapã. 

Deste ponto adiante as famílias do 

tekoha Apyka‟i dispõem-se a pelo menos 

outras cinco retomadas do território que 

reivindica como seu, sofrendo uma e outra 

vez toda sorte de acosso: despejos por 

ordem judicial; despejos sem ordem 

judicial; ataques de arma de fogo, 
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espancamentos; atropelamentos 

criminosos; e dois incêndios.
7
 Uma e outra 

vez, Dona Damiana e seus familiares se 

reorganizam e voltam a levantar seus 

barracos no interior da fazenda “Serrana”, 

ou em suas imediações. As marcações na 

imagem de satélite abaixo ajudam a dar 

uma dimensão espacial dessas sucessivas 

remoções, cada ponto marca um local de 

acampamento das famílias do Apyka‟i. 

Esta imagem faz evidente que as posições 

em que se estabeleceram os Kaiowá e 

Guarani não são aleatórias, pelo contrário, 

são postos estratégicos nos limites da 

mesma área que consideram o seu tekoha. 

 

Mapa 1 - Locais de acampamento das famílias do tekoha 

Apyka'i, entre 2002-2013. 

Fonte: Nota técnica, PR-MPF/Dourados, 2014 (adaptado). 

  

Recorramos, contudo, a uma outra 

imagem panorâmica do acampamento, 

dessa vez não tomada de satélite. Certa 

manhã de domingo propus a Dona 

Damiana que fizéssemos um mapa 

genealógico das famílias do tekoha 

Apyka‟i segundo sua própria perspectiva, o 

que fizemos da seguinte forma: sentamos 

                                                             
7 Os registros desses episódios estão referenciados 
em Morais (2017, págs. 117-196). 

os dois sob a lona de seu barraco, e 

expliquei que gostaria de fazer uma 

representação –ta’anga, “uma imagem”, 

lhe disse– das famílias do tekoha Apyka‟i. 

“Se fosse tirada uma foto da comunidade”, 

perguntei, “quem você gostaria que 

aparecesse?”; e a medida com que ela me 

listava os nomes eu perguntava pelas 

relações de parentesco, mostrando no meu 

caderno de campo como os triângulos, os 

círculos, as linhas do genograma 

funcionavam.

Diagrama de parentesco do "núcleo duro" do acampamento tekoha 

Apyka'i, produzido a partir das informações de Dona Damiana. 

* Os indivíduos de uma mesma geração não estão alinhados segundo 

a ordem de nascimento. 
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As respostas da cacique me 

descreveram basicamente a estrutura de 

quatro grupos nucleares. A segunda 

operação foi perguntar quem, da lista, vivia 

na comunidade – “morava” (oiko), foi a 

palavra que usei. Pintei as indicações em 

amarelo, e não foi nenhuma surpresa 

reparar que nela estavam nomes de gente 

viva e de gente morta. Impressiona, aliás, a 

quantidade de parentes mortos e sepultados 

na localidade, todos eles marcados no 

diagrama com um risco. O Sr. Ilario Cario 

de Souza (nᵒ 18), o falecido esposo da 

cacique sempre nomeado como um sujeito-

chave na reivindicação do tekoha Apyka‟i, 

não ganhou tinta amarela afinal ele não foi 

sepultado na localidade. O mais curioso é 

notar que Dona Damiana tenha feito 

representar todos os seus irmãos e irmãs 

(nᵒ 9-17), associando-os igualmente ao 

tekoha, mas não quis que eu os pintasse 

assinalando sua participação na 

comunidade acampada. Segundo entendi, 

há uma relação entre solo e sangue que 

associa a princípio todo o arranjo de 

siblings à reivindicação: “é meu irmão...”, 

bastava ela em explicações, inferindo que a 

“pertença” da pessoa ao território tenha 

tanto a ver com o local de nascimento 

como as relações consanguíneas situadas 

no tekoha. 

Mirado o diagrama, a representação 

do Apyka‟i baixo as indicações da cacique 

é um mapa de relações, uma reflexão sobre 

linhas e distâncias. Plote-se os dados nas 

imagens de satélite e se verá que as 

famílias mais próximas se agrupam no 

mesmo conjunto de barracos, a cacique 

firma o pé no centro da área. Esse arranjo 

espacial obedece contudo à dinâmica de 

desentendimentos, ou novos 

entendimentos, que distanciam ou a 

aproximam as famílias nucleares, 

germinando agrupamentos: na sequência 

de uma briga com sua mãe, Nivaldo Cario 

de Souza tombou seu barraco e foi viver 

com sua esposa e filhos do outro lado da 

rodovia. Um mês depois retornou ao 

acampamento para sentar morada nas 

proximidades do barraco de seu sogro, que 

seguiu vivendo na retomada. Na versão da 

cacique, o desentendimento teria ocorrido 

porque Nivaldo “tentava tomar dela a 

liderança”, e eu arriscaria ainda inferir do 

parentesco e da memória uma justificativa 

para essa tensão entre mãe e filho, presente 

em todo meu período de campo. 

Se no momento de sua 

conformação o eixo central do 

acampamento era a aliança entre Dona 

Damiana e o Sr. Ilário Cario (indivíduos nᵒ 

1, 18), a morte do esposo e de três dos 

filhos da cacique redistribuíam os pesos. O 

casamento de Nivaldo Cario e Delcia 

Lopes (nᵒ 27, 28) disputava em 

centralidade com as relações capitalizadas 
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por Dona Damiana, que eram basicamente 

as travadas por aliança com seu marido e, 

em linha de ascendência e descendência, 

com seu pai, avós, e filhos falecidos. Esse 

é um ponto importante: os mortos fazem 

páreo com os vivos – os sepultados no 

tekoha não iam coloridos no diagrama de 

Dona Damiana como moradores da 

comunidade? De algum modo eles 

participavam da vida diária. 

Como seria o diagrama de Nivaldo? 

Suponho que ele poderia igualmente 

reivindicar essas relações com os mortos 

do Apyka‟i, dada sua consanguinidade. 

Nas minhas visitas, no entanto, ele não 

fazia, ou o fazia timidamente, quase 

sempre com referências mais diretas à 

morte do seu filho Gabriel (nᵒ 34). Talvez 

porque reconhecesse sua mãe em uma 

posição privilégio quanto aos outros. Mais 

do que a liderança do acampamento, o que 

me parecia ser objeto da disputa eram as 

memórias em torno do Apyka‟i, e a 

legitimidade para reclamar os mortos entre 

os quais se assentavam os barracos. 

O acampamento aparece, em todo 

caso, como uma comemoração familiar. 

Foi a aliança de Dona Damiana Cavanhas e 

o Sr. Ilario Cário, como se disse, que deu 

condições que o Apyka‟i levantasse 

originalmente sua reivindicação 

acampando nas imediações da Fazenda 

“Serrana”. Poderiam ser os acampamentos 

uma perpetuação dos vínculos entre os 

grupos que compunham as antigas 

ocupações, e da qual foram despejados? A 

insistência de Dona Damiana em fazer 

representados seus pais, e avós, não seria 

uma iteração, uma rememória, dessas 

antigas alianças fundadas na convivência? 

Os acampamentos não permitem, assim, a 

comemoração por parte dos indígenas de 

relações externas e anteriores ao cerco? 

Um indício seria a informação de 

que o Sr. Ilario Cario era parente de sua 

esposa. Além disso, nenhuma retomada 

está isolada, quase sempre é possível traçar 

relações de parentesco entre os diversos 

acampamentos de uma mesma região – 

esta é uma ideia central nos trabalhos de 

Mura (2006) para a formulação do 

conceito de tekoha guasu, e a este ponto 

retornamos às discussões na literatura 

antropológica. Ao largo dessas intrincadas 

disputas de narrativa em torno da natureza 

dessas ocupações, o debate na 

guaraniologia se concentra no eterno 

impasse de se saber se essas formas de 

assentamento precárias –como a do tekoha 

Apyka‟i– são efeito das políticas de Estado 

por sobre os povos indígenas, ou se 

realizam os ideários próprios dos indígenas 

no que concerne ao território. 

Faço o esforço de fundar nessas 

observações o que será um resposta ao 

impasse: nada impede tomar essas duas 
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correntes teóricas não como opostas, mas 

complementares, de modo a elaborar uma 

concepção de territorialidade que possa 

pendular de uma a outra ponta. Como, 

aliás, faz Dona Damiana sem muito 

constrangimento. 

 

O pêndulo guarani 

 

Barbosa & Mura (2011) acusam os 

“estudos sobre a organização territorial 

guarani” de haverem construído 

 

uma imagem trans-

histórica, essencializada e 

contínua de uma única 

territorialidade guarani sem 

que fossem levadas em 

consideração as relações 

interétnicas e os 

dispositivos de dominação 

que de certa forma a 

determinaram. (Barbosa & 

Mura, 2011, pág. 03.) 

 

Nos escritos de Barbosa (2007, pág. 

67), a crítica a esse essencialismo funda 

uma dicotomia entre os conceitos de 

“territorializaçao” e “reterritorialização”: o 

primeiro seria entendido como uma 

política de Estado; o segundo, como um 

movimento próprio dos índios. Aponta a 

autora que a territorialização estaria entre a 

definição estrita de Oliveira Filho (1998, 

pág. 56), que o entende como “uma 

intervenção da esfera política que associa 

(de forma prescritiva e insofismável) um 

território bem determinado a um conjunto 

de indivíduos e grupos sociais”; e a de 

Barel (1986), que parte de uma concepção 

do território como produto histórico, de 

modo que as mudanças sociais poderiam 

ser entendida como um processo de 

territorialização. Nessa equação, o 

processo histórico que associou um 

território específico aos Kaiowá e Guarani 

na política de colonização produziu como 

efeito, nos índios, um “ímpeto” pela 

recuperação de suas terras – uma 

territorialização estatal, que produz uma 

reterritorialização indígena. 

O problema é que, aí, o 

denominador comum “Estado” tende a 

sufocar, no mapa colonial, o foco 

subversivo dos acampamentos de retomada 

como espaços nos quais se produzem e 

reproduzem relações alheias à disciplina do 

cerco. Ora, não há dúvida de que o 

acampamento tekoha Apyka‟i é produto da 

oposição constante à agenda do Estado e 

da sociedade envolvente que prescreveu e 

segue prescrevendo aos Kaiowá o cerco 

nas reservas – naquele dia de sol, eu 

mesmo cheguei carregando debaixo do 

braço uma decisão judicial que, ao fim, 

resultou na desocupação forçada e no 
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realojo dos indígenas uma vez mais às 

margens da rodovia.
8
 

Esse foi o sétimo despejo à conta 

das famílias do Apyka‟i, e essa é a mais 

notável característica de um acampamento 

de retomada: sua absoluta resiliência. São 

sete despejos; oito túmulos, quase todos de 

parentes atropelados; dois incêndios; e 

dezenove anos baixo lona, nas imediações 

da terra que Damiana reclama como sua. O 

acesso à água é limitado, quando chove o 

córrego se enlameia e no período de 

manejo da cana-de-açúcar tudo resta 

contaminado por agrotóxicos. O espaço 

para o roçado é disputado a duras penas 

com as colhedeiras e plantadeiras da usina 

de álcool, a alimentação depende 

basicamente das cestas básicas da FUNAI. 

Mas debaixo de sol, chuva, e lona, Dona 

Damiana não dá o menor sinal de fraquejo 

na sua mobilização – como? 

Tratando do tekoha Ita Vera‟i, um 

outro acampamento às margens da rodovia, 

Levi Pereira arrisca dizer que o que 

mantém alguma unidade e o impede de 

esfacelar é “um forte sentimento religioso” 

que “tem conseguido manter sua coesão e 

alimentado a determinação em não deixar 

o local” (Pereira, 2007, pág. 74). Da minha 

                                                             
8 A Polícia Federal cumpriu finalomente a ordem de 
reintegração de posse em favor do dito proprietário 
da fazenda “Serrana” em julho de 2016, dois anos 
depois daquela visita. Desde então, Dona Damiana 
segue acampada às margens da rodovia. 

parte, eu arriscaria dizer que o que mantém 

o Apyka‟i unido é uma relação de solo e 

sangue, a memória de um povo 

indissociável daquela terra. Como se as 

relações que possibilitam manter vivas 

essas famílias só pudessem ser firmadas a 

partir dali, e revivendo alianças mais 

antigas e fundamentais. Ao mesmo tempo 

em que é produto da conjuntura do cerco, o 

tekoha Apyka‟i realiza as categorias 

elementares da vida Kaiowá, reiterando, no 

sentido da ascendência, a linha que liga 

Dona Damiana de seus pais e avós; e, na 

descendência, a relação dela com seus 

filhos e netos, vivos e mortos. Ao nível das 

alianças, reitera a relação dos Cavanha e 

dos Lopes, firmada por casamento; e a 

própria relação de Dona Damiana com seu 

falecido marido, que foi o que primeiro fez 

surgir o acampamento. Por sua vez, essa 

relação reitera alianças anteriores, sabe-se 

lá de quantas gerações. 

Entendo que, no exposto, estão 

mobilizadas duas concepções de 

territorialidade. Mais do que um produto, 

os acampamentos de retomada são a face 

inversa da política tutelar: Dona Damiana 

maneja, de fato, uma reivindicação clara 

pela demarcação de um território 

específico para ela e os seus formulada 

diante do Estado e em uma linguagem 

inteligível à sociedade nacional; mas 

também se emaranha em uma rede de 
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relações que de muitas maneiras envolve o 

tempo de sua terra e de seu povo, de sua 

família, e uma memória de si mesma que 

envolve os vivos e os mortos de maneiras 

quiçá só compreensíveis por ela. E faz as 

duas coisas ao mesmo tempo, pendulando 

entre um e outro registro. 

 

A memória contra a história 

 

Quando um ministro da cultura 

francês integrou a categoria “lugar de 

memória” à política de preservação do 

patrimônio nacional, Pierre Nora protestou. 

Introduzido por ele, o conceito de lieux de 

mémoire esteve alçado à “nova categoria 

de inteligibilidade historiográfica 

contemporânea” para ser, então, diluído ao 

ponto de dizer tudo e não dizer nada – o 

lugar de memória se esvaziava em um 

lugar comum. Ou pior, em uma política de 

Estado. Sua obra mestra em sete tomos e 

escrita por mais de uma centena de mãos, 

Lieux de Mémoire, poderia ser entendida 

como uma reapropriação do conceito pela 

comunidade dos historiadores franceses 

contra a tendência de sua vulgarização 

(Enders, 1993). 

O que seria, no entanto, um “lugar 

de memória”? Na introdução de Les 

France, o autor oferece uma definição: 

lugar de memória é “toda unidade 

significativa, de ordem material ou ideal, 

da qual a vontade dos homens ou o 

trabalho do tempo fez um elemento 

simbólico do patrimônio da memória de 

uma comunidade qualquer" (NORA, 1984-

92, t. 3, vol. 2, pág. 02). Em essência, e 

habitando no plano das ideias, este 

conceito seria irredutível ou mais, seria 

uma agenda historiográfica contra a 

narrativa nostálgica que emerge de 

monumentos erguidos, selados, e 

apresentados como a identidade de uma 

nação. Há uma profunda oposição entre 

história e memória que tenciona esses 

lugares, nos diz Nora: 

 

História e memória: longe 

de serem sinônimos, 

tomamos consciência que 

tudo opõe uma à outra. A 

memória é a vida sempre 

carregada por grupos vivos 

e, nesse sentido ela está em 

permanente evolução, 

aberta à dialética da 

lembrança e do 

esquecimento, inconsciente 

de suas deformações 

sucessivas, vulnerável a 

todos os usos e 

manipulações, suscetível de 

longas latências e de 

repentinas revitalizações. A 

história é a reconstrução do 
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sempre problemática e 

incompleta do que não 

existe mais. A memória é 

um fenômeno atual, um elo 

vivido no eterno presente; a 

história, uma representação 

do passado. Porque é 

afetiva e mágica, a 

memória não se acomoda a 

detalhes que a confortam; 

ela se alimenta de 

lembranças vagas, 

telescópicas, globais ou 

flutuantes, particulares ou 

simbólicas, sensíveis a 

todas as transferências, 

cenas, censura ou 

projeções. A história, 

porque operação intelectual 

e laicizante, demanda 

análise e discurso crítico. A 

memória instala a 

lembrança no sagrado, a 

história a liberta, e a torna 

sempre prosaica. A 

memória emerge de um 

grupo que ela une, o que 

quer dizer, como 

Halbwachso fez, que há 

tantas memórias como 

grupos existem; que ela é, 

por natureza, múltipla e 

desacelerada, coletiva, 

plural, e individualizada. A 

história, ao contrário, 

pertence a todos e a 

ninguém, o que lhe dá uma 

vocação para o universal. A 

memória se enraíza no 

concreto, no espaço, no 

gesto, na imagem, no 

objeto. A história só se liga 

às continuidades temporais, 

às evoluções e às relações 

das coisas. A memória é 

um absoluto e a história só 

conhece o relativo. (Nora, 

1993, pág. 3) 

 

A enumeração dessas oposições me 

parece fundamental para se requalificar 

essa categoria reivindicada aos guarani, 

“território-memória”. Foi, afinal, a convite 

do projeto de Nora que Martin (1984) 

trouxe a expressão région-mémoire no 

título de seu artigo sobre a contra-história 

exercitada nas memórias dos conflitos 

militares que acossaram as famílias da 

região francesa de Vernée desde o século 

XVII. Posteriormente, Bealet (1997) se 

apropriará do termo para apresentar, ainda 

sobre Vernée, uma “geografia da 

memória” na interface entre os estudos da 

história e do território. 

São esses os autores os 

referenciados por Mura (2006) ao propor o 

entendimento dos tekoha, ou dos tekoha 

guasu, como territórios-memória – 

proposição, a meu ver, bastante acertada 

ainda que limitada nessa sua aplicação. 
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Pensemos na vida de Dona Damiana, e na 

latência de seu barraco deitado na cerca 

anos a fio para então, e repentinamente, 

levantar-se do outro lado do arame: 

reivindicado tanto como um “regresso”, 

como uma “reativação” –no guarani, jevy–, 

o Apyka‟i não é mera uma imagem do 

passado. Afetivo e mágico, para usar os 

mesmos termos de Nora, o tekoha é um 

projeto de futuro. O discurso produzido 

sobre ele não pode se conformar com os 

limites da relação de causa e efeito de uma 

sedimentação de progressivas camadas no 

processo colonial. O discurso sobre ele é, 

antes, um refinado processo de crítica em 

que a memória consome os postes que 

sustentam os arames do cerco. 

Repita-se, são sete despejos; oito 

túmulos, quase todos de parentes 

atropelados; dois incêndios; e dezenove 

anos baixo lona, nas imediações da terra 

que Damiana reclama como sua, sem dar o 

menor sinal de fraquejo na sua mobilização 

– o que realiza essa mulher debaixo de sol, 

chuva, e lona? Com seu barraco a vista, 

Dona Damiana não permite que o mundo 

colonial olvide a fragilidade da história que 

ele reivindica. Afinal, é ela que cerca a 

sociedade que pretendeu, ou pretende, vê-

la cercada na reserva. Reconhecer os 

tekoha como territórios-memória é 

reconhecer a ambivalência das cercas desse 

apartheid – como bem lembra Fanon, os 

arames operam em ambos os lados. 

 

Inconclusões 

 

Se, como territórios-memória, os 

tekoha são projetos de futuro, requalificar 

sua expressão nessa aporia do debate 

antropológico será um trabalho para sete 

tomos, talvez, mais de uma centena de 

mãos. No limite, reconhecer esse fino 

exercício de crítica histórica que os 

Kaiowá e Guarani operam sobre o tempo 

de sua terra e de seu povo, de suas 

famílias, as memórias de si mesmos, e que 

os permitem pendular de uma ponta nas 

manifestações de sua territorialidade não 

pode ser outra coisa à teoria antropológica 

senão uma agenda de pesquisa. 

Uma agenda infinita de pesquisa. 

Não há aqui brechas para divisões exatas e 

totalizantes sob o denominador do Estado e 

da sociedade nacional; os Kaiowá e 

Guarani multiplicam pela memória a 

esperança irresoluta de ruir os monumentos 

da história e consumir os arames que o 

cercam. É essa a lição de Dona Damiana. 

Não sei se naquele mesmo dia de sol ou em 

outra visita ao cemitério, perguntei à 

cacique qualquer coisa a respeito de seu 

pai. “Foi depois que eu vi o barraco 

queimado, o incêndio, no outro dia...”, ela 

começou a me contar, e era o sonho que 
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antecedeu sua decisão de reentrar na 

fazenda e encampar a retomada: 

 

Foi aí que eu sonhei com 

meu pai, ele vinha todo 

cheio de terra. Cheguei 

perto dele, eu era menina 

kuña pequena, ele 

perguntou: “Por que tá 

chorando, minha filha?”. 

Ñanderu Akandire tava 

rezando, veio pistoleiro ele 

saiu correndo, correndo. 

Gritou pro meu pai entrar 

na terra. Eu abracei meu 

pai, mas ele era terra. Eu 

não sabia ser terra, né? 

Meu pai era terra. O 

Ñanderu disse pra mim: 

“Vou te ensinar reza pra ser 

teju9
!” E entrou no buraco. 

Veio água, saiu água, 

encheu de água o trator do 

pistoleiro. Foi assim, era 

sonho. Eu entrei no meu 

tekoha. 

 

“E a reza pra ser teju, aprendeu?”, 

perguntei. Dona Damiana deu só uma 

gargalhada. 

 

                                                             
9 Teju é usado coloquialmente para se a “lagarto”, em 
geral. Em contextos específicos, se refere aos répteis 
do gênero Tupinambis, em português comumente 
conhecidos como “teiú”. 
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