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Resumo

Entre as modulagbes do conceito de tekoha,
polarizaram 0s que entendem como a
projecdo de uma categoria nativa de
organizacdo do espaco e da vida das
comunidades guarani; e, do outro, 0s que
acusam  uma  a-historicidade  desse
entendimento, que ndo contemplaria a
dimens&o reivindicatdria da demarcacido dos
territorios  indigenas diante do Estado
Nacional. Neste artigo, repiso os termos desse
debate para requalificar os tekoha como
“territorios-memoria” a partir da
caracterizacdo de um acampamento de
retomada Kaiowa e Guarani no Mato Grosso
do Sul — o tekoha Apyka’i, chefiado por
Dona Damiana. Diante de uma etnografia
desse acampamento, 0 conceito de
“territdrios-memoria” aparece com a poténcia
de superar essa aparente dicotomia, e avancar
na traducdo dessas contradicOes em que se
inscreve a vida de um povo. Guardo a
esperanca de que se possa, ao final, haver
experimentado em parte o fino exercicio de
critica historica que permite os Kaiowa e
Guarani modular as concepgdes de sua
territorialidade entre diferentes registros, em
uma absoluta indiferenga ao constrangimento
da teoria antropoldgica.

Palavras-chave: memoria, territorialidade,
direitos, guarani, teoria antropoldgica

Summary

Among the modulations of the tekoha concept,
they polarized what they understand as the
projection of a native category of organization
of the space and life of the Guarani
communities; and on the other, those who
accuse an a-historicity of that understanding,
which would not contemplate the claiming
dimension of the demarcation of indigenous
territories before the National State. In this
article, | review the terms of this debate to
reclassify the tekoha as "territories-memory"
from the characterization of a Kaiowa and
Guarani resumed camp in Mato Grosso do Sul
- the Apyka'i tekoha, headed by Dofia
Damiana. Before an ethnography of that camp,
the concept of "territories-memory" appears
with the power to overcome this apparent
dichotomy, and advance in the translation of
those contradictions in which the life of a
people is inscribed. | hope that, in the end, |
may have experienced in part the fine exercise
of historical criticism that allows the Kaiowa
and Guarani to modulate the conceptions of
their territoriality between different registers, in
an absolute indifference to the constraint of
anthropological theory.

Keywords: memory, territoriality,
guarani, anthropological theory
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Resumen

Entre las modulaciones del concepto de tekoha, polarizaron los que entienden como la
proyeccion de una categoria nativa de organizacion del espacio y de la vida de las
comunidades guarani; y del otro, los que acusan una a-historicidad de ese entendimiento,
que no contemplaria la dimension reivindicatoria de la demarcacion de los territorios
indigenas ante el Estado Nacional. En este articulo, repasso los términos de ese debate para
recalificar los tekoha como "territorios-memoria™ a partir de la caracterizacion de un
campamento de retomada Kaiowa y Guarani en Mato Grosso do Sul - el tekoha Apykal,
encabezado por Dofia Damiana. Ante una etnografia de ese campamento, el concepto de
"territorios-memoria" aparece con la poténcia de superar esa aparente dicotomia, y avanzar
en la traduccion de esas contradicciones en que se inscribe la vida de un pueblo. Guardo la
esperanza de que se pueda, al final, haber experimentado en parte el fino ejercicio de critica
histdrica que permite a los Kaiowa y Guarani modular las concepciones de su territorialidad
entre diferentes registros, en una absoluta indiferencia al constrefiimiento de la teoria
antropoldgica.

Palabras claves: memoria, territorialidad, derechos, guarani, teoria antropoldgica

m “O Feiticeiro e sua magia”, o dissimular  uma  atitude
célebre artigo de Lévi-Strauss profana, isto & dominio da
(1975, pp. 193-213), ha um conjetura e ocasido de

trecho menos comentado, mas no qual o aplicar a critica historica. O

N ponto importante é que as
autor percorre as explicacdes dadas por um
] . duas eventualidades néo
grupo nambikwara ao desparecimento de . )
sao mutuamente exclusivas

um feiticeiro. Ou ele teria sido sequestrado . , ,
mais do que o é, para nés, a

pelo trovdo durante uma tempestade, ou interpretacio  da  guerra

tramava em segredo uma alianga com um como o Gltimo sobressalto
grupo inimigo. Ambas as explicagdes eram da independéncia nacional,
perfeitamente possiveis, a0 menos em ou como o resultado das
teoria: maquinacdes dos

negociantes de canhdes. As
Que um feiticeiro duas  explicacbes  séo

o logicamente incompativeis,
mantenha relagBes intimas

mas nds admitimos que
com as forcas

. p uma ou outra possa ser
sobrenaturais, isto € uma

certeza; que, em tal caso
particular, ele haja

pretextado seu poder para

verdadeira, segundo o caso;
como sdo  igualmente

plausiveis, passamos

O PENDULO GUARANI:
territério, memdria e histéria no tekoha Apyka’i

= | Dossié:

N
N



VOL 2, N.2 -2018
ISSN 2526-6675

REVISTA SOBRE ACESSO A JUSTICA E DIREITOS NAS AMERICAS

ABYA YALA

facilmente de uma a outra,
segundo a ocasido e o
momento, e, para Muitos,

elas  podem  coexistir

obscuramente na
consciéncia. (Levi-Strauss,
1975, pag. 198)

E uma interessante analogia a que
faz relagdo com as explicagcbes para a
guerra. Gostaria de me valer dessa analogia
para cobrir, neste artigo, um impasse da
literatura antropologica em torno de um
conceito da territorialidade guarani:
tekoha, que na etimologia ja consagrada
seria a aglutinacdo de teko — “costume”,
“modo de ser”; e ha — particula locativa,
“lugar em que”. Tekoha seria, portanto, “o
lugar em que vivemos segundo nOsSsSOS
costumes”. Entre as modulacBes desse
conceito, polarizaram o0s que o entendem
como a projecdo de uma categoria nativa
de organizacdo do espaco e da vida das
comunidades guarani, na linha de Melia et
alli (1998); e, do outro lado e figurados por
Mura (2006), os que acusam uma a-
historicidade desse entendimento, que n&o
contemplaria a dimensdo politica e
reivindicatéria da  demarcacdo  dos
territérios indigenas diante do Estado
Nacional.

No panorama desse impasse, Mura

(2006, pag. 132) propde um entendimento

de tekoha como “territérios-memoria™.
Ainda que ele mesmo a cerce a expressao a
altura do debate antropoldgico, o tributo da
expressao na historiografia dos “lugares de
memoéria™ parece guardar a poténcia de
superar a aparente dicotomia e avancar nas
contradicGes em que se inscreve a vida de
um povo. Nos topicos a seguir, repiso 0s
termos desse debate para, entéo,
requalificar a proposic¢ao de tekoha a partir
da caracterizacdo de um acampamento de
retomada Kaiowd e Guarani no Mato
Grosso do Sul — o tekoha Apyka’i,
chefiado por Dona Damiana. Na chave dos
territérios-memdria, guardo a esperanca de
que se possa, ao fim, haver experimentado
uma parcela do fino exercicio de critica
histérica que permite a esses indigenas
modular as  concepgbes de  sua
territorialidade entre um registro e outro,
absoluta

em uma indiferenca a0

constrangimento da teoria antropologica.

Impasses bibliograficos,

territorialidades indigenas

A expressdo com que Melia, Georg
e Friedl Grinberg se referem aos tekoha é

“comunidade semi-autonoma’:

'Do original em francés, région mémoire.

> Do original em francés, lieux de mémoire. Trato de
marcar ambos conceitos, e suas delimitacdes na
historiografia francesa, adiante.
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El tekoha es ‘el lugar en
que vivimos segln nuestras
costumbres’, es la
comunidad semi-autbnoma
de los Pai [Kaiowa]. Su
tamafio puede variar em
superficie (...) y en la
cantidad de familias (de 8 a
120, en los €asos
extremos), pero estrutura y
funcion se mantienen igual:
tienen liderazgo religioso
propio (tekoaruvicha) y
politico (mburuvicha,
yvyra’ija) y fuerte cohesion
social. Al tekoha
corresponden las grandes
fiestas religiosas (avatikyry
e mitd pepy) y Ilas
decisiones a nivel politico
y formal en las reuniones o
asembleas generales (aty
guasu). El tekoha (...) tiene
um area bien definida,
delimitada  generalmente
por cerros, arroyos o rios, y
es propiedad comunal y
exclusiva (tekoha kuaaha);
es decir, que no se permite
la incorporacion o presenca
de extrafios. El tekoha es
una institucion  divina
(tekoha fie’ pyru
jeguanjypy), creada por
Nanderu. El tekoaruvicha

es el vicario y lugarteniente

de Dios-Creador, Nane
Ramdi Jusu Papa, quien es
el tekoaruvicha pavé (el
dirigente de todos). (Melia
et alli, 1998:131).

Como bem nota Pimentel (2012,
pag. 54), logo o “semi” que precede o
“autonoma” perde o sentido nessa
explicagcdo. O tekoha aparece como uma
area bem delimitada, coletiva, e exclusiva;
h& uma lideranca religiosa, e uma lideranca
politica; € um espaco tanto de festas, como
de assembleias; ndo permite a incorporacao
de estranhos; e ¢, ademais, uma instituicéo
divina, dirigida por Deus ele proprio. Os
julgamentos  recairam  sobre  esta
proposi¢do vaticana para uma categoria
indigena. Observando o esforco atual dos
Kaiowa e Guarani de produzirem uma
objetificacdo territorial das suas relacdes, é
que Mura (2006), seguido por Barbosa
(2007), encaminham a revisdo do conceito
sobre o paradigma da territorializacdo, isto
€, como um processo de transformacédo
identitaria de uma coletividade organizada
a partir de uma categoria politico
administrativa.

Esses autores tomam por referéncia
os estudos de Oliveira Filho (1998), que
propdem uma  organizacdo  dessas
transformacGes em quatro eixos: (i) o

estabelecimento de uma identidade étnica

O PENDULO GUARANI:
territdrio, memdria e histéria no tekoha Apyka’i

= | Dossié:

N
o



VOL 2, N.2 -2018
ISSN 2526-6675

REVISTA SOBRE ACESSO A JUSTICA E DIREITOS NAS AMERICAS

ABYA YALA

diferenciadora, que no caso seria a propria
formulacdo de uma expressdo étnica
Guarani-Kaiowa; (ii) a constituicdo de
mecanismos  politicos  especializados,
preenchidos no Mato Grosso do Sul pela
forma politica do movimento de retomada
de terras e pela Grande Assembleia — Aty
Guasu; (iii) a redefinicdo do controle social
sobre 0s recursos ambientais, aqui Sim
associados & reivindicacdo de uma
circunscricdo territorial especifica para
cada familia indigena, na forma do tekoha;
e (iv) a reelaboracdo da cultura e da
relagio com a memoria, onde caberiam
todas as formulagbes proprias da relacdo
com os antepassados. Em poucas palavras,
tekoha seria uma objetivacdo das relacGes
territoriais dos Kaiowa e Guarani no
contexto fundiario atual sul-
matogrossense, € ndo “mera projecdo de
concepcdes filosoficas pré-constituidas”
(Mura, 2006, pag. 121).

O debate teérico é interessante, e
tem implicagdes praticas na politica
indigenista. Notemos no entanto que,
apesar do esforco de circunscrever
historicamente o conceito, a reformulagéo
de Mura ndo contesta a morfologia classica
do tekoha, refletindo a ideia de uma
“unidade politica, religiosa e territorial”
(Mura, 2006, pag. 121) ainda que
acrescente ao “‘politico” o modulador

“administrativo”. Sua proposta parece

agregar o denominador comum do Estado,
ou da sociedade nacional, como ponto de
partida e motivacdo da emergéncia do
tekoha como categoria politica, sem
contudo alterar no limite as variaveis da
equacao.

Esse modelo de territorialidade
guarani logo se deparou com a dificuldade
de circunscrever redes sociais mais amplas.
As margens do rio Iguatemi, no lugar que
os indios chamam Yvy Katu, era evidente
0 complexo sistema de relacbes de trocas
materiais, rituais, e simbdlicas entre
familias aparentadas, ou apenas vizinhas,
de modo que a projecdo dessas relacOes
sobre o territério ndo caberia nos limites
estreitos de uma definicdo de tekoha como
espaco exclusivo de uma Unica familia.
Sendo as parentelas extensas kaiowa e
guarani a “unidade analitica base para se
entender formas de organizacdo politicas
mais ampliadas”, Mura (2006, pag. 127)
propde que as tomemos como articuladas
em uma primeira instancia em complexos
habitacionais, e no limite em uma forma
mais ampla de territorialidade a que os
indigenas nomeariam tekoha guasu.

Na tentativa, talvez, de dar um
contorno de categoria nativa ao tekoha
guasu, Mura chega a dizer que sua
circunscri¢ao territorial “coincide” com a
territorial

unidade identificada  por

Bratislava Susnik entre 0s guarani
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historicos, guara: o lugar de convivéncia
entre diversos grupos familiares, onde
antes da colonizacdo se estabeleciam
relagdes de parentesco e aliangas guerreiras
(Susnik, 1979). Os guara seriam territorios
continuos e ndo-exclusivos, onde as

familias poderiam se assentar onde
considerassem mais apropriado, e a partir
desse ponto lancar méo dos recursos dos
territorio para desenvolver suas atividades.
A despeito da lente que modificou a escala,
qual a diferenca entre este conceito e a
ideia de tekoha, conforme formulada por
Melia e Grinberg? Temos ai uma unidade
territorial bem delimitada; uma unidade
politica definida pelas aliancas guerreiras
entre as familias; e, ndo seria demais supor,
uma unidade religiosa. Ainda, se o tekoha
guasu “coincide” com o guara, que é uma
organizacdo politico-territorial pré-
colonial, que sentido tem a critica de a-
historicidade feita por Fabio Mura a
Melia?

Leva-se a crer que a preocupagédo
aqui, longe de ser a de explorar uma
categoria nativa, é a de fundar um conceito
que possa servir para estabelecer os limites
e a exclusividade dos usos dos recursos
territoriais, exatamente na linha do
processo de territorializagcdo proposto por
Oliveira Filho (1998). O manejo dos
significados atinentes aquele territorio, o

manejo da memoria, as lembrancas dos

antepassados, enfim, todo o processo de
“elaborag¢do cultural” estaria canalizado ao
escopo da demanda por um espaco
exclusivo. Peco licenca para transcrever
um trecho mais longo, especialmente

significativo nesse sentido:

O elemento étnico -
componente  nova  nas
configuracdes espaciais
indigenas - tem-se
demonstrado extremamente
significativo para nortear as
demandas indigenas, isto se
baseando na reconstrucao
do territério que recorre a

memoéria do  passado

grupo.
Assim, ha todo um

elaborada  pelo

conjunto de recordagfes e
narragbes que permitem
aos indios ir constituindo,
num continuado processo
de elaboracéo cultural, uma
espécie de mapa espaco-
temporal que os ajuda a
configurar as demandas
atuais. Neste conjunto,
destacam-se as recordacfes
das moradias dos
antepassados, dos locais
onde aconteciam festas
sagradas e profanas
(determinando os ko arasa,

circuitos de  visitacdo
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matua entre familias que
podiam proceder de
diversos tekoha), as
narracbes de experiéncias
de cacadas coletivas, de
encontro com animais e
seres  perigosos  (por
exemplo, as ongas, que
desempenham também
importante papel no
espago-tempo das origens,
e 0S personagens das
florestas, como a
malavision,  kurupy e
jaguarete ava), de encontro
com  espiritos  nocivos
(maetird, anguéry e afa),
de locais onde moravam
xaméas prestigiosos, que
com suas acOes podiam
manipular os elementos da
natureza tornando-o0s
vantajosos para a propria
comunidade, ou
catastrofico para 0S
inimigos  (aplacar  ou
provocar tempestades,
produzir do proprio corpo
as mais diversas sementes
para propiciar os cultivos,
realizar viagens ao além,
etc.), de lugares onde
aconteceram eventos
excepcionais  produzidos
pelas divindades, assim

como de experiéncias de

trabalho nos ervais e nas
fazendas. (Mura, 2006,
pag. 132.)

“O resultado desses mapeamentos e
elaboragdes indigenas”, conclui ele, “sdao
justamente os tekoha guasu, que, sob este
aspecto, se apresentam como ‘territorios-
memoria’”’. Se bem se entende, a tese de
Mura é a de que os Kaiowa e Guarani
estejam reelaborando e reorganizando suas
representagcdes culturais —0 que envolve a
mem©aria da ocupacdo, e a memoria dos
antepassados— com o escopo de configurar
as demandas atuais por demarcacdo, de
modo que elas sejam traduziveis nas
categorias de ‘“‘comunidade” e “terra
indigena”. O tekoha guasu seria um
territorio-memoria apenas como uma
expressdo politica nativa desse processo de
reelaboragdo.

Essa pode até ser uma boa
formulacdo desde o ponto de vista do
Estado, o que ndo parece que ela seja € um
esforco de traducdo de uma categoria
nativa. Por outro lado, o empenho de Melia
& Georg e Friedl Grinberg em identificar
um conceito que exprimisse uma ideia
propria de territorialidade para os Guarani
parecem de fato ter delimitado uma
unidade rigida demais para figurar como
expressao das transformacdes sociais a que

sujeitaram o territorio e as comunidades
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indigenas. Derivar os conceitos sobre esses
mesmos marcos —como fez Mura (2006) e
Barbosa (2007) com a proposta de tekoha
guasu— ndo parece resolver o problema
central dessa aporia analitica, e sO reforca
os limites entre duas teorias que ndo se
comunicam por imperativos
epistemoldgicos. Alheios aos impasses da
antropologia, no entanto, os Kaiowa e
Guarani seguem a todo o tempo passando
de um registro ao outro, fazendo tanto
assembleias de xam&s como reunides com
as autoridades, e as duas ao mesmo tempo;
tratando tanto de cuidar da terra, como de
reivindicar a sua demarcagdo; operando
tanto a esperanca de viver segundo seus

costumes, como a memdria da espoliacéo.

Brevissima noticia do cerco (e da

disposicao e fura-lo)

Dona Damiana me pegou pelo
braco, me espantei. Os Kaiowd ndo me
encostavam muito, quanto menos as
mulheres. Me convidou: “Vamos 1a ver o
cemitério do tekoha Apyka’i?”. Do patio,
entre os barracos do Apyka’i, até 0s
sepulcros  marcados no fundo do
acampamento ndo sdo mais do que
duzentos  metros. Pareceram  dez
quildmetros. A cacique se posicionou atras

dos timulos, falou com as cruzes algumas

palavras em guarani. Depois, repetiu o que
sempre me repetia daquela mesma posicao:
disse que igual a sua tia, igual ao menino
Gabriel ali enterrados, ela morreria no seu

tekoha.

Eu vou ficar junto da
minha tia, eu ndo vou sair
mais daqui ndo. Eu sou
mulher e tenho coragem!
Meu pai ficou aqui, eu vou
ficar aqui também. Vou
recuperar a terra, nao toda,
ao menos um pedaco. Vou
plantar alguma coisa pra
sustentar a nossa familia.
Por que eu desistiria? Esse
tekoha era a luta do meu
pai, meu pai ficou aqui. Eu
vou lembrar sempre da
terra, da luta do meu pai;
da luta do meu marido, que
ficou aqui. Eu também
fico, eu também ndo vou
sair ndo. Vou pisar firme
aqui, sempre. Tem
cemitério velho, meu avo
Guyraka,  ficou  aqui
também. Minha avé, jari
Ano. Ficou triste meu
coracdo porque eu to
sozinha aqui, mas nos ja
conseguimos  terra  pra
plantar pelo menos um

pedacinho. Eu vou ficar,
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ndo vou sair ndo, pode
pegar a pa pra cavar o meu

buraco.

Dali um més e meio, eu cumpriria
com ela 0 mesmo caminho, Dona Damiana
me repetiria 0 mesmo discurso. Duas novas
cruzes ja estariam fincadas no cemitério do
Apyka’i batendo em oito o nimero de
tumulos, quase todos parentes atropelados;
em seis 0 numero de despejos; em dois, 0
ndmero de incéndios; e em dezenove o
numero de anos baixo lona, nas imediagdes
da terra que Damiana reclama como sua.

O tekoha Apyka’i faz exemplo
desses precarios conjuntos de barracos de
lona preta, ou branca, as vezes levantados
nos fundos de pasto, nas matas ciliares as
orelhas dos rios, corregos, olhos d’agua, as
vezes na beira das rodovias, e que se usa
chamar acampamentos de retomada -
“retomada”, essa flexdo participia do
territorio.  Para  caracterizar  essas
ocupacdes, cerne das discussdes da
territorialidade Guarani, leve-se em conta
que Benites (2014, pag. 195) traduz como
“reocupagdo dos territorios tradicionais” a
expressdo muitas vezes empregada nas
assembleias e no discurso dos xamas ao se
referir ao retorno dos territérios: jaha jaike

'7’

jevyl, “vamos entrar ¢ recuperar!”, em que

jaha responde pela primeira pessoa do

plural do verbo “ir”; e jaike & mesma
conjugacdo do verbo ‘“‘entrar”. Jevy, por
sua vez, carrega uma polissemia.

Em sua forma substantiva, jevy
pode querer dizer “regresso”, “volta”.
Como advérbio, tal qual na expressao,
passa o sentido de “novamente”, “outra
vez”. E admite variacdes como jevy jevy,
“muitas vezes”; ou jevyevy, “de novo, e de
novo”, “repetidas vezes”. J4 empregada na
sua forma verbal, a raiz —jevy podera ser
conjugada como “regressar”, ‘“retornar”.
Na outra mao, Benites (2014, pag. 195)
também reconhece em jevy o sentido de
“recuperar”, “reativar”. Jaha jaike Jevy!,
“vamos entrar e recuperar!”, surge como
palavra de ordem na Aty Guasu — Grande
Assembleia do Povo Kaiowa e Guarani
gravando a decisdo das familias indigenas
de reocupar as fazendas e terras
particulares que hoje se sobrepdem ao
territorio que entendem como seu, e do
qual foram paulatinamente espoliados por
sucessivas frentes de ocupacgédo desde que a
lanca atravessou o peito de Solano Lopez
sobre o Cerro Cora.

Da vérzea do rio Vacaria ao
estudrio do Parand, os  Guarani
espalhavam-se no século XIX pelas bacias
afluentes do rio Parana, teatro de operacfes
da Guerra do Paraguai. Na terra arrasada
pelos combates, em 1887 um comerciante

gaucho constitui a Cia. Matte Larangeiras
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e, com o apoio de uma familia de politicos
do Mato Grosso, estabelece um crescente
monopolio da exploracdo de erva mate
nativa. Valendo-se de estratégias de

aliciamento e controle, a empresa

arregimentava trabalhadores entre as
aldeias e, a medida em que avangava na
exploragdo dos ervais, abria novos ramais
interiorizando sua ocupacdo e deslocando
os indigenas.®* O monopdlio da Matte
alcancara mais de 5 mil hectares, e durara
até 1943, quando a “Marcha Para o Oeste”
promovida pelo governo getulino resolve
por fim aos seus dominios e consolidar a
politica de colonizacdo que, com efeito, ja
estava em prética desde 1916.

Em que sentido esses novos ventos
transformaram a relacdo dos indigenas com
a sociedade nacional? Poucos dias antes da
primeira medida de quebra do monopdlio
da Matte Larangeiras, em 1915, o Decreto
Estadual n° 404 reservou no Distrito de
Nhupord uma é&rea de 3.600 ha para
assentamento de indios. Dois anos depois,
uma segunda area na mesma medida foi
reservada no Municipio de Dourados. A
Reserva de Caarapd foi criada em 1924.
Quatro anos depois, um novo Decreto

reserva mais cinco lotes de terra para

* Sobre o impacto da exploragdo do mate sobre as
terras Kaiowd e Guarani, cf. Brand (1993; 1997);
Vietta (2007); e o capitulo inaugural da minha propria
dissertagdo, publicada como livro (Morais, 2017,
pags. 53-116).

usufruto dos indios, fundando as Reservas
de Cerro Peron (Taquepery), Pirajui,
Sassord, Limdo Verde, e Porto Lindo,
dessa vez com 2.000 ha cada.

Brand (1997, pag. 114) demonstra,
a partir da documentacdo do Servico de
Protecio ao Indio, que o critério para
definicdo dos limites dessas areas era a
disponibilidade de terras publicas nas
proximidades dos ajuntamentos de familias
indigenas, mormente  nos  antigos
acampamentos de trabalhadores da Cia.
Matte. Por direito, colonos tinham a
possibilidade de requerer para
assentamento ndo um, mas dois, lotes de
3.600 ha cada; aos indios, uma unica gleba
neste tamanho, ou menor, era reservada
para o assentamento de todas as familias
dispersas na regido.* O destino reservado
aos indios na politica varguista era o
emprego como méo de obra para abertura
das fazendas sob os auspicios dos 6érgdos
de tutela. Nesse duplo sentido, pode-se
dizer que as reservas sdo o melhor produto
da politica tutelar: a0 mesmo tempo em
que libera as terras a colonizagdo, dispGe

uma massa de trabalhadores & empreita.’

* Relatos de remocgoes forgcadas de familias indigenas
as reservas —patrocinadas pelo proprio SPI, pela
FUNAI, por forgas publicas e particulares— restaram
registrados no relatério da Comissdo Nacional da
Verdade, que traz um toépico especifico sobre o Mato
Grosso do Sul, cf. CNV (2014, pags. 215-216).

> Argumento, em minha dissertagdo de mestrado,
que a reservacdao é um projeto de disciplina do
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Sem outra op¢do, os Kaiowa e Guarani
passam a metade do século XX espichando
0s arames de seu préprio cerco.

Dificil pdr ndmeros no impacto
dessa politica sobre a territorialidade
indigena. A primeira sistematizacdo da
memdria das antigas ocupacBes dos
Kaiowé e Guarani no Mato Grosso do Sul,
destruidas pela intensificacdo do cerco na
segunda metade do século XX, veio a
publico pelas mdos de Brand (1997) em
sua tese de doutorado; e posteriormente
rearranjada por ele mesmo e publicada em
CIMI et alli (2001). Nessa segunda
publicacdo, no entanto, ja ndo figurava
mais como uma listagem de antigas
ocupacdes e sim como um catdlogo de
reivindicagOes de terra — 0s autores néo
apresentam  justificativa para  essa

transformacéo, talvez julgassem
desnecessario. A memoria das antigas
aldeias e as reivindicagdes atuais de terra
podem ndo ser a mesma coisa, mas na
nativa

linguagem parecem estar

formuladas da mesma maneira: 0S
reclames sdo como que derivacdes da
lembranca de antigas ocupagdes.

O resultado € uma lista bruta de
oitenta e quatro tekoha identificados por
um nome em guarani. Mais do que
embasar

procedimentos juridico-

espaco, mas também do corpo dessa massa de
trabalhadores, cf. Morais (2017, pags. 53-116).

administrativos de demarcacdo de terras,
esse levantamento conduzido ao final dos
anos 90 da dimensdo, na verdade, da

fragilidade do cerco. Longe de um

“confinamento” ou uma ‘“acomoda¢do”
tranquilas, as reservas sdo como muros de
contencdo de violentas forcas disruptivas,
os sonhos de libertacao do colonizado. “O

indigena ¢ um ser confinado”, diz Fanon:

O apartheid é apenas uma
modalidade de
compartimentacéo do
mundo colonial. A primeira
coisa que o indigena
aprende e a ficar no seu
lugar, ndo passar dos seus
limites. E por isso que o0
sonho dos indigenas sdo
sempre sonhos musculares,
sonhos de acgdo, sonhos
agressivos.  Sonho  que
estou saltando, correndo,
nadando, escalando. Sonho
que estou rindo,
atravessando o rio com um
passo, que sou perseguido
por bandos de carros que
nunca  me

(Fanon, 2005, pag. 69)

alcancam.

Fanon obviamente fala de um contexto
distinto, as lutas anti-coloniais africanas, e

nesse trecho discute o ressentimento do
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colonizado contra o colonizador. SO o
trago ao texto para tomar emprestado essa
imagem do “sonho de movimento”. A
quimera ocupa mesmo um lugar central no
processo de retomada das terras Kaiowa e
Guarani, como bem ensina Dona Damiana
— me valerei disso em um segundo
momento. Por hora, registro que Fanon
fala de uma sedimentacdo da violéncia
colonial nos corpos indigenas, operando
como correias em um corpo em estado de
tensdo permanente. Sempre alerta, atento a
qualquer relaxo da vigilancia, sonhando
com a oportunidade de furar o cerco. “Nos
seus masculos, o colonizado estad sempre a
espera”, adverte Fanon (2005, pag. 70),
ainda se referindo a eminéncia de reacéo
do colonizado contra o colonizador. O que
a lista ilustra ndo é propriamente um
ressentimento, mas delineia igualmente
uma poténcia reativa: sugere que pelo
menos oitenta e quatro familias Kaiowa e
Guarani estavam em campana, esperando e
preparando a oportunidade de retomar sua

terra.

Solo e Sangue

Voltemos aos duzentos metros ou
dez quilémetros, ao dia de sol, ao caminho
do cemitério. Essa ndo era a primeira vez
que eu visitava os timulos no Apyka’i, ndo

seria a ultima. A visita aos defuntos é um

ponto importante do cerimonial de quem
visita a ocupacdo, erguida entre dois
cemitérios. Datada de 2013, a imagem de
satélite abaixo registra a disposi¢do dos
barracos a orelha da mata cilitar nos
primeiros meses de retomada: o0
acampamento se espalha entre o primeiro e
0 segundo conjunto de sepultamentos, que
a altura ja& abrigava cinco falecidos entre

ambos.

Fazenda'Serrana”

]
s
cemiterio

Imagem 1 — Vista panordmica do acampamento tekoha
Apyka’i, em imagem de satélite de outubro de 2013. Fonte:
Google Earth Pro.

Tampouco era a primeira vez que
Dona Damiana tomava a deciséo de cruzar
a cerca da fazenda “Serrana”, e
provavelmente ndo sera a UGltima. Seus
depoimentos colhidos por mim e outros
antrop6logos, combinados com a
documentacdo disponibilizada pelo
Ministério Publico Federal, permitem datar
0 acampamento tekoha Apyka’i no ano de

1999.° Sob lideranca do Sr. llario Cario de

6 .. . .
Apyka’i é a palavra em guarani para o banquinho

ritual de madeira, normalmente talhado em cedro,

relacionado a iniciagdo xamanica masculina. Ai figura
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Souza, entdo marido de Dona Damiana,
familias dispersas majoritariamente entre
as Reservas de Caarap6 e Dourados
sentaram acampamento nas proximidades
da BR-463, que liga Dourados a Ponta
Pord; e as margens de uma estrada vicinal
perpendicular a esta, que vai ao municipio
de Laguna Carapa.

Foi nessa estrada vicinal, a um
quilébmetro do entroncamento com a BR-
463, que a antropéloga Ruth Henrique da
Silva localizou o acampamento em 2002.
Segundo testemunho do Sr. llario Cario
tomado por ela, o0 acampamento
reagrupava entdo familias envolvidas em
uma anterior e malsucedida tentativa de

reocupacéo do tekoha:

De acordo com o sr. llario,
ajudado na reconstituicdo
dos fatos pelo filho
Nivaldo, por volta de 1990,
cerca de 25 pessoas
tentaram “‘entrar”, voltar
ao local que seria Jukeriry,
mas foram impedidas pelo
atual proprietario  rural,
fazendo com que as
familias restantes do antigo
tekoha se dispersassem e se

instalassem entre as Tis de

como o nome dado pelos indigenas aquela
reivindicagdo territorial especifica, ao mesmo tempo
designando o grupo das familias que a formulam.

Dourados (mais
especificamente na aldeia

Bororo), Caarapd e

Guaimbé. (Henrique da

Silva, 2003, pag. 60)

Nas estimativas de Crespe (20009,
pag. 48), até os anos 80 as familias do
Apyka’i resistiram na area que consideram
parte do seu tekoha como trabalhadores
das fazendas do entorno; quando apertaram
0s desentendimentos com 0S Ssupostos
donos das terras, os indigenas se
dispersaram na regido. O casal llario Cario
e Damiana Cavanhas registra passagem nas
Aldeias de Lima Campo e Bororo, esta
ultima na Reserva de Dourados, sem se
estabelecer definitivamente em nenhuma.
Dai aparentemente derivou a primeira
tentativa de reocupacéo da area tradicional,
frustrada. Novamente as familias se
dispersam para novamente se reunir as
margens da MS-379, uma estrada vicinal
que segue da BR-463 ao municipio de
Laguna Carapa.

Deste ponto adiante as familias do
tekoha Apyka’i dispdem-se a pelo menos
outras cinco retomadas do territorio que
reivindica como seu, sofrendo uma e outra
vez toda sorte de acosso: despejos por
ordem judicial; despejos sem ordem

judicial; ataques de arma de fogo,
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espancamentos; atropelamentos
criminosos; e dois incéndios.” Uma e outra
vez, Dona Damiana e seus familiares se
reorganizam e voltam a levantar seus
barracos no interior da fazenda “Serrana”,
ou em suas imediacdes. As marcacdes na
imagem de satélite abaixo ajudam a dar
uma dimensdo espacial dessas sucessivas
remocg0des, cada ponto marca um local de
acampamento das familias do Apyka’i.
Esta imagem faz evidente que as posic¢oes
em que se estabeleceram os Kaiowa e
Guarani ndo sao aleatdrias, pelo contréario,
sd0 postos estratégicos nos limites da

mesma area gque consideram o seu tekoha.

2009-2013
.

2006-2008 3
2004

2008-2009 A
* 2004-2005 o
2013-?

Google eart

Mapa 1 - Locais de acampamento das familias do tekoha
Apyka'i, entre 2002-2013.
Fonte: Nota técnica, PR-MPF/Dourados, 2014 (adaptado).

0s dois sob a lona de seu barraco, e
expliquei que gostaria de fazer uma
representagdo —ta’anga, “uma imagem”,
Ihe disse— das familias do tekoha Apyka’i.
“Se fosse tirada uma foto da comunidade”,
perguntei, “quem vocé gostaria que
aparecesse?”’; ¢ a medida com que ela me
listava 0s nomes eu perguntava pelas
relagbes de parentesco, mostrando no meu
caderno de campo como os triangulos, os
linhas do

circulos, as genograma

funcionavam.

Legenda:
Moradores do Apyka'i
W Ego
/ Mortos no Apyka'i
Adoglo

Agddd

28 29 30 31 32 33

34 35 36

Diagrama de parentesco do *'nlcleo duro** do acampamento tekoha
Apyka'i, produzido a partir das informacgdes de Dona Damiana.
* Os individuos de uma mesma gerag&o nao estdo alinhados segundo

Recorramos, contudo, a uma outra
imagem panordmica do acampamento,
dessa vez ndo tomada de satélite. Certa
manhd de domingo propus a Dona
fizéssemos

Damiana que um mapa

genealdgico das familias do tekoha
Apyka’i segundo sua propria perspectiva, o

que fizemos da seguinte forma: sentamos

7 0s registros desses episodios estdo referenciados
em Morais (2017, pags. 117-196).

a ordem de nascimento.
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As respostas da cacique me
descreveram basicamente a estrutura de
quatro grupos nucleares. A segunda
operagéo foi perguntar quem, da lista, vivia
na comunidade — “morava” (oiko), foi a
palavra que usei. Pintei as indicagdes em
amarelo, e ndo foi nenhuma surpresa
reparar que nela estavam nomes de gente
viva e de gente morta. Impressiona, alias, a
guantidade de parentes mortos e sepultados
na localidade, todos eles marcados no
diagrama com um risco. O Sr. llario Cario
de Souza (n° 18), o falecido esposo da
cacique sempre nomeado como um sujeito-
chave na reivindicagdo do tekoha Apyka’i,
ndo ganhou tinta amarela afinal ele néo foi
sepultado na localidade. O mais curioso é
notar que Dona Damiana tenha feito
representar todos os seus irméos e irmas
(n° 9-17), associando-os igualmente ao
tekoha, mas ndo quis que eu 0s pintasse
assinalando  sua  participagdo na
comunidade acampada. Segundo entendi,
h& uma relacdo entre solo e sangue que
associa a principio todo o arranjo de
siblings a reivindica¢do: “é meu irmao...”,
bastava ela em explica¢es, inferindo que a
“pertenca” da pessoa ao territorio tenha
tanto a ver com o local de nascimento
como as relagcBes consanguineas situadas
no tekoha.

Mirado o diagrama, a representagao

do Apyka’i baixo as indicagdes da cacique

€ um mapa de relag6es, uma reflexdo sobre
linhas e distancias. Plote-se os dados nas
imagens de satélite e se verd que as
familias mais préximas se agrupam no
mesmo conjunto de barracos, a cacique
firma o pé no centro da area. Esse arranjo
espacial obedece contudo a dindmica de
desentendimentos, ou novos
entendimentos, que distanciam ou a

aproximam as  familias  nucleares,
germinando agrupamentos: na sequéncia
de uma briga com sua mée, Nivaldo Cario
de Souza tombou seu barraco e foi viver
com sua esposa e filhos do outro lado da
rodovia. Um més depois retornou ao
acampamento para sentar morada nas
proximidades do barraco de seu sogro, que
seguiu vivendo na retomada. Na versao da
cacique, o desentendimento teria ocorrido
porque Nivaldo “tentava tomar dela a
lideranga”, ¢ eu arriscaria ainda inferir do
parentesco e da memdria uma justificativa
para essa tensdo entre mae e filho, presente
em todo meu periodo de campo.

Se no momento de sua
conformagdo o0 eixo central do
acampamento era a alianga entre Dona
Damiana e o Sr. llario Cario (individuos ne
1, 18), a morte do esposo e de trés dos
filhos da cacique redistribuiam os pesos. O
casamento de Nivaldo Cario e Delcia
Lopes (n° 27, 28)

centralidade com as relacdes capitalizadas

disputava em
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por Dona Damiana, que eram basicamente
as travadas por alianca com seu marido e,
em linha de ascendéncia e descendéncia,
com seu pai, avos, e filhos falecidos. Esse
¢ um ponto importante: os mortos fazem
pareo com 0s Vivos — 0s sepultados no
tekoha ndo iam coloridos no diagrama de
Dona Damiana como moradores da
comunidade? De algum modo eles
participavam da vida diéaria.

Como seria o diagrama de Nivaldo?
Suponho que ele poderia igualmente
reivindicar essas relagdes com 0s mortos
do Apyka’i, dada sua consanguinidade.
Nas minhas visitas, no entanto, ele néo
fazia, ou o fazia timidamente, quase
sempre com referéncias mais diretas a
morte do seu filho Gabriel (n° 34). Talvez
porque reconhecesse sua mae em uma
posicao privilégio quanto aos outros. Mais
do que a lideranca do acampamento, 0 que
me parecia ser objeto da disputa eram as
memorias em torno do Apyka’i, e a
legitimidade para reclamar os mortos entre
0S quais se assentavam os barracos.

O acampamento aparece, em todo
caso, como uma comemoragdo familiar.
Foi a alianca de Dona Damiana Cavanhas e
o Sr. llario Cario, como se disse, que deu
condigdes que o Apyka’i levantasse
originalmente sua reivindicagdo
acampando nas imediagbes da Fazenda

“Serrana”. Poderiam ser 0S acampamentos

uma perpetuacdo dos vinculos entre 0s
grupos que compunham as antigas
ocupacdes, e da qual foram despejados? A
insisténcia de Dona Damiana em fazer
representados seus pais, e avos, ndo seria
uma iteracdo, uma rememdria, dessas
antigas aliancas fundadas na convivéncia?
Os acampamentos ndo permitem, assim, a
comemoracgdo por parte dos indigenas de
relagGes externas e anteriores ao cerco?
Um indicio seria a informacdo de
que o Sr. llario Cario era parente de sua
esposa. Além disso, nenhuma retomada
esta isolada, quase sempre € possivel tragar
relacbes de parentesco entre os diversos
acampamentos de uma mesma regido —
esta é uma ideia central nos trabalhos de
Mura (2006) para a formulagcdo do
conceito de tekoha guasu, e a este ponto
retornamos as discussdes na literatura
antropoldgica. Ao largo dessas intrincadas
disputas de narrativa em torno da natureza
dessas  ocupagcbes, o0 debate na
guaraniologia se concentra no eterno
impasse de se saber se essas formas de
assentamento precarias —como a do tekoha
Apyka’i— sdo efeito das politicas de Estado
por sobre os povos indigenas, ou se
realizam os ideéarios proprios dos indigenas
no que concerne ao territorio.
Faco o esforco de fundar nessas
observagbes 0 que serd um resposta ao

impasse: nada impede tomar essas duas
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correntes tedricas ndo como opostas, mas
complementares, de modo a elaborar uma
concepcao de territorialidade que possa
pendular de uma a outra ponta. Como,
alidas, faz Dona Damiana sem muito

constrangimento.

O péndulo guarani

Barbosa & Mura (2011) acusam 0s
“estudos sobre a organizacdo territorial

guarani” de haverem construido

uma imagem trans-
historica, essencializada e
continua de uma Unica
territorialidade guarani sem
que fossem levadas em
consideracdo as relacGes
interétnicas e 0s
dispositivos de dominagdo
que de certa forma a
determinaram. (Barbosa &
Mura, 2011, pag. 03.)

Nos escritos de Barbosa (2007, pag.
67), a critica a esse essencialismo funda
uma dicotomia entre 0s conceitos de
“territorializagao” e “reterritorializacao”: o
primeiro seria entendido como uma
politica de Estado; o segundo, como um
movimento proprio dos indios. Aponta a

autora que a territorializacdo estaria entre a

definicdo estrita de Oliveira Filho (1998,
pag. 56), que o entende como ‘“‘uma
intervencdo da esfera politica que associa
(de forma prescritiva e insofismavel) um
territorio bem determinado a um conjunto
de individuos e grupos sociais”; e a de
Barel (1986), que parte de uma concepcao
do territério como produto histérico, de
modo que as mudangas sociais poderiam
ser entendida como um processo de
Nessa

territorializacéo. equacdo, O

processo histérico que associou um
territorio especifico aos Kaiowa e Guarani
na politica de coloniza¢do produziu como
efeito, nos indios, um “impeto” pela
recuperacdo de suas terras — uma
territorializacdo estatal, que produz uma
reterritorializacdo indigena.

O problema é que, ai, o
denominador comum “Estado” tende a
sufocar, no mapa colonial, o foco
subversivo dos acampamentos de retomada
Ccomo espagos nos quais se produzem e
reproduzem relagOes alheias a disciplina do
cerco. Ora, ndo hd ddvida de que o
acampamento tekoha Apyka’i ¢ produto da
oposi¢do constante a agenda do Estado e
da sociedade envolvente que prescreveu e
segue prescrevendo aos Kaiowa o cerco
nas reservas — naquele dia de sol, eu
mesmo cheguei carregando debaixo do
braco uma decisdo judicial que, ao fim,

resultou na desocupacdo forcada e no
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realojo dos indigenas uma vez mais as
margens da rodovia.?

Esse foi 0 sétimo despejo a conta
das familias do Apyka’i, e essa ¢ a mais
notavel caracteristica de um acampamento
de retomada: sua absoluta resiliéncia. S&o
sete despejos; oito tumulos, quase todos de
parentes atropelados; dois incéndios; e
dezenove anos baixo lona, nas imediagc6es
da terra que Damiana reclama como sua. O
acesso a agua é limitado, quando chove o
corrego se enlameia e no periodo de
manejo da cana-de-agUcar tudo resta
contaminado por agrotoxicos. O espago
para 0 rocado é disputado a duras penas
com as colhedeiras e plantadeiras da usina
de alcool, a alimentacdo depende
basicamente das cestas basicas da FUNAL.
Mas debaixo de sol, chuva, e lona, Dona
Damiana ndo da o menor sinal de fraquejo
na sua mobilizagdo — como?

Tratando do tekoha Ita Vera’i, um
outro acampamento as margens da rodovia,
Levi Pereira arrisca dizer que 0 que
mantém alguma unidade e o impede de
esfacelar ¢ “um forte sentimento religioso”
que “tem conseguido manter sua coesao e

alimentado a determinagdo em ndo deixar
o local” (Pereira, 2007, pag. 74). Da minha

& A Policia Federal cumpriu finalomente a ordem de
reintegracgdo de posse em favor do dito proprietario
da fazenda “Serrana” em julho de 2016, dois anos
depois daquela visita. Desde entdo, Dona Damiana
segue acampada as margens da rodovia.

parte, eu arriscaria dizer que o que mantém
o Apyka’i unido ¢ uma relagdo de solo e
sangue, a meméria de um povo
indissociavel daquela terra. Como se as
relacbes que possibilitam manter vivas
essas familias s6 pudessem ser firmadas a
partir dali, e revivendo aliancas mais
antigas e fundamentais. Ao mesmo tempo
em que é produto da conjuntura do cerco, 0
tekoha Apyka’i realiza as categorias
elementares da vida Kaiowa, reiterando, no
sentido da ascendéncia, a linha que liga
Dona Damiana de seus pais e avos; e, na
descendéncia, a relacdo dela com seus
filhos e netos, vivos e mortos. Ao nivel das
aliancas, reitera a relacdo dos Cavanha e
dos Lopes, firmada por casamento; e a
propria relagdo de Dona Damiana com seu
falecido marido, que foi o que primeiro fez
surgir o acampamento. Por sua vez, essa
relacdo reitera aliancas anteriores, sabe-se
I4 de quantas geragdes.
Entendo que, no exposto, estdo
mobilizadas  duas  concepcbes  de
territorialidade. Mais do que um produto,
0s acampamentos de retomada sdo a face
inversa da politica tutelar: Dona Damiana
maneja, de fato, uma reivindicagdo clara
pela demarcacdo de um territorio
especifico para ela e os seus formulada
diante do Estado e em uma linguagem
inteligivel a sociedade nacional; mas

também se emaranha em uma rede de
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relagdes que de muitas maneiras envolve o
tempo de sua terra e de seu povo, de sua
familia, e uma memoria de si mesma que
envolve os vivos e 0s mortos de maneiras
quica s6 compreensiveis por ela. E faz as
duas coisas ao mesmo tempo, pendulando

entre um e outro registro.

A memoria contra a historia

Quando um ministro da cultura
francés integrou a categoria “lugar de
memoria” a politica de preservacao do
patrimonio nacional, Pierre Nora protestou.
Introduzido por ele, o conceito de lieux de
mémoire esteve al¢ado a “nova categoria
de inteligibilidade historiogréfica
contemporanea” para ser, entdo, diluido ao
ponto de dizer tudo e ndo dizer nada — o
lugar de memoria se esvaziava em um
lugar comum. Ou pior, em uma politica de
Estado. Sua obra mestra em sete tomos e
escrita por mais de uma centena de maos,
Lieux de Mémoire, poderia ser entendida
como uma reapropriacdo do conceito pela
comunidade dos historiadores franceses
contra a tendéncia de sua vulgarizacdo
(Enders, 1993).

O que seria, no entanto, um “lugar
de memoria®? Na introdugdo de Les
France, o autor oferece uma definigdo:
lugar de memoéria ¢é “toda unidade

significativa, de ordem material ou ideal,

da qual a vontade dos homens ou o
trabalno do tempo fez um elemento
simbolico do patrimdnio da memoria de
uma comunidade qualquer” (NORA, 1984-
92, t. 3, vol. 2, pag. 02). Em esséncia, e
habitando no plano das ideias, este
conceito seria irredutivel ou mais, seria
uma agenda historiografica contra a
narrativa

nostalgica que emerge de

monumentos  erguidos,  selados, e

apresentados como a identidade de uma
nacdo. Ha uma profunda oposicdo entre
histéria e memoria que tenciona esses

lugares, nos diz Nora:

Histéria e memdria: longe
de serem sindnimos,
tomamos consciéncia que
tudo opbGe uma a outra. A
memoria € a vida sempre
carregada por grupos vivos

e, nesse sentido ela esta em

permanente evolugdo,
aberta a dialética da
lembranca e do

esquecimento, inconsciente
de suas  deformacdes
sucessivas, vulneravel a
todos 0S usos e
manipulagdes, suscetivel de
longas laténcias e de
repentinas revitalizacbes. A

histdria é a reconstrucao do
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sempre problemética e
incompleta do que ndo
existe mais. A memoria é
um fenébmeno atual, um elo
vivido no eterno presente; a
historia, uma representacao
do passado. Porque ¢é
afetiva e mégica, a
memoria ndo se acomoda a
detalhes que a confortam;
ela  se alimenta de
lembrancas vagas,
telescopicas, globais ou
flutuantes, particulares ou
simbdlicas, sensiveis a
todas as transferéncias,
cenas, censura ou
projecGes. A historia,
porque operacao intelectual
e laicizante, demanda
andlise e discurso critico. A
memoria instala a
lembranca no sagrado, a
historia a liberta, e a torna
sempre prosaica. A
memoria emerge de um
grupo que ela une, o que
quer dizer, como
Halbwachso fez, que ha
tantas memdrias como
grupos existem; que ela é,
por natureza, mdaltipla e
desacelerada, coletiva,
plural, e individualizada. A
historia, ao  contrario,

pertence a todos e a

ninguém, o que lhe d& uma
vocagao para o universal. A
memoria se enraiza no
concreto, no espago, nho
gesto, na imagem, no
objeto. A historia so se liga
as continuidades temporais,
as evolucbes e as relacdes
das coisas. A memoria é
um absoluto e a historia s6
conhece o relativo. (Nora,
1993, péag. 3)

A enumeracdo dessas oposi¢cdes me
parece fundamental para se requalificar
essa categoria reivindicada aos guarani,
“territorio-memoria”. Foi, afinal, a convite
do projeto de Nora que Martin (1984)
trouxe a expressdo région-mémoire no
titulo de seu artigo sobre a contra-historia
exercitada nas memorias dos conflitos
militares que acossaram as familias da
regido francesa de Vernée desde o século
XVII. Posteriormente, Bealet (1997) se
apropriara do termo para apresentar, ainda
sobre Vernée, uma ‘“geografia da
memoria” na interface entre os estudos da
historia e do territorio.

S80 esses 0S autores  0s
referenciados por Mura (2006) ao propor o
entendimento dos tekoha, ou dos tekoha
guasu, como territorios-memdria  —
proposi¢do, a meu ver, bastante acertada

ainda que limitada nessa sua aplicacdo.
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Pensemos na vida de Dona Damiana, e na
laténcia de seu barraco deitado na cerca
anos a fio para entdo, e repentinamente,
levantar-se do outro lado do arame:
reivindicado tanto como um “regresso”,
como uma “reativagdo” —Nno guarani, jevy—,
o Apyka’i ndo ¢ mera uma imagem do
passado. Afetivo e maégico, para usar 0s
mesmos termos de Nora, o tekoha é um
projeto de futuro. O discurso produzido
sobre ele ndo pode se conformar com os
limites da relacdo de causa e efeito de uma
sedimentacdo de progressivas camadas no
processo colonial. O discurso sobre ele &,
antes, um refinado processo de critica em
que a memdria consome 0S postes que
sustentam os arames do cerco.

Repita-se, sdo sete despejos; oito
timulos, quase todos de parentes
atropelados; dois incéndios; e dezenove
anos baixo lona, nas imediacdes da terra
que Damiana reclama como sua, sem dar o
menor sinal de fraquejo na sua mobilizacéo
— 0 que realiza essa mulher debaixo de sol,
chuva, e lona? Com seu barraco a vista,
Dona Damiana ndo permite que o mundo
colonial olvide a fragilidade da histéria que
ele reivindica. Afinal, é ela que cerca a
sociedade que pretendeu, ou pretende, vé-
la cercada na reserva. Reconhecer o0s
tekoha como territérios-memoria €

reconhecer a ambivaléncia das cercas desse

apartheid — como bem lembra Fanon, os

arames operam em ambos o0s lados.

Inconclusdes

Se, como territorios-memoria, 0s
tekoha sdo projetos de futuro, requalificar
sua expressao nessa aporia do debate
antropoldgico serd um trabalho para sete
tomos, talvez, mais de uma centena de
mé&os. No limite, reconhecer esse fino
exercicio de critica historica que 0s
Kaiowa e Guarani operam sobre o tempo
de sua terra e de seu povo, de suas
familias, as memorias de si mesmos, e que
0s permitem pendular de uma ponta nas
manifestacdes de sua territorialidade néo
pode ser outra coisa a teoria antropoldgica
sendo uma agenda de pesquisa.

Uma agenda infinita de pesquisa.
N&o ha aqui brechas para divisdes exatas e
totalizantes sob o denominador do Estado e
da sociedade nacional; os Kaiowéd e
Guarani multiplicam pela memodria a
esperanca irresoluta de ruir os monumentos
da histéria e consumir 0s arames que O
cercam. E essa a licdo de Dona Damiana.
N&o sei se naquele mesmo dia de sol ou em
outra visita ao cemitério, perguntei a
cacique qualquer coisa a respeito de seu
pai. “Foi depois que eu vi o barraco
queimado, o incéndio, no outro dia...”, ela

comecgou a me contar, e era 0 sonho que
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antecedeu sua decisdo de reentrar na

fazenda e encampar a retomada:

Foi ai que eu sonhei com
meu pai, ele vinha todo
cheio de terra. Cheguei
perto dele, eu era menina
kufia pequena, ele
perguntou: “Por que ti
chorando, minha filha?”.
Nanderu Akandire tava
rezando, veio pistoleiro ele
saiu correndo, correndo.
Gritou pro meu pai entrar
na terra. Eu abracei meu
pai, mas ele era terra. Eu
ndo sabia ser terra, né?
Meu pai era terra. O
Nanderu disse pra mim:
“Vou te ensinar reza pra ser
teju’!” E entrou no buraco.
Veio 4gua, saiu agua,
encheu de &gua o trator do
pistoleiro. Foi assim, era
sonho. Eu entrei no meu

tekoha.

“E a reza pra ser teju, aprendeu?”,
perguntei. Dona Damiana deu s6 uma

gargalhada.

° Teju é usado coloquialmente para se a “lagarto”, em
geral. Em contextos especificos, se refere aos répteis
do género Tupinambis, em portugués comumente
conhecidos como “teiu”.
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