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Flores-Júnior, O. (2021) La vie facile. Une 

lecture du cynisme ancien. Paris, Librairie 

philosophique J. Vrin.  

Souvent délaissées malgré l’impulsion initiée, dès les années 

1980, par les travaux de Marie-Odile Goulet-Cazé (cf., entre autres, 

1986), les études sur le cynisme connaissent depuis peu un nouvel 

élan (par exemple, Husson, 2011), auquel l’ouvrage d’Olimar Flores-

Júnior apporte une contribution neuve et fondamentale. L’ambition 

générale du livre, réalisé à partir de la thèse de doctorat de l’auteur 

soutenue en 2013, est de remettre en cause l’interprétation 

traditionnelle du cynisme comme mouvement antiprométhéen de 

retour à la nature (dont l’objectif serait une vie kata physin), pour en 

proposer une conception pragmatiste qui se donnerait comme fin une 

«vie facile (bios rhaidios ou kat’euteleian)». 

La thèse de l’auteur touche juste: le cynisme ne constitue pas, à 

proprement parler, ni un naturalisme, ni un animalisme, ni un 

primitivisme. Il ne s’agit pas de retourner vivre dans la nature – les 

cyniques eux-mêmes vivent, d’ailleurs, en plein cœur des cités. Il ne 

s’agit pas non plus de rejeter la raison caractéristique de l’homme 

pour vivre comme des bêtes : Diogène « ne cessait de répéter que, si 

l’on veut être équipé pour vivre, il faut de la raison ou une corde » 

(D. L. VI, 24, trad. Goulet-Cazé). Il ne s’agit pas, enfin, de revenir à 

un état initial de l’homme avant l’invention de la technique et de la 

civilisation, le philosophe de Sinope n’hésitant pas à faire usage 

d’objets artificiels, issus de la technique, comme une besace ou un 

bâton. Pour réfuter ces trois lectures, l’auteur procède à une analyse 
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précise, aussi bien lexicale et grammaticale que philosophique, de 

plusieurs extraits. 

L’ouvrage est organisé selon la structure efficace des trois 

chapitres. L’avant-propos et l’introduction présentent, de manière 

claire, l’objectif du livre, l’introduction résumant également chacun 

des chapitres. L’auteur y explique, en outre, son choix original de 

concentrer son analyse, d’abord, sur deux textes moins régulièrement 

utilisés du corpus cynique, l’un de Dion Chrysostome, l’autre de 

Lucien de Samosate, pour mobiliser, ensuite, les compilations plus 

classiques comme les Vies et doctrines des philosophes illustres de 

Diogène Laërce : les premiers, par leur caractère « suivi » (Flores-

Júnior, 2021, p. 19), auraient l’avantage de présenter de manière 

organisée les différents aspects du cynisme, permettant à rebours 

d’éclairer les secondes. 

Le premier chapitre clarifie, de manière très pertinente, l’un des 

problèmes majeurs relatifs à l’étude du cynisme, à savoir celui des 

sources. Il est toujours nécessaire, en effet, de rappeler que nous ne 

disposons pas des textes écrits par les cyniques, notamment ceux de 

Diogène qui aurait, pourtant, eu une production conséquente, et que 

notre accès au cynisme est permis par des intermédiaires postérieurs 

de quelques siècles – des compilateurs (Stobée, Diogène Laërce), des 

lettres pseudépigraphes ou d’autres auteurs (Télès, Dion 

Chrysostome, Lucien de Samosate, l’empereur Julien, par exemple) 

qui se donnent le cynisme soit comme adversaire, soit comme 

modèle. Le corpus est donc composé de fragments, de témoignages, 

d’anecdotes et de chries. Passant en revue ces différents types, 

l’auteur montre que chercher à déterminer l’authenticité des textes 

revient à mal poser la question du point de vue philosophique et que 

le format de l’anecdote, loin d’être un défaut du corpus cynique, lui 

est, en réalité, fondamental dans la mesure où le cynisme est une 

« performance » (Flores-Júnior, 2021, p. 39), soit une philosophie qui 

s’expose publiquement par le corps et ses gestes : 

[…] c’est par la voie d’une falsification que le cynisme 

a pris part à la tradition philosophique de l’Occident : 

en choisissant d’abandonner la parole raisonnante 
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pour l’action raisonnée et souveraine, instantanée et 

éphémère, les cyniques ont revendiqué le droit de 

philosopher autrement. (Flores-Júnior, 2021, p. 32) 

Le deuxième chapitre se veut critique, au sens où il récuse les 

différents piliers sur lesquels repose la conception naturaliste du 

cynisme. Ainsi propose-t-il, dans un premier temps, une lecture 

minutieuse du texte de Dion Chrysostome, le Discours VI, Diogène 

ou la tyrannie, afin de montrer comment s’est forgée l’interprétation 

du cynisme comme d’un mouvement antiprométhéen – interprétation 

qui a été notamment diffusée par les travaux de Marcel Detienne 

(Detienne 1998, Detienne et Vernant, 1979). Dans un deuxième 

temps, concentrant son attention sur le texte de Lucien de Samosate, 

Le cynique, Olimar Flores-Júnior remet en cause la vision animaliste 

et primitiviste de ce courant. Ainsi nous invite-t-il à comprendre 

autrement les relations entre le nomos et la physis, pour cesser d’y 

voir une simple opposition (au sens où le cynique aurait privilégié la 

physis contre le nomos) et lui substituer un usage de circonstance de 

l’un ou de l’autre, Diogène n’hésitant pas à avoir recours au nomos 

lorsque cela lui permet de rendre la vie plus facile. 

Le troisième chapitre met, dès lors, l’accent sur la nécessaire 

réinterprétation, dans une perspective pragmatiste, du mot d’ordre du 

cynisme (« falsifier la monnaie ») et des trois grandes notions sur 

lesquelles repose cette philosophie pratique : la liberté (eleutheria), 

l’autarcie (autarkeia) et l’ascèse (askesis). L’objectif du cynisme 

serait donc, au moyen d’une « éthique du minimum » (Flores-Júnior, 

2021, p. 21, pour la première occurrence de l’expression), de viser 

une « vie facile ». À cet égard, l’auteur réévalue très justement la 

pertinence de la thèse de Marcel Detienne (1998), qui associait le 

cynisme à une forme de contestation de la cité par la consommation 

de chair crue : un examen attentif des textes permet de montrer que 

la diététique cynique, loin de reposer sur la seule consommation 

carnée et crue, se veut davantage pragmatique que contestataire. Il ne 

s’agit pas tant de remettre en cause la civilisation que d’improviser 

(Flores-Júnior, 2021, p. 231), c’est-à-dire de se nourrir en fonction 

des situations et des possibilités. Ce qui vaut de la diététique peut être 

étendu à l’ensemble de la pratique philosophique du cynisme : il 
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s’agirait toujours, dans l’objectif d’une vie facile, de savoir s’adapter 

aux circonstances. 

L’ouvrage comporte une riche bibliographie de 18 pages et trois 

indices (locorum, nominum, rerum) qui sont de très utiles outils de 

travail. L’index rerum est composé de deux parties : l’une pour les 

termes en français ou transcrits (le grec étant indiqué pour les termes 

les plus importants), l’autre pour certains termes grecs non traduits ni 

transcrits. Cette dernière est très courte : peut-être aurait-elle pu être 

fusionnée avec la précédente, en indiquant la transcription. Ce n’est 

là, toutefois, qu’un détail tout à fait mineur, qui ne remet en rien en 

cause la grande qualité de l’ouvrage. 

Discussion 

Nous souhaiterions, désormais, interroger certains choix faits par 

l’auteur et nuancer certaines de ses propositions de lecture. Nous 

commencerons par des éléments qui parcourent l’ensemble du texte, 

avant que de concentrer plus particulièrement notre attention sur 

quelques points. 

Nos deux premières remarques sont conjointes et portent sur 

l’orientation générale du travail d’Olimar Flores-Júnior. Le choix de 

traduire bios rhaidios et bios kat’euteleian par « vie facile » peut, en 

effet, être interrogé : cette expression évoque trop, en français, une 

idée contraire à l’ambition du cynisme, puisqu’elle est souvent 

employée pour désigner une vie menée dans une certaine opulence, 

voire une débauche de biens matériels et qu’elle peut laisser entendre 

qu’aucun effort ne soit nécessaire. Or le texte suivant, par exemple, 

nous rappelle les difficultés rencontrées par Diogène à ses débuts : 

À propos de Diogène de Sinope, on raconte ce qui suit. 

Il en était encore à ses débuts dans la philosophie. Or, 

à Athènes, on faisait fête : repas magnifiques, 

spectacles, réunions d’amis où l’on s’adonnait aux 

parties de plaisir et aux fêtes nocturnes. Diogène, au 

contraire, s’était pelotonné comme pour dormir dans 

un coin du marché. Il s’y laissait aller à des pensées 

qui le broyaient et le retournaient fortement : sans 

aucune contrainte, pensait-il, il était parvenu à une vie 



6 Rev. Archai (ISSN: 1984-249X), vol. 33, Brasília, 2023, e03304. 

 

(bion) difficile (epiponon), étrangère aux autres et il 

s’y était fixé tout seul en se privant de tous les biens. 

(Plutarque, Moralia, 77E-77F, trad. Paquet) 

L’adjectif epiponon insiste bien sur les nombreux efforts requis 

par le mode de vie (bios) adopté par Diogène – efforts sur lesquels 

l’auteur insiste à juste titre. 

Pourquoi, dès lors, ne pas traduire bios rhaidios par la « vie 

simple », voire – quitte à ne pas tout à fait respecter la grammaire 

grecque – la « vie simplifiée », permettant, ainsi, de faire apparaître 

l’idée d’une vie qui, au terme d’un effort ou d’un processus, a su se 

défaire du superflu ? Par ailleurs, l’expression kat’euteleian 

comporte davantage que rhaidios. Olimar Flores-Júnior indique, très 

justement, que le terme euteleia désigne « "la bonne fin", "le bon 

accomplissement", c’est-à-dire la façon la plus simple et la plus 

économe d’accomplir une action nécessaire et d’arriver à sa fin » 

(Flores-Júnior, 2021, p. 21). L’euteleia doit être saisie dans son 

opposition à la polyteleia (cf. Helmer, 2014, notamment p. 9-15), 

comme l’indique, par exemple, un extrait des Diatribes de Télès cité 

par Stobée : 

[C’est Bion qui parle] Toi, tu es le maître d’une foule 

de gens, moi, je ne suis le maître que d’un seul, c’est-

à-dire de moi-même ; tu es riche et donc tu peux 

donner avec libéralité, tandis que moi, je reçois de ta 

main avec confiance, sans avoir à m’abaisser, à 

m’avilir ou à me plaindre de mon sort. Tu disposes 

avec bonheur d’une masse de biens, tandis que moi, je 

me contente de peu : car le sage ne se gave pas de mets 

dispendieux (ta polytele). Qu’on ne dise pas qu’il est 

possible de tirer profit utilement des biens coûteux et 

impossible de tirer profit avec modération et humilité 

de ceux qui sont limités en nombre et peu coûteux 

(eutelesi). (Stobée, Flor., M, 5, 67 = W. H. III, 1, 98, 

trad. Paquet) 

Si la polyteleia renvoie à la profusion des moyens déployés en 

vue d’une fin et insiste sur la quantité, l’euteleia, quant à elle, met 

l’accent sur l’achèvement et la qualité (eu). Le Dictionnaire Bailly 

(2000) propose, entre autres, la traduction par « simplicité, frugalité, 
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économie » et le Liddell-Scott (1925) par « cheapness, thrift, 

economy ». Nous pourrions donc envisager de traduire l’expression 

bios kat’euteleian par « vie à peu de frais », ce qui permet de 

conserver l’idée de simplicité ainsi que le sens économique. Aussi le 

mode de vie cynique à la fois exigerait-il des efforts pour se défaire 

du superflu et permettrait-il, par là, d’atteindre ses fins de manière 

économe, c’est-à-dire par des moyens minimes. 

Notre deuxième remarque générale porte sur la référence au 

pragmatisme : un « pragmatisme avant la lettre » (Flores-Júnior, 

2021,p. 119), ou encore qualifié de « novateur » (p. 20), de 

« libertaire » (p. 145, p. 268), d’« original » (p. 148), de « moral » (p. 

261) ou d’« anticipé » (p. 303). Si certaines références 

philosophiques (W. James, J. Dewey, R. Rorty) sont indiquées en 

notes (p. 129, p. 158), on peut regretter qu’elles ne soient que 

mentionnées sans être développées (à l’exception d’une citation de 

James, p. 155) et que l’auteur ne précise ni la définition qu’il se donne 

du pragmatisme, ni les différents qualificatifs dont il accompagne le 

terme et que nous venons de relever. Il nous semblerait donc 

judicieux de clarifier ce que, des philosophes convoqués, il retient 

afin de qualifier le cynisme de pragmatisme. 

De même, le rapprochement de l’éthique du minimum du 

cynisme avec une forme de « "socialisme" radical » (Flores-Júnior, 

2021, p. 119) demande de préciser ce qui est entendu par le terme 

« socialisme », par rapport auquel l’auteur lui-même, en faisant usage 

des guillemets, semble prendre ses distances. S’agit-il du socialisme 

tel qu’il est défini par Marx dans la Critique du programme de Gotha 

(recevoir en fonction de son travail) ? La comparaison peut être 

intéressante, mais demande à être approfondie. 

Enfin, dans le deuxième chapitre (et, dans une moindre mesure, 

dans le troisième), pour disqualifier la lecture naturaliste, animaliste 

et primitiviste du cynisme, l’auteur a tendance à réduire certaines 

démarches cyniques, notamment celles liées aux animaux, à une 

simple rhétorique (par exemple : Flores-Júnior, 2021, p. 73 à propos 

de la référence aux animaux ; p. 83 pour dire que « Diogène organise 

rhétoriquement la vie qu’il propose » ; p. 91 au sujet de la référence 
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au limaçon ; p. 99 pour qualifier la théorie de l’histoire de 

l’humanité ; p. 111 ; trois occurrences p. 112 ; p. 134 ; p. 140-144). 

Il donne, ainsi, le sentiment d’adopter parfois une solution de facilité 

pour éviter de traiter philosophiquement les difficultés soulevées par 

les passages évoqués. Puisque le cynisme se veut adaptation aux 

circonstances, on peut, certes, comprendre les références animales 

comme un moyen rhétorique adopté en fonction de l’interlocuteur. Si 

nous partageons avec l’auteur l’idée que le cynisme n’est pas, en tant 

que tel, un animalisme, nous ne saurions, cependant, complètement 

évacuer le fait que, dans certaines circonstances, la référence à 

l’animal est présentée comme un modèle duquel il est possible de 

s’inspirer et qu’elle ne relève pas que d’une stratégie rhétorique 

(comme le montre l’exemple de la souris, chez Plutarque, Moralia, 

77E-78A). 

Abordons, désormais, des analyses particulières qui, à nos yeux, 

peuvent être nuancées ou approfondies. 

L’auteur voit dans une anecdote tirée de Diogène Laërce VI, 104 

(évoquée à deux reprises dans son ouvrage : Flores-Júnior, 2021, p. 

86 et p. 226) une preuve que Diogène de Sinope ne refuse pas 

nécessairement la culture et la technique : « Diogène en tout cas 

(goun) dit à quelqu’un qui lui montrait une horloge (oroskopeion) : 

"L’instrument est utile pour ne pas être en retard aux repas" » (trad. 

Goulet-Cazé). Diogène aurait, ainsi, reconnu une certaine utilité à cet 

instrument. Or cette interprétation peut être contestée, comme nous 

l’avons montré ailleurs (Chapuis, 2022, p. 326-329) : 

Il faut, d’abord, replacer l’anecdote dans le passage de D. L., qui 

nous indique que Diogène considère la géométrie, la musique et les 

autres disciplines du même type comme n’étant pas utiles. 

L’affirmation sur l’utilité de l’horloge semble donc bien plutôt 

ironique. 

Dès lors, on peut comprendre goun non pas au sens de « en tout 

cas », comme le fait la traduction de M.-O. Goulet-Cazé, mais de 

« par exemple ». Le propos de Diogène sur l’horloge est, ainsi, une 

illustration de son rejet des disciplines de l’ordre et de l’harmonie. 
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En effet, le terme oroskopeion, traduit par « horloge », désigne 

d’abord le fait de veiller ou de guetter l’heure. L’ironie de Diogène 

vise celui qui consulte en permanence l’heure dans l’attente 

impatiente du repas, c’est-à-dire celui qui se soumet à la division 

ordinaire du temps de la journée en différents repas. 

Sans cela, en effet, l’on ne saurait comprendre que Diogène, en 

réponse à qui lui reproche de manger sur l’agora, affirme que c’est 

là-même, sur l’agora, qu’il a ressenti la faim (D. L. VI, 58), ou encore 

le fait qu’il explique qu’il faut dîner quand on veut lorsque l’on est 

riche et quand on a de quoi lorsque l’on est pauvre (D. L. VI, 40). 

Cet extrait sur l’horloge s’inscrit dans un passage évoquant le 

rejet (periairein) par Diogène de différentes disciplines comme « la 

géométrie, la musique et toutes les disciplines de ce type » (D. L. VI, 

104). Si l’auteur reconnaît la correction grammaticale de la traduction 

du verbe par « rejeter », il y voit comme une contradiction avec 

l’usage que, par ailleurs, Diogène peut faire des syllogismes ou des 

théories physiques. Il propose, dès lors, de comprendre le verbe au 

sens de « dépouiller » ou de « débarrasser » afin de ne retenir que 

l’essentiel de ces disciplines (Flores-Júnior, 2021, p. 205 sq.). Aussi 

écrit-il : 

Il ne s’agit pas de rejeter inconditionnellement ces 

disciplines, mais plus précisément de les ramener à un 

bon usage, et puisque les cyniques ne s’appliquaient 

vraiment qu’au seul lieu éthique […], il faut 

comprendre que ramener la logique et la physique à un 

bon usage ne serait pas autre chose que de leur trouver 

une application éthique (et pratique). (Flores-Júnior, 

2021, p. 211) 

Nous pourrions rapprocher de ce passage un autre extrait : « Ce 

dernier [Diogène] négligeait (amelein) la musique, la géométrie, 

l’astronomie et les autres sciences du même ordre, qu’il jugeait 

inutiles et non nécessaires » (D. L. VI, 73, trad. Goulet-Cazé). Or 

l’usage du verbe amelein nous incite à envisager un abandon de ces 

disciplines plutôt qu’une réutilisation à bon escient. Quant à l’usage 

des syllogismes ou des théories physiques, il faut d’abord observer 

qu’il est très rare et que, pour les syllogismes, il constitue 
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essentiellement un détournement ironique (comme l’a montré 

Gugliermina, 2006) et que, pour les théories physiques, on peut 

légitimement estimer que la seule référence qui y est faite, inspirée 

d’Anaxagore et d’Empédocle, et au vocabulaire si peu diogénien, est 

un usage détourné et ironique consistant à reprendre des armes 

disponibles sans pour autant y croire. Diogène peut, en effet, avoir 

recours à ce type de pratique (par exemple, en D. L. VI, 37 pour s’en 

prendre à la piété superstitieuse d’une femme), qui ne dit rien sur la 

croyance de Diogène (VI, 37 ne permet d’affirmer ni un athéisme ni 

une croyance en l’existence des dieux de la part de Diogène). S’il est 

un usage de la rhétorique, c’est peut-être bien plutôt ici qu’il faudrait 

le chercher. 

Diogène ne subvertit pas seulement la division du temps, mais 

encore celle de l’espace qui partage entre les lieux profanes et les 

lieux sacrés. Ainsi, lorsque Diogène décide d’occuper une jarre au 

Metroon (D. L. VI, 23), c’est-à-dire l’ancien Bouleuterion (où le 

Conseil se rassemblait) proche de l’agora et devenu le sanctuaire de 

la mère des dieux, Cybèle, cela signifie, comme l’écrit l’auteur, que 

« Diogène choisit d’occuper, à l’intérieur de la civilisation, le cœur 

même de la cité » (Flores-Júnior, 2021, p. 89). Toutefois, nous 

pouvons approfondir l’interprétation de ce geste : d’une part, la jarre 

(pithos) fait office de maison (oikia), laquelle était au cœur de la 

société athénienne (l’oikia était tout à la fois la cellule familiale, la 

maison et la propriété foncière) – c’est donc celle-ci qui est tournée 

en dérision ; d’autre part, il s’agit, pour Diogène, de remettre en cause 

une conception hétérogène de l’espace, qui distingue des lieux 

autorisés et des lieux interdits, des lieux profanes et des lieux sacrés, 

des lieux de la vie quotidienne et des lieux exclusifs, réservés à la vie 

politique ou à la vie religieuse, afin de procéder à une 

homogénéisation de l’espace – tout lieu devenant bon pour être 

temporairement habité ou occupé par la vie dans la simplicité des 

besoins. C’est en ce sens que l’on peut comprendre, par exemple, le 

passage suivant auquel nous avons déjà fait brièvement référence : 

« Un jour qu’on lui reprochait d’avoir mangé sur la place publique 

(agora), il dit : "De fait, c’est sur la place publique que j’ai ressenti 

la faim" » (D. L. VI, 58, trad. Goulet-Cazé). La survie remet en cause 
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les fonctions politique, religieuse et économique des lieux publics et 

s’expose sur la place publique, abolissant toute distinction entre le 

privé et le public : le corps s’affiche dans son dénuement en tous 

lieux. 

Olimar Flores-Júnior consacre l’ensemble de la douzième sous-

division du chapitre III à ce qu’il appelle « l’éloge cynique de 

l’hésitation » (2021, p. 247-261), à partir de l’analyse du passage 

suivant :  

Il louait les gens qui, sur le point de (tous mellontas) 

se marier, (kai) ne se mariaient point ; qui, sur le point 

de faire une traversée (kataplein), ne la faisaient 

point ; qui, sur le point de s’occuper de politique, ne 

s’en occupaient point et d’élever des enfants n’en 

élevaient point ; il louait également ceux qui 

s’apprêtaient à vivre en compagnie des princes et qui 

ne s’en approchaient point. (D. L. VI, 29, trad. Goulet-

Cazé) 

L’auteur analyse, entre autres éléments, l’usage de la particule 

kai (« et »), au lieu d’alla (« mais ») ou du couple men/de (« d’un 

côté/de l’autre »), réfutant l’idée qu’elle puisse être comprise comme 

une conjonction adversative. Il en tire la conclusion suivante : 

Le cynique loue ceux qui hésitent, ceux qui se laissent 

prendre pour un moment entre deux actions 

contradictoires et antithétiques, l’une qui remplit 

l’expectative de la coutume instituée, c’est-à-dire celle 

qui répond positivement à l’injonction du nomos, et 

l’autre qui la refuse. (Flores-Júnior, 2021, p. 259) 

Nous pouvons comprendre différemment ce passage : d’une part, 

au lieu de l’éloge de l’indécision, on peut y voir un élargissement du 

cadre normatif, c’est-à-dire la formulation d’autres possibilités de vie 

que celles déjà tracées (Chapuis, 2022, p. 263-264) ; d’autre part, le 

verbe mello, sur lequel l’auteur ne s’attarde pas, ne signifie pas 

seulement « être sur le point de », mais encore « être destiné à ». En 

faveur de cette interprétation, nous pouvons dans l’extrait cité relever 

la référence au voyage en bateau (kataplein, faire une traversée), qui 

était largement redouté par les Grecs (cf. Corvisier, 2008) : la 
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navigation n’étant pratiquée que par nécessité, que celle-ci fût 

militaire ou commerciale, elle constituait donc une fonction sociale, 

non un véritable choix de vie ou un plaisir. Dès lors, on pourrait 

comprendre que Diogène fait bientôt plutôt l’éloge de ceux qui 

brisent les normes sociales les prédestinant à remplir telle ou telle 

fonction, que de ceux qui hésitent. On ne voit, d’ailleurs, presque 

jamais Diogène lui-même hésiter, mais bien plutôt faire preuve de 

résolution. Le passage de Plutarque cité supra n’y contredit pas : si 

Diogène hésite à propos de son choix d’une manière de vivre, ce 

n’est, d’une part, que lorsqu’il en est encore à ses débuts dans la 

philosophie et c’est, d’autre part, pour aussitôt se ressaisir et se faire 

reproche de ses lamentations. 

Conclusion 

Comme on le voit, la plus grande partie de nos observations ne 

portent que sur des points de détail ou sur d’autres possibilités 

d’interpréter certains passages. C’est que, par la force de la plupart 

de ses arguments, par sa capacité à anticiper et résoudre nombre 

d’objections possibles et par la minutie de ses analyses philologiques, 

l’ouvrage d’Olimar Flores-Júnior propose non seulement une lecture 

stimulante, mais encore constitue une interprétation forte du cynisme 

par rapport à laquelle il sera, dorénavant, nécessaire de prendre 

position : autrement dit, il est, d’ores et déjà, une référence obligée. 

Réponse 

Toute réaction digne que l’on peut avoir face à un compte rendu 

d’un ouvrage que l’on a publié doit d’abord procéder d’un sentiment 

de gratitude à l’égard de celui ou celle qui a pris la peine d’écrire ce 

compte rendu. Le seul privilège d’avoir quelqu’un qui se penche sur 

le travail qu’on a accompli pour le faire connaître à d’autres justifie 

et réclame ce geste. D’autant plus vive sera la reconnaissance que ce 

compte rendu est attentif et généreux, et que celui qui l’écrit, sans 

fustiger ni devenir débonnaire, et sans transiger avec la rigueur de la 

critique, se place en tant que lecteur aux côtés de l’auteur du livre 
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qu’il a lu et qu’il commente, au nom d’un effort partagé de réflexion 

autour d’un thème qui intéresse l’un et l’autre. C’est précisément le 

cas du compte rendu de mon livre qu’a fait Maxime Chapuis, lui-

même un spécialiste du cynisme ancien, qui vient juste de publier une 

étude importante à ce sujet, étude qui a été très positivement 

accueillie.1 

Par souci d’objectivité, étant donné que la première partie du 

compte rendu de Maxime Chapuis offre un aperçu général de mon 

ouvrage, j’essaierai de répondre une à une aux questions qu’il a 

posées en suivant l’ordre dans lequel il les a posées dans la deuxième 

partie de sa recension (section ‘Discussion’). Avant d’entamer mes 

réponses proprement dites, je lui redis ma reconnaissance, cette fois 

pour avoir présenté ses remarques sous la forme bienveillante des 

suggestions, et j’estime qu’il a particulièrement raison lorsqu’il 

suggère de nuancer certaines de mes affirmations et de mes 

propositions de lecture. En effet, il n'est pas rare qu’à force de vouloir 

démontrer une hypothèse quelconque qui va à contre-courant 

de l’interprétation dominante, on tombe dans le piège des 

affirmations trop péremptoires et dans le manque de subtilité. Ce 

risque est d’autant plus grave que le sujet concerné est difficile et 

nous oblige à évoluer sur un terrain peu éclairé où les points de repère 

sûrs n’abondent pas, comme c’est le cas du cynisme ancien, une 

tradition littéraire et philosophique constituée d’un ensemble 

hétéroclite de textes très délicats à manier et, à plus forte raison, à 

traduire. Pour ma défense, je me permets d’évoquer cum grano salis 

l’hyperbole comme stratégie argumentative. En ce sens, si j’ose 

espérer avoir apporté une petite contribution aux études cyniques, 

j’ose également compter sur la bonne volonté de mes lecteurs 

éventuels qui, à l’exemple de Maxime Chapuis lui-même, sauront 

 

1 Chapuis (2022). Voir à propos la chronique de Roger-Pol Droit (2022). Outre 

Maxime Chapuis, je tiens à remercier Gabriele Cornelli et Celso Vieira, 

respectivement le directeur et l’assistant-éditeur de la revue Archai, pour 

l’initiative de publier des comptes rendus d’ouvrages récents accompagnés de la 

réponse des auteurs, une démarche novatrice qui va sans doute enrichir les débats 

et à laquelle j’ai l’honneur d’être le premier à contribuer.  
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faire la part des choses et ramener à un plus sage équilibre mes 

opinions trop tranchées pour en faire le meilleur usage. 

Présentées conjointement les deux premières remarques du 

recenseur visent l’orientation générale de mon ouvrage, l’une portant 

sur l’expression même qui en donne le titre, « vie facile », et l’autre 

portant sur le rapprochement que je propose entre cynisme (ancien) 

et pragmatisme.  

Maxime Chapuis signale à juste titre la contradiction apparente 

entre l’expression ‘vie facile’ et l’interprétation du cynisme qu’elle 

est conviée à illustrer, car cette expression rappelle au premier abord 

tout ce que les cyniques semblent refuser et combattre, leur 

programme éthique étant très exigeant. En effet, en français – tout 

comme en portugais, langue qui a même créé la tournure, teintée 

d’injustice et de préjugé ironique, ‘femme de vie facile’ [mulher de 

vida fácil] pour désigner les prostituées –, elle évoque un train de vie 

à la fois luxueux et indolent, voire paresseux, où l’idée d’opulence 

surgit mélangée à une certaine dégradation morale. Mais c’était à bon 

escient que je pensais avoir choisi ce titre, car mon intention était 

précisément de rehausser le caractère paradoxal du cynisme, qui 

touche à l’ambiguïté et qui s’exprime déjà dans la perspective d’une 

« voie courte » ou d’un « raccourci vers la vertu » (σύντομον 

ἐπ᾽ἀρετὴν ὁδόν), selon la définition bien connue d’Apollodore de 

Séleucie dans son Éthique (cf. D. L. VI 104 ; VII 121) : par rapport à 

une voie longue, celle qui est courte devrait être en principe plus 

facile, et pourtant ce que le cynisme demande à ses adeptes en termes 

d’endurance et de dépouillement la rend au contraire très difficile. 

Cette notion qui définit le cynisme et qui était non seulement 

conflictuelle, mais en soi problématique, comme l’a démontré 

récemment Marie-Odile Goulet-Cazé (2021), a d’ailleurs été reprise 

par Lucien de Samosate qui l’a détournée dans le sens de ce que l’on 

peut légitiment considérer comme une caricature du cynisme : tout 

en imposant, à ceux qui décident d’emprunter ce chemin, des 

comportements très difficiles à tenir et qui sont, aux yeux d’un 

homme ordinaire, condamnables et inhumains (μιαρὰ καὶ οὐκ 

ἀνθρώπινα), le programme cynique est défini comme « très facile et 
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accessible à tout un chacun (ῥᾷστὰ καὶ πᾶσιν εὐχερῆ) ; nul besoin 

d’instruction, de discours, de bavardage ; tu as là le raccourci vers la 

renommée (ἐπίτομος πρὸς δόξαν ἡ ὁδός) » (Lucien, Les vies des 

philosophes à l’encan 11 ; trad. Bompaire 2008 ; je souligne). Le 

propre d’une caricature, on le sait, est de déformer et d’exagérer les 

traits de son objet sans rien y ajouter qui lui soit étranger. 

Ainsi, il me semble que le passage de Plutarque (Moralia 77E-F) 

cité par Maxime Chapuis dévoile les origines de cette vie facile 

paradoxale – et non la doctrine accomplie – plutôt qu’il ne la 

contredit. Plutarque transmet en réalité ce que l’on raconte (cf. le 

verbe ἱστοροῦσιν) à propos des débuts de Diogène en philosophie 

(περὶ Διογένους τοῦ Σινωπέως ἀρχομένου φιλοσοφεῖν), lorsque ce 

dernier cherchait encore la voie à suivre. Certes, le texte rappelle la 

vie difficile (ἐπίπονον) que Diogène endure, mais cette vie, en plus 

de difficile, est aussi étrange, d’une nature inhabituelle (ἀλλόκοτον) 

ou, dans la traduction de Léonce Paquet (1988), « étrangère aux 

autres » ; cela veut dire que les difficultés qui rendent la vie difficile 

et qui peuvent accabler n’importe qui n’accablent pas Diogène de la 

même manière, car il s’y expose volontairement, sans qu’il y ait 

contrainte (ἀπ᾽οὐδεμιᾶς ἀνάγκης), et il se prive de tous les biens par 

sa propre décision (αὐτὸς ὑφ᾽ἑαυτοῦ κάθηται τῶν ἀγαθῶν ἁπάντων 

ἐστερημένος). Or, puisque le cynique n’est ni un chrétien qui accepte 

toutes les peines de ce monde dans l’espoir de retrouver le bonheur 

dans un autre monde au-delà de la mort, ni un mystique qui croit à 

l’élévation de l’esprit par la souffrance et par la mortification de la 

chair, encore moins un masochiste, force est de conclure que les 

difficultés et les malheurs qu’il s’impose, lesquels pour la plupart – 

c’est la leçon même du cynisme – ne sont des malheurs qu’aux yeux 

de la foule trop attachée à la doxa, font partie de sa méthode pour 

vivre dans le bonheur paradoxal d’une vie facile. 

Concernant le vocabulaire, l’expression ‘vie facile’ prend appui 

principalement sur l’emploi, par les sources cyniques, du substantif 

grec euteleia et de l’adjectif correspondant euteles. Ainsi, dans le 

célèbre épisode où Diogène, après avoir vu un enfant boire dans ses 

mains, jette son gobelet, Diogène Laërce attribue au cynique la 
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phrase suivante : « Un enfant m’a vaincu en matière de facilité 

(εὐτελείᾳ) » (D. L. VI 37 ; cf. également D. L. VI 21). Selon mon 

interprétation, le cynisme proposerait un mode de vie kat’euteleian, 

c’est-à-dire un mode de vie selon la facilité. Je rapproche donc ce 

concept d’autres termes qui transmettent peut-être mieux la notion de 

‘facilité’, tels que rhaidios ou rhaistos et eucheres qui figurent dans 

le passage de Lucien mentionné ci-dessus. Maxime Chapuis a sans 

doute raison de rappeler que pour rendre euteleia les dictionnaires 

préfèrent, avec des nuances différentes selon le cas, le champ 

sémantique de la simplicité, de la frugalité et de l’économie, dont la 

‘facilité’ fait sans doute partie sans être pourtant la notion principale. 

Alors, si je prends le risque de traduire ce mot d’ordre du mouvement 

cynique un peu en marge des correspondances lexicales plus 

courantes, étant en tout cas cautionné par l’étymologie, c’est pour 

mieux faire ressortir la démarche cynique, dont l’idéal de ‘facilité’ ne 

peut être assimilé aux idéaux de simplicité et de frugalité que jusqu’à 

un certain point et selon un mode particulier. Certes, on peut 

comprendre l’euteleia à partir de son opposition à la polyteleia, mais 

il me semble douteux que l’on puisse en déduire une symétrie stricte, 

car, comme l’a fait justement remarquer Maxime Chapuis, « si la 

polyteleia renvoie à la profusion des moyens déployés en vue d’une 

fin et insiste sur la quantité, l’euteleia, quant à elle, met l’accent sur 

l’achèvement et la qualité (eu) ». En effet, dans la composition des 

deux termes, l’opposition se fait entre poly- et eu-, et non entre poly- 

et un improbable olig-. Ces détails ont toute leur importance dans la 

compréhension de la pensée cynique et ils invitent à réorienter la 

lecture de certains textes, comme celui-ci transmis par Diogène 

Laërce (notons que le terme qui y figure n’est pas euteleia, mais 

rhaidios, ce qui ne change rien à la donne) : 

Il [scil. Diogène] répétait à cor et à cri (ἐβόα πολλάκις 

λέγων) que la vie accordée aux hommes par les dieux 

est une vie facile (βίον ῥᾴδιον), mais que cette facilité 

leur échappe, car ils recherchent (ζητούντων) gâteaux 

de miel, parfums et raffinements du même genre. (D. 

L. VI 44 ; trad. Goulet-Cazé 1999).  
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Le message de Diogène, dont l’importance est attestée par la 

manière et par l’insistance avec lesquelles il l’annonçait – « il répétait 

à cor et à cri (ἐβόα πολλάκις λέγων) » –, est assez clair : il s’agit 

d’exhorter les hommes à retrouver la vie facile que les dieux leur ont 

donnée et qu’ils ont perdue de vue. On a peut-être trop braqué notre 

attention sur la ‘typologie’ des objets – tous sortis de la ‘civilisation’, 

tous de l’ordre de la polyteleia – que Diogène évoque comme 

exemple des ‘distractions’ qui peuvent, au contraire de ce que l’on 

croit d’habitude, faire dévier l’homme du vrai bonheur ; mais, en ce 

faisant, nous voilà étonnés face à un Diogène qui se sert – autrement 

certes – d’huiles parfumées (cf. D. L. VI 38 ; 81), et qui mange des 

gâteaux en expliquant qu’ils ne sont interdits ni aux sages ni aux 

philosophes (cf. D. L. VI 56 ; Gnomologium Vaticanum 743, no 188 

[SSR V B 189]). Erreur ou incongruité des sources ? Contradiction et 

hypocrisie de Diogène ? Ce n’est pas sûr. Je dirais pour ma part que 

le ‘centre de gravité’ de ce passage (dans D. L. VI 44) n’est pas le 

refus des ‘raffinements’, mais plutôt la critique de l’effort fourni pour 

les chercher : c’est parce que les hommes se donnent du mal en 

recherchant (ζητούντων) des choses trop éloignées d’eux-mêmes que 

la vie facile venue des dieux leur est cachée (ἀποκεκρύφθαι). Et c’est 

pourquoi « Diogène se moquait des gens qui, quand ils ont soif, 

passent à côté des sources sans s’arrêter (παρερχομένων) et cherchent 

par tous les moyens (ζητούντων πάντως) l’endroit où ils pourront 

acheter du vin de Chios ou de Lesbos » (Dion Chrysostome, Discours 

VI, Diogène ou De la tyrannie 13 ; trad. Goulet-Cazé 1986, p. 64). 

Le cynisme refuse donc ce qui est recherché, au sens étymologique 

du terme. Il faut donc conclure qu’en principe le critère que le 

cynique adopte pour choisir ce qui comblera ses besoins (concernant 

notamment la faim, la soif et le besoin d’abri, que ce soit vêtement 

ou maison) ne repose pas sur les objets eux-mêmes, qui lui sont 

extérieurs, mais sur la facilité ou la difficulté de leur obtention, ce 

que détermine son autarcie obtenue par l’ascèse agissant sur les 

circonstances réelles de sa vie. 

Nul doute qu’un mets simple et frugal – pour rester dans le 

domaine de la nourriture qui revient à plusieurs reprises dans le 

corpus cynique – est plus facile à obtenir (et souvent plus facile à 
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digérer) qu’un plat sophistiqué et trop dispendieux, mais l’opposition 

entre polyteleia et euteleia n’est pas opérationnelle dans le cynisme 

de façon absolue, car le cynique ne choisit pas à tous les coups et 

automatiquement celle-ci au détriment de celle-là (cf. par exemple D. 

L. VI 55 ; Stobée III 17, 15 ; Grégoire de Nazianze, Discours IV 72 

[= Contre Julien I, PG 35, p. 593] ; ces textes sont rassemblés dans 

SSR V B 494). En ce sens, le passage des Diatribes de Télès (Stobée 

III 1, 98) transmettant la pensée de Bion, que cite Maxime Chapuis, 

ne me semble pas dirimant ; plus encore, je dirais qu’il soutient mon 

point de vue dans la mesure où l’on y retrouve une certaine 

indistinction morale objective entre la polyteleia et l’euteleia, la 

différence résidant dans l’usage que l’on peut faire de l’une et de 

l’autre et qui dépend entièrement de la personne qui agit face à l’une 

ou à l’autre. Bion lui-même, toujours d’après Télès, l’explique : 

« Beaucoup de gens en revanche, manquant de bons sens, rapportent 

la cause [des malheurs] non à eux-mêmes, mais aux choses » (Stobée 

III 1, 98, 47-48 ; trad. Fuentes González 1998, p. 137) ; et il n’exclut 

pas que l’on puisse faire un bon usage de l’opulence, quand il dit à 

son interlocuteur : « toi, tu te sers convenablement de beaucoup (σὺ 

κέχρησαι τοῖς πολλοῖς καλῶς), moi de peu (ὀλίγοις) » (Stobée III 1, 

98, 14-15). La leçon n’est donc pas de dire que mieux vaut l’euteleia 

que la polyteleia, mais plutôt de les ramener au même plan 

d’indifférenciation morale, pour démontrer que la pauvreté 

n’empêche pas plus le bonheur que la richesse ne le garantit. 

En réalité, tout l’argumentaire de Bion dans cet extrait (Sur 

l’autarcie), transmis par Télès et préservé par Stobée, se développe à 

partir de la métaphore du sage comme un bon acteur qui sait remplir 

parfaitement le rôle que la Fortune lui a attribué, quel que soit ce rôle. 

Sur ce point, une question s’impose, qui mérite une petite digression : 

peut-on considérer sans réserve que la métaphore du bon acteur 

convient entièrement au cynisme diogénien ? Même si, en la 

présentant, Bion évoque Diogène et Cratès (mais aussi Socrate et 

Xénophon, parmi d’autres), j’incline à penser, sans en être sûr, que 

cette métaphore (à la différence de celle du marin, évoquée également 

par Bion) a des implications qui semblent incompatibles avec le 

cynisme plus ‘orthodoxe’ de la première phase, celui précisément de 
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Diogène et de Cratès : d’une part, si l’on parle d’un sage agissant 

dans la vie comme un acteur qui joue son rôle dans une pièce de 

théâtre, il faut supposer – du moins dans une conception 

traditionnelle du théâtre – qu’il y a pour la vie un ‘scénario’ qui a été 

conçu d’avance et que les acteurs qui le joueront sur scène l’auront 

aussi connu préalablement. Or, l’idée de la prévisibilité de la vie est 

étrangère aux cyniques, puisqu’à leurs yeux il n’y a pour les hommes 

rien qui ne soit plus incertain que le futur, celui-ci « reposant sur les 

genoux des dieux » (cf. D. L. VI 67 ; Pseudo-Diogène, Lettre XXII, à 

Agésilas). D’autre part, la métaphore du bon acteur implique une 

sorte de ‘quiétisme’ éthique, ou un conformisme assez plat, qui ne 

rejoint pas tout à fait l’adaptation active aux circonstances prônée par 

les cyniques à partir de l’ascèse. En fait, si l’on accepte sans réserve 

cette métaphore comme illustration fidèle de la démarche cynique, 

on voit mal, par exemple, pourquoi Cratès, que le sort a fait naître 

dans une famille aisée, s’est volontairement débarrassé de son 

héritage (cf. D. L. VI 87) ou, d’après la version de Démétrios 

Magnès, pourquoi il a conditionné l’obligation de rendre cet héritage 

au choix de ses enfants, selon qu’ils deviennent des philosophes ou 

des gens ordinaires (D. L. VI 88). En tout cas, si l’on s’accorde pour 

dire que cet aspect de l’enseignement de Bion dévie du cynisme 

mainstream, on pourrait tout de même expliquer cette ‘déviance’ en 

évoquant sa formation philosophique qui, en incluant une phase 

cynique, fut plutôt plurielle (cf. D. L. IV 51-52). 

Pour revenir à la démarche générale des cyniques, je dirais que 

si on la caractérisait comme la proposition d’une « vie à peu de 

frais », comme le suggère Maxime Chapuis, on ne serait absolument 

pas loin de l’esprit de ce mouvement. Néanmoins, si je persiste à y 

voir une « vie selon la facilité », c’est parce que je crois que 

l’intention des cyniques, toujours méfiants à l’égard des idées reçues 

et des dichotomies toutes prêtes, était de dépasser les injonctions 

purement économiques mises au service des choix moraux des 

hommes qui classent les objets sur lesquels ils agissent dans des 

catégories figées – par rapport auxquelles, sous effet de la doxa, ils 

se méprennent souvent (cf. D. L. VI 35) –, comme le ‘bon marché’ et 

le ‘cher’, le ‘simple’ et le ‘recherché’, le ‘frugal’ et le ‘dispendieux’, 
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le ‘nécessaire’ et le ‘superflu’ et, avant toutes, le ‘naturel’ et le 

‘normatif par convention’ ou, pour récupérer les mots grecs d’usage, 

la physis et le nomos. La facilité de la voie cynique à laquelle conduit 

l’ascèse passe certes par la simplicité et par la frugalité, sans 

forcément s’y attacher, car l’opposition entre le ‘facile’ et le 

‘difficile’ dépend effectivement de la personne qui agit moralement 

et des circonstances dans lesquelles elle se trouve au moment d’agir. 

Autrement dit, la ‘frugalité’ des cyniques n’est pas celle des 

épicuriens, aussi bien en ‘intensité’ qu’en substance. 

En guise de conclusion sur cette remarque, je me permets 

d’indiquer très brièvement pour défendre mon choix un dernier 

argument que je n’ai pas développé dans le livre, bien que ce ne soit 

pas ici non plus le lieu de le faire en profondeur : la ‘facilité’, terme 

qui dans ce contexte surgit comme chargé d’ambiguïté, donne à voir 

le point tournant sur lequel le cynisme antique bascule dans le 

cynisme moderne, ‘antique’ et ‘moderne’ définissant dans ce cas 

moins une démarcation historique que le fond d’un phénomène, car 

en réalité bien des traits du cynisme ‘moderne’ sont attribués à des 

cyniques antiques déjà chez certains auteurs également antiques, 

comme Lucien de Samosate. En un mot, le cynisme moderne s’est 

investi de la vie facile de Diogène, divorcée cependant de l’ascèse qui 

la légitimait. 

La deuxième remarque générale de Maxime Chapuis porte sur 

ma référence au pragmatisme, un courant philosophique moderne qui 

s’est constitué historiquement à partir de la fin du siècle XIXe, et que 

je rapproche du cynisme ancien. Sur ce point, je comprends sa 

déception, car ceux de mes lecteurs qui, comme lui, chercheront dans 

mes pages une démonstration approfondie et appuyée sur une riche 

bibliographie du rapprochement que je propose resteront forcément 

sur leur faim. Sans doute naïve, mon intention au départ n’était que 

d’indiquer simplement, de façon non systématique et au fur et à 

mesure de mon exposé, certaines similitudes troublantes entre les 

deux mouvements. Ces similitudes me paraissaient évidentes, mais à 

ma connaissance elles n’avaient pas jusqu’alors vraiment attiré 

l’attention des spécialistes, que ce soit ceux du cynisme ou ceux du 
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pragmatisme, à une exception près consistant dans une brève 

réflexion de R. Bracht Branham qui cite William James d’après 

l’ouvrage Consequences of Pragmatisme (1982) de Richard Rorty : 

Diogenes would have agreed with William James : 

‘The true is what is good in the way of belief – if we 

take this to mean ‘the truth is what works’ » (Branham 

1996, p. 89). 

Pour ma part, après avoir constaté ces similitudes ou, si l’on veut, 

ces coïncidences entre les deux mouvements, j’ai pris à cœur la 

phrase qui donne le titre à une série de conférences donnée par 

William James au Lowell Institut à Boston en 1906 et publiée sur 

papier pour la première fois l’année suivante : Pragmatism. A new 

name for some old ways of thinking (James, 1922). Je souhaitais alors 

tirer au clair la pertinence de cette affirmation dans mon domaine de 

travail. Ainsi, séduit d’une part par un chantier de recherche qui me 

semblait prometteur – et qui me semble l’être encore d’avantage 

aujourd’hui –, et d’autre part tenu par les contraintes scientifiques et 

matérielles d’un travail dont l’objet affiché préalablement était une 

‘école’ précise de la tradition philosophique de l’Antiquité, j’ai fini 

malheureusement par laisser mon intention initiale se délayer à mi-

chemin entre la simple suggestion et la prise de notes en vue d’une 

étude ultérieure. Sans espérer m’en disculper, je tiens tout de même 

à suggérer l’intérêt d’une telle approche en citant le début du texte de 

présentation de l’ouvrage Qu’est-ce que le pragmatisme ? de Jean-

Pierre Cometti (2010), qu’on lit sur sa quatrième de couverture : 

Longtemps, le pragmatisme, philosophie née à la fin 

du XIXe siècle aux États-Unis, n’a pas eu bonne 

presse, tant est fort son refus de faire système, de poser 

des postulats, d’écrire de grands récits. Sa volonté est 

de reconnaître à chacun la capacité, par l’expérience, 

d’approcher le vrai, dans une quête ouverte à tout 

homme ordinaire, sans qualité ni appartenance à une 

élite philosophique. 

Les affinités avec le cynisme ancien sont flagrantes. Si l’on 

s’amusait à changer quelques repères de temps et lieu, cette 
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description conviendrait point par point au cynisme de Diogène2. Il 

va de soi qu’un parallèle sérieux entre deux courants philosophiques 

ne peut pas se contenter du signalement de quelques convergences 

superficielles et trop vagues, d’autant plus lorsque les différences qui 

séparent les termes comparés ne sont absolument pas négligeables et 

qu’elles sont tellement évidentes que l’on peut se dispenser de les 

rappeler.3 En revanche, pour ce qui est de l’histoire constitutive du 

mouvement, ce sont les adeptes du pragmatisme eux-mêmes, ou ceux 

qui en étaient des proches (critiques ou sympathisants), qui dès 

l’origine ont reconnu, du moins au niveau d’un élan fondateur, les 

racines grecques de cette méthode philosophique. Josiah Royce, par 

exemple, dont l’ensemble de l’œuvre est pour le moins ‘controversé’ 

(cf. Curry 2018), n’hésitait pas à identifier l’essor de certains 

éléments du pragmatisme – ne serait-ce que pour les diluer dans 

d’autres traditions, comme celle des upanishad de l’Inde – chez les 

sophistes, chez Socrate et ensuite chez les stoïciens et chez les 

épicuriens (cf. Royce 1911, p. 194-195). De même, la défense résolue 

de Protagoras contre Platon proposée par F. C. S. Schiller va vers la 

même reconnaissance de l’origine ancienne du mouvement (cf. 

Schiller 1907, p. 69-70 ; 302-348), qui n’est pas non plus tellement 

éloignée de l’affirmation de James lui-même, selon laquelle il n’y a 

absolument rien de nouveau dans la méthode pragmatique, si bien 

 

2 Comme illustration des réactions contemporaines à l’émergence du pragmatisme, 

qui vaudraient tout autant pour le cynisme – car dans les deux cas la méfiance 

‘académique’ va main dans la main avec une certaine popularité, sans que l’on 

puisse être sûr si l’une, et laquelle, entraîne l’autre –, voici la question que se pose 

Albert Schinz dans un article de 1908 : « Il doit y avoir autre chose à la base du 

succès étonnant du pragmatisme que des principes philosophiques. Au point de vue 

de la pensée sa valeur étant faible, comment s’explique son triomphe ? » (Schinz 

1908, p. 225). 
3 Il faut dès lors se garder du risque que dénonçait Gérard Deledalle il y a plus de 

quarante ans : « William James lança le mouvement avec fracas en 1907 et avec 

tant de succès que l’étiquette pragmatiste finit bientôt par recouvrir tout et 

n’importe quoi » (Deledalle 1979, p. 471). Après ce succès, Dewey renonce à 

l’appellation, et Peirce, qui l’avait créée à la fin des années 1880, invente pour s’en 

désolidariser le terme – pas très beau, il faut le dire – pragmaticisme. 
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que Socrate et Aristote en étaient eux aussi des adeptes, fût-ce à titre 

de preluders (cf. James 1922, p. 50). 

Les cyniques ne sont jamais mentionnés par ces auteurs – sans 

doute en raison du peu d’intérêt qu’ils ont suscité dans les milieux 

philosophiques au tournant du XIXe au XXe siècle, notamment ceux 

de la tradition analytique –, mais un examen attentif des sources 

anciennes qui nous ont fait connaître le cynisme aurait certainement 

permis de repérer des analogies plus solides dévoilant, derrière les 

différences déposées dans l’écart des temps et des cultures, une sorte 

d’intelligence tournée vers l’existence humaine, une intelligence 

partagée par les deux mouvements grâce à laquelle ils se sont 

finalement acquis une réception marquée par la méfiance. En effet, 

les pragmatistes, catégorie de genre qui, comme celle des cyniques, 

ne gomme pas la diversité de ses multiples ‘espèces’, se sont 

généralement détournés de l’idéalisme et du dogmatisme au nom 

d’une philosophie de la vie (la même expression figure dans le titre 

de l’ouvrage de Royce que l’on vient de mentionner) centrée sur 

l’expérience individuelle qui ne peut pas être pensée en dehors des 

accidents et des événements particuliers, et qui tend à dépasser les 

clivages conceptuels servant normalement à caractériser et à orienter 

l’action morale de l’homme. Il s’agit donc d’une véritable méthode 

philosophique – James parle précisément d’une pragmatic method 

(cf. James 1922, p. 45) – fondée sur la reconnaissance dans les 

sociétés humaines d’une habitude ou règle d’action liée à un certain 

système de croyances. Selon cette méthode, lorsqu’elle est appliquée 

à l’éthique, la ‘vérité’ d’une action ne peut être évaluée qu’à la 

lumière de ses effets sur la réalité de l’individu en situation qui, pour 

boucler le processus à sa faveur, est invité à appliquer, sous la forme 

d’une enquête (inquiry), sa volonté et sa raison sur ce lien associant 

le fait d’agir et le fait de croire. Il n’est pas difficile d’établir une 

correspondance, qui me semble légitime, entre le ‘mécanisme’ de 

cette méthode et la démarche cynique qui, pour sa part, recommande 

contre la doxa un type d’ascèse très rigoureux engageant l’âme et le 

corps de la personne, et dont l’objectif est l’adaptation active aux 

circonstances. Cette ascèse, comme j’ai essayé de le démontrer (cf. 

Flores-Júnior 2021, n. 8, p. 98-99 ; p. 278-279), présente une portée 
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‘exploratoire’ qui la rapproche de l’idée de recherche ou d’enquête 

(inquiry) pragmatique (cf. Cometti 2010, p. 19-23). Selon James, « il 

n’y a, bien entendu, rien qui ne soit nécessairement déterminé ; mais 

il est bien entendu aussi que notre volonté est libre : ce qui sera 

vraiment philosophique (the true philosophy), ce sera d’adopter une 

sorte de déterminisme de la volonté libre (free-will determinism) » 

(Le Brun (trad.), 1911, p. 31 ; James 1922, p. 14). Tout comme 

l’enquête pour le pragmatiste, l’ascèse, en tant que volonté mise en 

acte, est pour le cynique la méthode qui permet à l’homme 

d’appliquer sa liberté sur un monde dont le déterminisme lui échappe. 

Même s’ils ne sont probablement pas suffisants pour étayer sur 

tous les points le rapprochement que je propose, d’autres passages 

concernant le credo pragmatiste – lequel comme celui des cyniques, 

il faut y insister, n’est pas monolithique –, tel que l’ont perçu ses 

premiers partisans (ici, par souci de brièveté, je me concentre sur le 

principal essai de William James qui, à la suite de Peirce, a lancé les 

bases de la ‘version’ la plus influente du pragmatisme), sont 

éloquents en tant que symptômes de cette intelligence commune aux 

deux mouvements. Celui-ci, par exemple, dont le coloris quelque peu 

apologétique n’enlève rien à sa pertinence : 

L’attitude que représente le pragmatisme est une 

attitude depuis longtemps bien connue, puisque c’est 

l’attitude des empiristes ; mais il la représente, me 

semble-t-il, sous une forme tout à la fois plus radicale, 

et qui soulève pourtant moins d’objections, qu’aucune 

des formes jamais prises par l’empirisme jusqu’à 

présent. Le pragmatiste tourne le dos, résolument et 

une fois pour toutes, à une foule d’habitudes 

invétérées chères aux philosophes de profession. Il se 

détourne de l’abstraction ; de tout ce qui rend la pensée 

inadéquate, – solutions toutes verbales, mauvaises 

raisons a priori, systèmes clos et fermés ; – de tout ce 

qui est un soi-disant absolu ou une prétendue origine, 

pour se tourner vers la pensée concrète et adéquate, 

vers les faits, vers l’action efficace. Le pragmatisme 

rompt ainsi avec le tempérament qui fait l’empirisme 

courant, comme avec le tempérament rationaliste. Le 

grand air, la nature avec tout le possible qu’elle 

renferme, voilà ce que signifie le pragmatisme prenant 

position contre le dogme, contre les théories 
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artificielles, contre le faux semblant d’un caractère 

téléologique qu’on prétend voir dans la vérité (...). 

Avec le pragmatisme, donc, une théorie devient un 

instrument de recherche au lieu d’être la réponse à 

une énigme et la cessation de toute recherche. Elle 

nous sert, non pas à nous reposer, mais à nous porter 

en avant, et nous permet, à l’occasion, de refaire le 

monde. Nos théories étaient toutes figées : le 

pragmatisme leur donne une souplesse qu’elles 

n’avaient jamais eue, et les met en mouvement. 

Comme il n’a rien de nouveau en soi il s’accorde avec 

un grand nombre des anciennes tendances de la 

philosophie.  

(trad. Le Brun, 1911, p. 61 ; 63 ; italiques de l’auteur) 

De même, l’affirmation selon laquelle « les plus violentes 

révolutions qui s’accomplissent dans les croyances d’un homme 

laissent debout, sur la plupart des points, l’ordre de choses 

précédemment établi en lui » (ibid., p. 70) n’est pas sans rappeler le 

principe cynique de la falsification de la monnaie, dès lors qu’on 

comprend qu’en l’occurrence ‘falsifier’ (παραχαράττειν) ne signifie 

pas exactement fabriquer une fausse monnaie dans le but de la faire 

passer pour vraie, ni en bâtir une nouvelle que l’on veut substituer à 

l’autre ; il s’agit plutôt de frapper d’une nouvelle effigie la monnaie 

courante qui aura toujours cours. Notons en passant que la métaphore 

de l’argent n’est pas étrangère à la rhétorique des pragmatistes, qui 

s’engage parfois sur le mode des diatribes : « il faut que vous 

dégagiez de chaque mot la valeur qu’il peut avoir en argent comptant 

[pratical cash-value] ; il faut lui faire remplir son office dans le 

champ même de votre expérience » (ibid., p. 63). Certes, nous 

sommes ici probablement face à une simple coïncidence dans l’usage 

des métaphores, mais la valeur symbolique de celle-ci n’est pas des 

moindres puisque chez les pragmatistes elle ramène n’importe quel 

discours à l’aune de l’expérience individuelle, ce qui n’est pas loin 

du « décapage » que l’ascèse cynique permet d’imposer aux 

phénomènes qui subissent eux aussi, tout comme le discours, 

l’emprise de la doxa (cf. Flores-Júnior 2021, p. 240-241 ; 282-283). 

En outre, comme le cynique, généralement réfractaire à la 

métaphysique et aux transcendances de tout poil, « le pragmatiste 
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s’attache étroitement aux faits, à la réalité concrète ; il étudie la vérité 

à l’œuvre, sur des cas particuliers qu’il généralise ensuite. La vérité 

pour lui devient un nom générique résumant les idées de toute sorte, 

mais d’une valeur pratique définie, qui sont à l’œuvre dans 

l’expérience » (trad. Le Brun, 1911, p. 76 ; italiques de l’auteur). 

Même l’idée de cosmopolitisme, qui déjà dans l’Antiquité n’était pas 

une exclusivité du cynisme – encore que Diogène de Sinope ait 

vraisemblablement forgé le terme ‘cosmopolite’ (κοσμοπολίτης: cf. 

D. L. VI 63) –, mais qui en constitue un point de doctrine très 

important, trouve son expression sur le miroir des pragmatistes sous 

la forme d’un monde conçu à la fois comme unité et comme 

multiplicité : « considéré au point de vue pragmatique, le monde est 

un de plus d’une manière (pragmatically considered, the world is one 

in many ways) », voilà le thème indiqué d’une des sections de la 

quatrième leçon de Pragmatisme (cf. James 1922, p. 127-162 ; 

comparer avec Flores-Júnior 2021, p. 125-130 ; 158-165). Enfin, la 

teneur de la maxime pragmatiste par excellence, qui d’ailleurs 

amplifie la citation de Branham mentionnée ci-dessus, selon laquelle 

« ce qui pour nous est le meilleur à croire, voilà ce qui est vrai pour 

nous (…), pourvu que notre croyance ne se trouve pas en désaccord 

avec quelque autre avantage vital » (James 1911, p. 84 ; les italiques 

sont de l’auteur), évoque non seulement l’usage des représentations 

(χρῆσις φαντασιῶν : cf. Épictète III 24, 67-69 ; D. L. VI 70 ; voir 

Flores-Júnior 2021, p. 261-276), qui associé à l’ascèse donne le cœur 

à la vie facile des cyniques, mais évoque aussi leur philanthropie 

paradoxale, dont l’individualisme apparemment acerbe n’est que le 

masque le plus saillant. 

On pourrait certainement pousser plus loin cette sunkrisis et 

multiplier les parallèles, même si probablement ce qui importe le plus 

ce n’est pas d’établir que le pragmatisme ressemble au cynisme, mais 

bien plutôt que le pragmatisme peut expliquer en termes théoriques 

plus élaborés certains traits essentiels du cynisme révélés par les 

témoignages antiques. Ainsi, il se peut qu’un lecteur sévère n’y 

trouve toujours pas son compte pour ce qui est du pragmatisme des 

cyniques. Comme je ne peux pas faire beaucoup mieux ici que je ne 

l’avais fait dans mon ouvrage, il me reste à dire que, même si l’on ne 
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retrouve pas chez les pragmatistes modernes des évidences textuelles 

précises, des renvois clairs ou même des allusions plus ou moins 

consistantes au cynisme ancien, je persiste à croire à la sympathie – 

non, bien sûr, à la ‘filiation’ – entre ces deux mouvements, qui tient 

à une pensée dépassant les cadres historiques et dont la permanence 

n’est pas le fait d’une transmission ‘apostolique’. Concernant les 

différences entre eux, qui m’ont amené à adjectiver peut-être 

excessivement le pragmatisme des cyniques, comme l’a souligné 

Maxime Chapuis, je dirais qu’elles se jouent plutôt sur la forme que 

sur le fond, la forme et le fond s’impactant mutuellement. Ainsi, tout 

en remettant en cause les « grands récits », les pragmatistes en ont 

quand même écrits, et beaucoup – un peu comme Antisthène, au dire 

de Timon qui le qualifiait de ‘bavard prolixe’ (παντοφυῆ φλέδονα : 

cf. D. L. VI 18) –, alors que les cyniques à partir de Diogène, eux, se 

sont attachés à traduire leur pensée prioritairement dans des actes. Au 

risque d’un assez mauvais jeu de mots, on pourrait dire que les 

cyniques ont mis plusieurs éléments du pragmatisme en pratique bien 

avant que les pragmatistes attitrés n’en aient fait la théorie. De toute 

façon, à la fin de cette défense, le même lecteur sévère pourra encore 

arguer que tout ce que je propose de faire est d’interpréter le cynisme 

en clé pragmatiste, ce qui, faute d’éléments historiques avérés, n’est 

pas la même chose que de prouver que le cynisme est une forme de 

pragmatisme, ou l’ancêtre de celui-ci. Je rétorquerais : est-ce 

illégitime ? Si la clé est bonne c’est qu’elle a été faite, par science ou 

par accident, à l’image de la serrure. 

À la suite du problème du pragmatisme, Maxime Chapuis attire 

l’attention sur le terme ‘socialisme’ que j’utilise pour qualifier 

l’‘éthique du minimum’ des cyniques. Il a raison de réclamer une 

définition plus juste de ce concept, mais puisque je l’ai utilisé entre 

guillemets, ce que Maxime Chapuis lui-même attentivement observe, 

je comptais ne pas laisser planer le doute sur le fait que je le prenais 

à partir d’un sens commun dépouillé de toute rigueur scientifique. Il 

s’agissait tout simplement de faire référence à une société idéalement 

égalitaire fondée sur la solidarité et l’austérité de ses membres, à 

laquelle on pourrait songer à partir de la ‘parabole de l’hôte généreux’ 

élaboré par Le Cynique, personnage de Lucien (ou du Pseudo-
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Lucien, selon la plupart des spécialistes ; cf. Le Cynique 6-7). Le récit 

étant presque ‘mythique’, puisque sa valeur réside exclusivement 

dans la force imagée qui illustre les conséquences collectives du 

comportement individuel, la société qu’il évoque se passe des 

‘conditions de possibilité’ plus détaillées, c’est-à-dire, de sa 

‘planification d’État’, comprenant, par exemple, les formes de 

production de la richesse, la division du travail ou le partage des 

droits et des obligations parmi les citoyens. Enfin, à la différence de 

celle concernant le pragmatisme, la référence au ‘socialisme’ n’a 

aucune prétention scientifique particulière et ne cache pas d’allusion 

au socialisme marxiste. Comme le dit Maxime Chapuis lui-même, la 

comparaison peut être intéressante, mais il n’était pas dans mon 

intention de la développer au-delà du simples usage ‘rhétorique’. 

La dernière remarque générale que fait Maxime Chapuis s’inscrit 

aussi dans le domaine de la rhétorique, mais sur un tout autre plan. Il 

conteste notamment ma perception de l’usage que les cyniques font 

de l’exemple animal, que je qualifie généralement de rhétorique. À 

son avis, si je le suis bien, puisque les animaux sont censés offrir un 

modèle de conduite dont l’homme peut effectivement s’inspirer, il 

serait abusif de considérer le recours à ce modèle comme étant 

simplement ‘rhétorique’. En effet, l’importance de l’exemple animal 

chez les cyniques est bien attestée. J’ai consacré moi-même, il y a 

bien des années, une étude à ce sujet, dont certaines conclusions, avec 

le recul du temps, ne me semblent plus tenables, ce que d’ailleurs j’ai 

essayé de mettre au clair dans le présent ouvrage (cf. Flores-Júnior 

2005 ; Flores-Júnior 2021, p. 297, n.1). Néanmoins, pour ce qui est 

de la portée rhétorique de l’exemple animal dans le cynisme, ma 

position est restée pour l’ensemble la même, et c’est elle qui a éveillé 

le doute. 

En laissant de côté la distinction entre ce qui, à l’intérieur d’un 

discours, relève et ce qui ne relève pas de la rhétorique – une 

distinction qui en tout cas est à la base même du débat –, je poserais 

la question suivante : peut-on vraiment, en dehors du domaine de la 

rhétorique, donner à l’homme, comme modèle de conduite, ne serait-

ce que de façon épisodique, des êtres vivants qui agissant par instinct 
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échappent à tout jugement moral ?4 Certes, les animaux, comme tous 

les êtres – la pomme de Newton, par exemple – peuvent 

éventuellement rappeler, illustrer ou suggérer à l’homme des façons 

nouvelles d’interpréter le monde et, par conséquent, des manières 

également nouvelles d’agir, mais je ne suis pas sûr que l’on puisse 

les prendre dans tous les cas comme une véritable inspiration ou 

comme un modèle moral en soi. Il me semble que ce qui est en cause, 

ce n’est pas non plus uniquement un problème de vocabulaire. 

Prenons l’exemple du limaçon que l’on dit avoir inspiré à Diogène 

l’usage d’un pithos comme maison (cf. Flores-Júnior 2021, p. 91). 

Diogène Laërce parle de ce pithos-maison de Diogène, sans pourtant 

mentionner le limaçon ou un autre animal quelconque (cf. D. L. VI 

23), tandis que chez le Pseudo-Diogène, dans sa Lettre XVI, à 

Apolexis – et il faut rappeler que les lettres pseudépigraphes, même 

si elles ne sont pas que des exercices rhétoriques, ont souvent une 

charpente rhétorique assez remarquable –, on comprend que ce n’est 

qu’après qu’il a constaté que la maisonnette qu’on lui avait promise 

tardait à être mise à sa disposition que le cynique a contemplé 

(θεασάμενος) son limaçon. Combien de fois, pouvons-nous alors 

nous demander, Diogène a-t-il pu observer des limaçons dans les 

jardins d’Athènes ou de Corinthe, ou même dans sa Sinope natale ? 

On pourrait certes expliquer que c’était son urgence à trouver une 

maison qui l’a amené à regarder autrement ce qu’il a toujours connu, 

et qui, dans cette situation particulière, lui a permis de découvrir la 

nature (cf. la locution ἡμῖν τὴν φύσιν ἀνευρίσκουσιν ; pour la 

‘nature’ dans ce passage, voir Flores-Júnior 2021, p. 92). Cependant, 

la trouvaille de Diogène n’est même pas originale, car on sait que les 

pauvres gens d’Athènes prenaient avant lui des pithoi pour s’en servir 

 

4 Si l’on considère le développement des sciences contemporaines, l’affirmation 

implicite dans cette question est contestable. Certains primatologues soutiennent 

par exemple que les singes et d’autres espèces font preuve d’un véritable ‘souci de 

l’autre’ analogue à celui de l’homme (voir à ce sujet, parmi d’autres, les études de 

Frans de Waal et de Dominique Lestel). Restons-en pourtant aux représentations 

classiques du comportement animal. De toute façon, je ne crois pas que l’argument 

que je soutiens ici, circonscrit au domaine exclusif de la philosophie antique, puisse 

être invalidé par l’actualisation des savoirs biologiques. 
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comme des maisons (cf. Aristophane, Les cavaliers 792). Cela veut 

dire que le geste cynique qui facilite la vie précède paradoxalement 

le phénomène qui l’a ‘inspiré’, le rapport de l’un à l’autre se tissant 

de façon rétrospective dans un cadre rhétorique. 

Il me semble que dans le cas de la souris la démarche est 

rigoureusement la même. Le passage de Plutarque (Moralia 77E-

78A), évoqué par Maxime Chapuis (le même passage que l’on a vu 

plus haut), présente de toute évidence le développement d’une 

anecdote qui remonte au Mégarique de Théophraste (cf. D. L. VI 22), 

et qui rapporte l’initiation philosophique de Diogène lorsqu’il arrive 

à Athènes comme un exilé de Sinope. On sait, au moins depuis 

Socrate, combien les récits des conversions à la philosophie 

pouvaient être déployés rhétoriquement par les biographes afin de 

présenter, par anticipation, l’esprit condensé de ce qui allait 

postérieurement animer la doctrine des philosophes. En ce sens, il 

faut noter que chez Plutarque l’exemple de la souris n’intervient 

qu’après la mention du choix de Diogène qui s’était volontairement, 

sans contrainte et par sa propre décision, détaché de tout ce qui 

faisait le bonheur des Athéniens. La souris n’est donc pas, à 

proprement parler, l’‘inspiration’ de Diogène ; elle ne sert qu’à 

illustrer ou, à la limite, à confirmer la vie qu’il avait déjà embrassée. 

Par ailleurs, si l’on considère que la souris est un ‘animal modèle’ 

pour Diogène, on s’étonnera qu’elle soit présentée par le même 

Diogène, et dans des circonstances pareilles à celles de la scène 

brossée par Plutarque, comme un simple parasite (cf. D. L. VI 40), 

ou encore qu’elle soit comparée, avec la fouine, aux maladies qui 

affaiblissent un corps trop gavé de nourriture (cf. Stobée III 6, 37). 

L’objection à ce raisonnement serait la suivante : certains 

comportements de certains animaux sont des modèles ou une source 

d’inspiration pour le cynique à certains moments, non 

‘intégralement’, à tous les moments, ce qui veut dire qu’ils sont pris 

comme exemples de façon épisodique. Mais en réalité cette objection 

n’en est pas une, car dans ce contexte c’est la raison de l’homme, 

orientée philosophiquement, qui opère le critère pour sélectionner 

parmi les comportements des animaux ceux qui sont à imiter et ceux 

qu’il faut refuser, ainsi que pour décider de la manière dont il faut les 
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intégrer dans le discours : la même souris qui se nourrit des miettes 

qui tombent de la table de Diogène est tour à tour un modèle 

d’insouciance et d’autarcie, et un exemple de parasitisme. 

Cette remarque de Maxime Chapuis m’invite enfin à apporter 

une correction, ou plutôt un ‘ajustement d’expression’ dans mon 

interprétation. En effet, en relisant quelques pages de mon livre, je 

constate que bien des affirmations que j’y tiens mériteraient d’être 

reformulées, car dans leurs constructions actuelles, sans autres 

précisions, elles risquent de paraître contradictoires par rapport à la 

thèse que je soutiens (cf. par exemple Flores-Júnior 2021, p. 194). 

Disons-le clairement : la démarche de Diogène dépend dans une large 

mesure de l’observation des êtres et des phénomènes qui se 

présentent à lui (cf. la fréquence avec laquelle les anecdotes sont 

introduites par la forme verbale θεασάμενος, ayant vu ou ayant 

contemplé). Cela ne veut pourtant pas dire que les objets de cette 

contemplation ont tous le même statut en dehors du discours, c’est-

à-dire en dehors du domaine de la rhétorique. Certes, le cynique 

contemple au hasard le limaçon, la souris, un enfant qui boit dans ses 

mains, mais lorsqu’il s’agit de chercher délibérément la sagesse, il ne 

part pas dans la forêt auprès des animaux sauvages et il ne regarde 

pas non plus du côté des animaux qui vivent dans la cité ; il fait 

« irruption sur l’agora, là où beaucoup d’hommes passent leur temps 

(ἵνα πολλοὶ διατρίβουσιν ἄνθρωποι) » (Pseudo-Diogène, Lettre VI, à 

Cratès 2). Néanmoins, une dernière question subsiste : quel serait le 

rôle de cette rhétorique à rebours, qui peut donner au fait accompli 

une motivation qui lui est postérieure ? Je dirais provisoirement 

qu’en rapprochant – positivement ou négativement – son geste 

raisonné du comportement instinctif des animaux (ou même de leur 

constitution naturelle, comme c’est le cas du limaçon), le cynique 

tisse dans son discours une communauté universelle et dynamique de 

tous les êtres, avec une sorte de complicité éthique, qui permet à 

l’homme d’annuler en sa faveur – c’est-à-dire en faveur de sa liberté 

– les préjugés moraux venus de catégories figées censées déterminer 

son action. L’usage systématique et récurrent de l’exemple animal (et 

aussi celui des dieux, dans une moindre mesure) constitue au fond un 

effort pour ramener à l’unité du monde la multiplicité de ses 
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phénomènes possibles. La rhétorique cynique, en élargissant les 

horizons de la raison humaine et en effaçant les fausses barrières 

entre ceux qui agissent dans l’univers, dévoile la réelle ambition de 

son cosmopolitisme. 

Je passe maintenant aux remarques plus ciblées, en essayant de 

les commenter plus brièvement. La première d’entre elles porte sur 

l’anecdote qui raconte la réaction de Diogène lorsque quelqu’un lui 

a montré une horloge : « L’instrument est utile pour ne pas être en 

retard aux repas » (D. L. VI 104 ; trad. Goulet-Cazé 1999). Je propose 

de voir dans cette phrase de Diogène la confirmation de sa part d’un 

jugement plus nuancé – et non d’un refus absolu, selon la traduction 

plus courante du verbe periairein par ‘rejeter’ – à l’égard des 

disciplines telles que la géométrie et la musique. Maxime Chapuis, 

dans son compte rendu et dans son ouvrage récent (Chapuis 2022, p. 

326-329), conteste cette interprétation, considérant au contraire que 

la phrase de Diogène est une réponse ironique qui réaffirme l’inutilité 

des savoirs en question. Or, que la phrase comporte une ironie, cela 

me semble incontestable ; il reste à voir comment il faut comprendre 

cette ironie. Selon Quintilien, l’ironie est la figure de langage par 

laquelle « il faut entendre le contraire de ce qui est dit », (Institution 

oratoire IX 2, 44). Si l’on applique cette définition à l’affirmation de 

Diogène, il faut en conclure que, selon le cynique, l’instrument n’est 

pas utile (ou qu’il est inutile) pour ne pas être en retard aux repas, ce 

qui dans tous les cas est faux, car l’horloge est effectivement utile 

pour être à l’heure à n’importe quel rendez-vous. L’effet de la phrase 

demeure donc dans la précision ‘aux repas’ (au singulier dans 

l’original : δείπνου). Par conséquent, nous devons admettre que 

l’ironie de Diogène n’est pas une ironie ‘classique’ – et pour nous 

mettre en garde contre la complexité de ce trope, je rappelle, sans 

pouvoir m’y arrêter, le concept d’ironie complexe, controversé 

certes, à partir duquel Gregory Vlastos interprétait l’ironie socratique 

(cf. Vlastos 1994, p. 37-68). Quoi qu’il en soit, nous pouvons 

considérer que l’ironie de Diogène déjoue le binarisme tranché qui 

oppose l’utile à l’inutile. Il faut alors recadrer cette ironie dans son 

contexte. 
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La personne qui montre l’horloge à Diogène est évoquée 

grammaticalement par le participe du verbe epideiknynai (à 

l’accusatif dans le texte : ἐπιδεικνύντα), que l’on peut traduire par 

‘montrer’, mais qui a aussi le sens plus spécifique d’exhiber ou de 

montrer en faisant étalage.5 D’ailleurs, le substantif lié à ce verbe, 

epideixis, désigne souvent les discours d’apparat ou d’exhibition 

rhétorique, prisés surtout par la tradition sophistique, dans lesquels 

le discours lui-même, plus que son objet, prend le devant de la scène. 

Le propriétaire de cette horloge semble donc faire devant Diogène 

l’étalage de son objet, et il est probable que Diogène ait perçu dans 

son geste le parfum du typhos. Diogène n’était pas une brute et il 

n’était pas insensible à la beauté des choses ‘inutiles’, même s’il s’en 

souciait peu (cf. Dion Chrysostome, Discours VI, Diogène ou la 

tyrannie 3-5), mais il était allergique à la vantardise et aux faux-

semblants. Ainsi, sa réponse cache en réalité un défi qui vise à 

débarrasser son interlocuteur des vapeurs de son orgueil en le 

ramenant au monde des réalités palpables, et pour ce faire rien de 

mieux que lui rappeler la plus élémentaire des nécessités humaines, 

la nourriture : « à quoi bon ton machin pour la vie ? Trouve-lui un 

usage. Moi, j’en ai déjà trouvé un qui me sert ! ». 

Si l’on considéré l’ensemble de ce passage dans tous ses détails, 

nous sommes en droit de nous demander au nom de quoi nous 

devrions méconnaître, derrière l’ironie ‘complexe’ de Diogène, le 

 

5 Ce sens plus spécifique, même s’il n’est pas absent du verbe à la voix active (qui 

figure dans le passage) est renforcé à la voix moyenne. Il est intéressant d’observer 

que ce même verbe, sous une forme identique, revient dans la phrase suivante, 

lorsque quelqu’un fait étalage de ses talents musicaux devant Diogène 

(ἐπιδεικνύντα αὐτῷ μουσικὴν), et que Cobet propose de corriger ce verbe, dans 

cette deuxième occurrence, substituant à sa forme active la forme moyenne 

correspondante (ἐπιδεικνύμενον; cf. l’apparat critique dans Dorandi 2013). Tout 

comme, dans cette deuxième occurrence, l’intention de l’interlocuteur de Diogène 

est vraisemblablement celle de s’exhiber ou de faire étalage de soi-même à travers 

sa musique, dans la première, l’horloge, l’instrument qui permet de maîtriser le 

temps, est présentée ou exhibée comme un objet ayant de la valeur propre, comme 

une fin en soi-même, non comme un instrument destiné à être utilisé dans un but 

déterminé, mais il devait quand même donner à son propriétaire l’illusion du 

pouvoir.  
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côté positif de son message. À mon avis, l’ironie de Diogène consiste 

précisément dans son intention d’intégrer le hôroskopeion dans une 

démarche pragmatique. Cela permet, il me semble, de comprendre 

les deux autres passages chez Diogène Laërce évoqués par Maxime 

Chapuis pour appuyer son point de vue : en sachant que le temps de 

vie d’un homme, quoi qu’il fasse, est irrémédiablement scandé par le 

besoin de manger, qui peut d’ailleurs survenir n’importe où – sur 

l’agora par exemple (cf. D. L. VI 58) –, le cynique met ce ‘guetteur 

de l’heure’ à son service, car en tant que mendiant il sait 

pertinemment, par sa propre expérience, que les riches dînent quand 

ils veulent, mais que les pauvres, eux, quand ils en ont l’occasion (cf. 

D. L. VI 40). Il serait donc bien dommage – et surtout à éviter – 

qu’étant pauvre, on rate un bon repas auquel on aurait pu assister tout 

simplement parce qu’on est en retard. Dès lors, puisque la 

‘marginalité’ de Diogène, comme celle du couple Cratès-Hipparchia 

et d’autres cyniques, ne l’empêchait pas de se rendre souvent aux 

dîners (cf. D. L. VI 25 et 46, pour Diogène ; D. L. VI 97, pour Cratès 

et Hipparchia) – sur invitation (cf. D. L. VI 34, pour Diogène) ou sans 

invitation (c’est le cas d’Alcidamas, personnage de Lucien, Le 

banquet ou les lapithes 12), peu importe –, le travail utile (τὸ ἔργον 

χρήσιμον) de l’horloge était bien démontré. La réponse de Diogène, 

à travers l’exemple de cet outil, pose le critère qui à ses yeux permet 

de juger de l’intérêt de certaines connaissances, telles que la 

géométrie et la musique : pour les mettre à profit de la juste manière, 

il faudra les débarrasser, les dépouiller (περιαιρεῖν) de ce qui les 

encombre à cause de mauvaises usages, et de ce qui pervertit leur 

travail utile (τὸ ἔργον χρήσιμον) ; c’est exactement ce qu’a fait 

Diogène lorsqu’il apprend au propriétaire de l’horloge, en le 

débarrassant de sa vanité, la réelle valeur de son instrument. En ce 

sens, que l’on comprenne goun au sens de ‘en tout cas’ ou de ‘par 

exemple’, ne change pas grand-chose à l’interprétation du passage, 

car cette particule ne fait que présenter la consécution du 

raisonnement en donnant un exemple de la façon dont on doit prendre 

les connaissances mentionnées. 

La deuxième remarque plus spécifique de Maxime Chapuis se 

rattache directement à la précédente, dont elle constitue en réalité un 
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argument supplémentaire. Elle porte sur le verbe amelein, ‘négliger’, 

‘ne pas se consacrer à (quelque chose)’, qui dans D. L. VI 73 

exprimerait le jugement du cynique à l’égard de certaines disciplines 

comme la musique, la géométrie et l’astronomie. Ce passage, si on le 

comprend uniquement comme un point de doctrine, c’est-à-dire 

comme un aspect de la pédagogie de Diogène qui aurait donc 

recommandé de négliger ces savoirs, pourrait en effet constituer une 

difficulté pour mon interprétation d’ensemble du rapport des 

cyniques à la paideia. Néanmoins, la syntaxe du texte, qui fait de 

Diogène le sujet grammatical du verbe amelein, invite à comprendre 

qu’il s’agit plutôt d’une information biographique, même si chez les 

cyniques biographie et philosophie ne peuvent jamais être dissociées 

l’une de l’autre. Quoi qu’il en soit, je pense que c’est à titre personnel 

que Diogène négligeait ces disciplines. Cette première constatation, 

qui suppose l’existence d’un philosophe réfractaire aux 

connaissances, n’est pas sans étonner. Pour essayer d’expliquer ce 

point, que l’on me pardonne le détour par un exemple banal qui a des 

limites obvies : nous connaissons tous des gens qui négligent leur 

santé, sans pour autant aller jusqu’à nier l’importance ou l’utilité de 

la santé. Moi-même, je connais un très bon cardiologue qui, obèse et 

sédentaire, fume trois paquets par jour, ne refuse pas l’alcool dans ses 

loisirs et ne fait aucune attention à ce qu’il mange, tout en préférant 

les charcuteries et les mets les plus riches. L’exemple est extrême, 

bien que réel. Si l’on exclut une psychologie suicidaire, les raisons 

qui peuvent expliquer cette contradiction apparente sont multiples et 

certaines parfaitement légitimes, dès que l’on admet que ce qui est en 

cause n’est rien d’autre que la liberté de la personne. Mutatis 

mutandis, ce que je veux dire par là, c’est que l’on ne peut pas 

conclure, à partir de la négligence personnelle de Diogène, à un 

jugement valant pour tous comme un point de doctrine. Certes, à la 

différence de notre cardiologue téméraire, qui n’affirme pas l’inutilité 

de la santé, Diogène, d’après ce que lui attribue le biographe, jugeait 

les disciplines en question « inutiles et non nécessaires (ὡς ἀχρήστων 

καὶ οὐκ ἀναγκαίων) », mais il est possible qu’il les ait jugées ainsi 

pour lui en particulier, car rien ne nous oblige à dégager du génitif 

absolu une affirmation d’ordre général. On notera par ailleurs, même 
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si ce détail n’est pas conclusif, que la locution ‘et non nécessaires’ ne 

figure pas dans le manuscrit F de Diogène Laërce (cf. l’apparat 

critique dans Dorandi 2013, p. 450). On reste alors avec un Diogène 

qui négligeait la musique, la géométrie et l’astronomie parce qu’il les 

jugeait inutiles pour lui, pour sa vie ou pour son exercice de la 

philosophie. Mais il n’en allait pas de même pour un joueur de cithare 

costaud, dont Diogène faisait l’éloge, et pour qui la musique était de 

toute évidence très utile (cf. D. L. VI 47 ; Flores-Júnior 2021, p. 197 

et suiv.). 

À mon avis, ce qui au fond motive la position de Diogène est sa 

méfiance vis-à-vis des disciplines du cursus général (τὰ ἐγκύκλια 

μαθήματα : cf. D. L. VI 103 ; appliquée aux cyniques cette notion est 

probablement anachronique ; voir à ce sujet Hadot, 2005, p. 263-

293). J’ai écrit à ce sujet : « Ce qui semble en fait gêner Diogène, 

c’est le caractère ‘circulaire’ – les enkuklia – de la formation 

traditionnelle qui se voulait appliquée, à chaque fois de la même 

façon, à tous les jeunes sans distinction et sans reconnaître la réalité 

de leur ‘nature’ individuelle, comme si l’acquisition de la vertu devait 

passer toujours par le même chemin » (Flores-Júnior 2021, p. 205). 

C’est pourquoi il faut comprendre que l’exemple personnel du 

maître, très important chez les cyniques, ne peut en aucun cas être 

réduit à la figure d’un modèle dont la pensée et le mode de vie 

seraient à reproduire à l’identique. Parce que le cynisme n’est pas une 

philosophie dogmatique et qu’il est en revanche une philosophie de 

la volonté et de l’adaptation, on comprend mieux l’empreinte 

personnelle que ses adeptes ont laissé sur le fil de la tradition et qui, 

malgré les particularités de chacun et les différences de tempérament 

entre eux, nous permet d’y reconnaître un mouvement libertaire 

organisé autour d’un certain nombre d’idées suffisamment 

cohérentes. 

Pour revenir à Diogène, je ne pense pas que l’on puisse dégager 

de D. L. VI 73 une condamnation péremptoire des disciplines 

mentionnées. L’information du biographe est tout simplement de dire 

que Diogène, lui, ne s’y exerçait pas. On notera d’ailleurs que la 

phrase en question vient juste après une discussion qui engage 
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Favorinus, et où figurent les noms de Philiscos d’Égine et de 

Pasiphon, autour de l’authenticité des tragédies attribuées à Diogène. 

Le placement de l’information concernant sa négligence à l’égard de 

certains savoirs s’explique alors fort bien, surtout si l’on s’en tient au 

fait que le premier des savoirs mentionnés par Diogène Laërce est la 

musique, c’est-à-dire l’art des Muses. En effet, on devrait s’étonner 

que quelqu’un qui négligeait la musique ait pu composer des 

tragédies. Puisqu’on s’accorde aujourd’hui pour dire que Diogène a 

vraisemblablement développé une activité poétique (voir à ce sujet 

Lopez Cruces 2003 et Husson 2011, p. 185-189 ; Flores-Júnior 

2020), à laquelle il faut ajouter son travail de pédagogue auprès des 

enfants de Xéniade, qui n’excluait pas l’œuvre des poètes (cf. D. L. 

VI 30-31), la façon de concilier la plupart des témoignages est 

justement d’attribuer à Diogène un avis critique concernant les arts 

et les savoirs, mais qui ne les excluait pas a priori. On peut d’ailleurs 

imaginer que les tragédies de Diogène – quelqu’un qui ne poussait 

pas très loin sa formation musicale, mais qui ne méconnaissait pas 

non plus la force communicative du théâtre, jusqu’au point de s’y 

lancer – devaient être assez sobres, voire rudimentaires dans ses 

éléments musicaux, ce qui aux yeux du cynique n’était sans doute pas 

un défaut, étant donné que toute virtuosité formelle risquait 

d’ensevelir le message philosophique que l’on voulait faire passer 

(cf. Plutarque, De recta ratione audiendi 7, 41c-d, apud Husson 

2011, p. 189). En ce sens, on pourrait faire découler la disposition de 

Diogène envers la géométrie et l’astronomie, ainsi que les autres 

disciplines du même type, de son rapport à la musique que, 

finalement, il semble utiliser à bon escient. Sur le chapitre des arts et 

des sciences, Diogène n’était pas trop éloigné du Socrate de 

Xénophon (cf. Xénophon, Mémorables IV 7). 

Quant à l’usage par Diogène des syllogismes et des théories 

physiques, pour lequel Maxime Chapuis renvoie à la thèse d’Isabelle 

Gugliermina (2006), on retombe sur le problème de l’ironie : on 

considère que la démarche cynique serait un « détournement 

ironique » de certains dispositifs philosophiques étrangers au 

cynisme. À mon avis, le point faible de ce type d’interprétation est 

qu’il tend à vider l’ironie de tout sérieux. La logique du raisonnement 
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serait alors : puisque Diogène est ironique, il ne croit pas à ce qu’il 

dit ; ou bien, dans certains cas : puisque Diogène provoque le rire, ce 

qu’il dit ne doit pas être pris au sérieux. Pour ma part, je dirais que 

Diogène est ironique, d’une ironie vouée à confondre les binarismes 

et à mettre les gens face à face avec leurs croyances (c’est le cas de 

la femme superstitieuse en D. L. VI 37), et que, en même temps, en 

bon cosmopolite ouvert au monde entier, il est prêt non seulement à 

s’essayer à de nouvelles pratiques qui puissent faciliter la vie, comme 

à en apprendre aux autres la méthode. Ainsi, pour la référence à la 

théorie physique d’Anaxagore, selon laquelle en ce qui concerne la 

matière tout est dans tout, et qui, par conséquent, pourrait appuyer la 

plus œcuménique des diètes (cf. D. L. 73 ; Anaxagore 59 B 4 DK), 

n’oublions pas que Diogène « entreprit même de manger de la viande 

crue, mais ne la digéra point » (D. L. VI 34 ; trad. Goulet-Cazé 1999, 

p. 713). Selon Plutarque (De esu carnium I 6, 995d), au moment 

d’accomplir cet exploit, en l’occurrence avec un poulpe, Diogène 

aurait dit aux gens qui le regardaient : « c’est pour vous que je prends 

ce risque, que je relève le défi ». Certes, le témoignage de Plutarque 

est sarcastique, mais il ne démontre pas moins la détermination de 

Diogène à mettre en pratique les théories d’autrui dont il avait 

connaissance et qui pouvaient aider sa philosophie à lui. D’ailleurs, 

de même que la statistique des occurrences – si l’on considère que les 

syllogismes et les appropriations scientifiques sont réellement rares 

dans le corpus cynique – ne me semble pas une donnée dirimante, je 

ne vois pas pourquoi on doit prendre le vocabulaire « si peu 

diogénien » de ce passage comme le signe d’un simple détournement 

ironique au lieu de, sans méconnaître l’ironie, en faire une preuve du 

fait que Diogène était, à sa manière, quelqu’un de très cultivé. Cela, 

même Hegel (dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie) 

l’admettait, lui dont les réserves à l’égard de la valeur du cynisme 

comme philosophie sont bien connues. 

Concernant le rapport des cyniques à l’espace de la cité, et 

particulièrement leur habitude de « faire lieu de tout lieu », pour 

évoquer la belle expression d’Étienne Helmer (cf. Helmer 2019 ; 

2021), Maxime Chapuis suggère un approfondissement de mon 

interprétation du geste de Diogène lorsqu’il décide d’occuper une 
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jarre (πίθος) au Metroion qui était non seulement le temple de Cybèle, 

la ‘mère des dieux’, mais aussi le lieu où les archives publiques 

étaient déposées, ce qui en l’occurrence a toute une valeur 

symbolique. Je ne peux qu’être d’accord avec un tel 

approfondissement. Toutefois, je ne suis pas absolument convaincu 

que le geste de Diogène, d’élire domicile dans cette jarre, ait pour 

finalité ou motivation première de tourner en dérision l’oikia en tant 

que maison, cellule familiale et propriété foncière, c’est-à-dire l’oikia 

en tant qu’institution politique. Rappelons que ce n’est qu’après qu’il 

n’a pas pu obtenir la maisonnette qu’il avait sollicitée que Diogène 

se tourne vers l’‘exemple’ du limaçon. Ce détail, qui n’est pas des 

moindres – Diogène sollicitant une maison –, à la différence de celui 

du limaçon que l’on ne retrouve pas chez Diogène Laërce, est 

mentionné aussi par le Pseudo-Diogène, dans la Lettre XVI, à 

Apolexis, ce qui atteste son importance dans le contexte de 

l’anecdote. Que Diogène sollicite quelque chose, cela n’étonne 

guère, car il considère que la mendicité est une pratique légitime pour 

le sage cynique qui sollicite d’habitude ce dont il a besoin pour vivre, 

comme par exemple de la nourriture. Or, avoir un abri est une 

nécessité pour l’homme, et pour combler cette nécessité, Diogène 

n’hésite pas à adhérer à ce qui permet au citoyen de s’inscrire 

convenablement dans le cadre normatif de la cité. Ce n’est qu’après 

l’échec de son effort qu’il ‘dépouille’ la notion de ‘maison’ de tout 

ce qui l’encombre – signe de position sociale et de pouvoir – pour la 

faire revenir à son seul usage objectif, en ‘découvrant’ ensuite la 

nature du limaçon. Ainsi, parce qu’il agit en bon pragmatiste, il fait 

converger raison et expérience pour retrouver dans « ce qui marche » 

sa vérité. Force est donc de conclure que la remise en cause de la 

conception hétérogène de l’espace n’est pas un ‘a priori’ pour la 

philosophie de Diogène ; c’est l’évolution même de son expérience 

alliée à son ascèse exploratoire qui en dicte les règles. Autrement dit, 

ce n’est pas avant d’avoir faim sur l’agora qu’il découvre que l’agora 

est aussi une cantine (cf. D. L. VI 58). 

Le tout dernier point relevé par Maxime Chapuis dans son 

compte rendu concerne mon interprétation de D. L. VI 29 à partir de 

laquelle je propose d’identifier chez Diogène un ‘éloge de 
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l’hésitation’ inusité qui pourrait être défini de façon résumée comme 

le temps de liberté qu’exerce l’individu à l’intérieur même des 

binarismes qui le tiraillent. En passant, j’oserais dire que 

l’interprétation alternative que Maxime Chapuis avance pour ce 

passage ne diverge pas beaucoup de la mienne, dès lors que l’on 

accepte que l’élargissement du cadre normatif qu’il attribue à la 

réflexion de Diogène remet en cause justement la façon dont ce cadre 

normatif est généralement compris et manié. Néanmoins quelques 

remarques s’imposent : (1) d’abord, sur le verbe mellein. Pour le 

comprendre au sens d’‘être destiné à’, on s’attendrait plutôt à un 

infinitif futur comme complément, alors que, à l’exception de 

gamein, verbe que du point de vue de sa forme grammaticale on peut 

lire soit comme futur soit comme présent, tous les autres verbes de la 

séquence, complément du participe mellontas, sont au présent (cf. 

LSJ, s.v. μέλλω, I c ; Bailly, s.v. μέλλω II). En plus, une autre 

signification possible pour ce verbe est précisément ‘hésiter, différer, 

tarder’, idée à laquelle se rapportent tous ses dérivés nominaux (cf. 

Chantraine 1999, s.v. μέλλω, p. 682-683). Certes, Diogène n’hésite 

jamais, sauf au début de sa carrière, comme l’a justement remarqué 

Maxime Chapuis. Par la suite, après avoir embrassé (créé ?) le 

cynisme pour de bon, Diogène était toujours sûr de savoir « ce qu’il 

faut faire et ce qu’il faut dire dans la vie » (ἃ δεῖ πράττειν ἐν τῷ βίῳ 

καὶ ἃ δεῖ λέγειν : Élien, Histoire Variée X 11), mais cela ne 

l’empêchait pas de reconnaître chez les non cyniques la disposition 

pour le meilleur usage de leur raison. (2) Sur le verbe kataplein, ‘faire 

une traversée’, tel qu’il a été présenté par Maxime Chapuis à partir 

de l’étude de J.-N. Corvisier (2008), j’hésite moi-même. En 

supposant que les Grecs redoutaient les voyages en bateau – ce qui 

me semble correct – et que la navigation n’était pratiquée que par 

nécessité militaire ou commerciale – ce qui me semble plus 

discutable (en effet, comment doit-on classer, par exemple, les 

voyages de Platon en Sicile ?) – on pourrait se demander ce que 

Diogène a pu bien vouloir faire à Égine, un voyage qui d’ailleurs a 

mal tourné et au cours duquel il a été fait prisonnier des pirates de la 

bande de Scirpalos, qui l’emmenèrent en Crète où ils le vendirent (cf. 

D.L. VI 74). Même la plus méthodique des hésitations ne sauve pas 
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l’homme à tous les coups, car l’avenir reste toujours posé sur les 

genoux des dieux ; en revanche, la sagesse du cynique permet à 

l’esclave de garder sa liberté. L’histoire est bien connue, et se non è 

vera è ben trovata. 

Au terme de ces pages, je tiens à redire ma gratitude à Maxime 

Chapuis qui, par son compte rendu précis et généreux, m’a poussé à 

revenir sur mon propre travail et à réfléchir encore sur mes propres 

hypothèses de lecture, afin de les rendre plus nettes, ou tout 

simplement afin de les corriger. De même, je le remercie d’avoir 

signalé aux lecteurs qui me donneront le privilège de leur attention 

ce qui, par la somme des efforts, pourra faire avancer la connaissance 

et la recherche sur cette tranche de la philosophie antique aussi 

difficile à comprendre que passionnante à explorer. Je me permets 

enfin de reprendre à mon compte – je l’ai déjà fait dans une semblable 

occasion – un mot de Gregory Vlastos tiré de la préface de son 

Socrate. Ironie et philosophie morale, un mot qui n’est pas plus 

socratique qu’il n’est cynique : « J’ai commis des erreurs dans le 

passé, j’en commettrai encore d’autres, sans aucun doute, dans le 

futur. Quiconque me les signalera est mon ami ». 
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