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Resumo: Essas notas, apesar de seu tom muitas vezes excessivamente afirmativo, visam, antes de mais nada, 

situar um campo problemático, um conjunto de problemas comum ou transversal a práticas discursivas diversas: 

a prosa de ficção, com destaque para o gênero romance e a ficção científica, o mito, o canto xamânico, etc. Qual 

a sua relação originária com a tradução? Como podemos repensar esta a partir da imagem do encontro de 

mundos? 

Palavras-chave: Tradução. Mito. Romance. Encontro de mundos. 

 

Abstract: These notes, notwithstanding their overly affirmative tone, seek to establish a problematic field, a set 

of problems common (or transversal) to distinct discursive practices: prose fiction (with special attention to 

novels and science fiction), myths, shamanic chants, etc. What is their originary relationship with translation? 

Can we rethink the task of translation making resort to the image of an encounter of worlds? 
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. Como se sabe, em sua origem medieval, o romance se vincula à tradução, ainda que 

por vezes de modo fingido: “o romanz a princípio assinala a tradução por completo 

tradicional em língua vulgar, mais precisamente em francês ou a tradução fictícia do 

latim” (Stierle, 2006: 32). A finta tradutória constituía uma estratégia em todo análoga 

àquela de atribuir a outrem (alguma figura reconhecida do passado ou presente) a 

autoria do próprio texto, conferindo-lhe, assim, autoridade. Afinal o termo auctor, na 

Idade Média, mais do que simplesmente designar qualquer um que escrevesse um texto, um 

livro, um poema, implicava também uma autoridade a ser “respeitada e acreditada”; a obra de 

um auctor deveria ter “valor intrínseco” e “autenticidade”. “Os escritos de um auctor”, 

continua Alastair Minnis (2010: 10), “continham, ou possuíam, auctoritas no sentido abstrato 

do termo, com suas conotações fortes de veracidade e sagacidade”. Remetendo a origem de 

um texto a outro (seja na atribuição autoral, seja na tradução finta, seja na mescla de dois), 

cria-se uma distância, temporal e/ou espacial, que fornece a autoridade desejada (pense-se nas 

duas figuras mestras da narração segundo Benjamin: o moribundo e o viajante). Todavia, 

nesse gesto de distanciamento, presente já na relação entre o aedo e a Musa, abre-se também a 

possibilidade de que o texto se dobre sobre si mesmo, que ele se instaure como “co-operação” 

(Brandão, 2015). Não é um acaso, assim, que o marco do ingresso do romance na 

modernidade, Dom Quixote, se afirme em seu prefácio, de modo paródico, como uma 

tradução – uma falsa tradução, ou melhor dizendo, uma tradução sem original. Mas se o 

romance não traduz um texto – no sentido estrito do termo –, o que exatamente ele traduz? 

Qual a sua origem rasurada? 

 

“[N]o princípio da literatura está o mito, assim como no fim.”  

(J.L. Borges) 

 

§. Um topos clássico estabelece a relação entre a distância temporal e a liberdade de fabulação 

poética. Assim, Sócrates dirá: “não sabendo a verdade sobre os eventos do passado, 

concedemos tanto verossimilhança quanto possível ao pseudos” (Rep., 382d; trad. 

modificada). Que ele esteja, nessa passagem, se referindo às “mitologias”, se justifica 

plenamente, pois, de acordo com esse topos, o ponto mais afastado temporalmente é a origem 

primeira – e é esse afastamento que dá origem ao mito.  

 

§. Segundo Lévi-Strauss, o mito é, por 

excelência, o discurso sem sujeito: trata da 

origem, mas não tem ele mesmo uma origem. 

Todavia, é justamente por ele ser enunciado 

por ninguém, que pode ser enunciado por 

qualquer um (cf. Comin, 2019), e, por 

consequência, (quase) infinita e (quase) 

integralmente traduzível: “O mito poderia ser 

definido como modo do discurso em que o 

valor da fórmula traduttore, traditore tende 

praticamente a zero” (Lévi-Strauss, 2008: 

225). Isso porque o próprio mito é tradução: 

“contar é sempre recontar, e transformar (...). 

A bem dizer, nunca existe texto original: todo 

mito é, por natureza, tradução. Origina-se de 

outro mito, proveniente de uma população 

vizinha mas estrangeira, ou de um mito 

§. Na modernidade, o espaço virá 

progressivamente a substituir o tempo na 

formulação do topos que relaciona distância e 

fabulação. Assim, Torquato Tasso, em seus 

Discorsi dell’arte poética, de 1587, primeiro 

dirá que quanto mais a história recua, dos 

fatos recentes aos longínquos, mais material 

fornece para sua ficção, para, mais adiante, 

especializar a distância que dá asas ao artista: 

“Por conseguinte, o poeta deve evitar os 

argumentos fintos, sobretudo se finge haver 

sucedido alguma coisa em país vizinho e 

conhecido e entre nações amigas, porque 

entre povos distantes e nos países 

desconhecidos podem fingir muitas coisas 

levemente, sem tirar a autoridade da fábula” 

(citado em Stierle, 2006: 49). Nas Fábulas de 

§ 
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anterior da mesma população, ou ainda 

contemporâneo, mas pertencente a outra 

subdivisão social — clã, subclã, linhagem, 

família, confraria — que o ouvinte busca 

desmarcar traduzindo-o a seu modo, em sua 

linguagem pessoal ou tribal, ora para dele 

apropriar-se ora para desmenti-lo, e 

deformando-o sempre, portanto (...). 

Encarado de um ponto de vista empírico, todo 

mito é a um tempo primitivo em relação a si 

mesmo e derivado em relação a outros mitos; 

não se situa em uma língua e em uma cultura 

ou subcultura, mas no ponto de articulação 

destas com outras línguas e outras culturas. 

De modo que o mito nunca é de sua língua, é 

perspectiva sobre uma língua outra” (Lévi-

Strauss, 2011: 621-2; grifos no original). 

 

§. Discurso originalmente traduzido e 

traduzível, não atestável e por isso fonte de 

toda autenticação, o mito é a origem de toda 

verdade e de toda mentira, e da tradução da 

verdade em mentira e da mentira em verdade, 

ou seja, daquele discurso que é indiferente a 

essa distinção, que deliberadamente as 

confunde, que se situa nesse tempo fora do 

tempo do mito, o tempo originário (cf. 

Nodari, 2017), sem origem embora fonte de 

toda origem: a ficção, arte das distâncias e do 

distanciamento. 

 

§. Na segunda parte d’A origem dos modos à 

mesa, intitulada “Do mito ao romance”, Lévi-

Strauss (2006: 118) parece postular a 

distância (e inferioridade espiritual) iniludível 

que separa este em relação àquele: “Mas não 

é isso, sempre, um romance? O passado, a 

vida, o sonho, carregam imagens e formas 

deslocadas que assediam o escritor, quando o 

acaso, ou alguma outra necessidade, 

desmentindo aquela que foi outrora capaz de 

engendrá-los e dispô-los numa verdadeira 

ordem, preservam ou recuperam nelas os 

contornos do mito. No entanto, o romancista 

voga à deriva entre esses corpos flutuantes 

que o calor da história, provocando um 

degelo, separa dos blocos de que faziam 

parte. Ele recolhe esses materiais e os 

reutiliza como eles se apresentam, não sem 

La Fontaine, de 1668, o topos já se encontra 

cristalizado em uma imagem, a das terrae 

incognitae a serem exploradas como fonte da 

fabulação, não, porém, desvinculada da sua 

origem temporal na antiguidade grega: 

“Sendo a invenção das artes um direito de 

primogenitura, / Devemos louvar a Grécia 

antiga. / Mas não se pode segar esse campo 

tanto / Que os pósteros aí não encontrem o 

que recolher. / O fictício é um país cheio de 

terras desertas: / Todos os dias nossos autores 

aí fazem descobertas” (citado em Stierle, 

2006:  56). Essa imagem terminou por se 

tornar um lugar comum, persistindo até hoje 

e colando-se à do romance. Assim, Milan 

Kundera (2009: 46, 47) irá dizer, incluindo a 

cartografia em sua definição, que “Os 

romancistas desenham o mapa da existência 

descobrindo esta ou aquela possibilidade 

humana” e que Broch, por exemplo, 

“descobriu um território desconhecido da 

existência”. Mas de onde se origina a 

constância da associação do ficcionista com o 

explorador? 

 

§. Embora a imagem do descobrimento ou 

da exploração de novos e desconhecidos 

territórios seja pré-moderna, o crescimento 

exponencial de seu uso na Modernidade não 

pode ser dissociado, evidentemente, do 

descobrimento e da exploração, em sentido 

literal, de novos e desconhecidos territórios, 

ou melhor, como o nome já diz, de um novo 

mundo: outro mundo, mundo outro, que 

parece colocar em xeque não só a unicidade 

mas também a temporalidade do velho 

mundo (lembre-se de como a sua datação – 

a bíblica – foi posta em questão pelas 

descobertas). A Conquista do Novo Mundo, 

o encontro e choque entre cosmoi (guerra de 

mundos), dilatou tempo e espaço – e é nessa 

dilatação do espaço-tempo que se situa a 

literatura moderna, ao menos a prosa de 

ficção, cujo emblema é o romance. 

 

§. Não se pode enfatizar o suficiente essa 

correlação, justamente por ela ser 

constantemente ignorada, como, por 

exemplo, pelo próprio Kundera (2009: 13-4, 
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perceber confusamente que pertencem a um 

outro edifício e que irão se tornar cada vez 

mais raros na medida em que ele é carregado 

por uma corrente diferente daquela que os 

mantinha reunidos (...). [O] herói do romance 

é o próprio romance. Ele conta sua própria 

história: não apenas que ele nasceu da 

extenuação do mito, mas que se reduz a uma 

busca extenuante pela estrutura, aquém de um 

devir que espia de perto, sem poder encontrar, 

dentro ou fora, o segredo de um antigo 

frescor, a não ser talvez em alguns refúgios 

em que a criação mítica ainda permanece 

vigorosa, mas nesse caso, e contrariamente ao 

romance, à sua revelia”. A descontinuidade 

entre mito e romance se produziria, segundo 

ele, por meio da proliferação do contínuo 

sobre o que antes era discreto: a “degradação 

irreversível a partir da estrutura em direção à 

repetição” (ibid.:118), “degradação [que] 

começa quando estruturas de oposição dão 

lugar a estruturas de reduplicação — 

episódios sucessivos, mas todos no mesmo 

molde. E se encerra no momento em que a 

própria reduplicação assume o lugar de 

estrutura. Forma de uma forma, ela colhe o 

derradeiro murmúrio da estrutura expirante. 

Já sem nada, ou quase nada, a dizer, o mito só 

dura sob a condição de repetir-se” (ibid.:116-

7). Lévi-Strauss chega a essa definição 

através da análise de certos mitos ameríndios 

que parecem operar a passagem do mito ao 

romance, formas liminares em que, para 

parafraseá-lo, o mito extenua a si mesmo: 

(quase-)mitos (ou quase-romances) em que, 

por exemplo, “os encontros absurdos com 

animais extravagantes [raramente] se 

traduzem (...) por uma contribuição positiva à 

ordem natural”; animais e seres imaginários 

que “surgem de improviso no relato, 

desligados dos paradigmas míticos a que 

pertencem, fora dos quais é impossível 

interpretá-los” (ibid.:115). Eduardo Viveiros 

de Castro (2015 : 196; grifo no original) 

sugeriu pensar tais variações não como 

produtos de uma “involução histórica linear 

do mito em romance”, e sim como “um devir 

lateral interno ao mito, que o faz entrar em 

um regime da multiplicidade, estilhaçando-o 

15): “Descobrir o que somente um romance 

pode descobrir é a única razão de ser de um 

romance. O romance que não descobre algo 

até então desconhecido da existência é 

imoral (...). Acrescento ainda isto: o 

romance é a obra da Europa; suas 

descobertas, embora feitas em línguas 

diferentes, pertencem a toda a Europa. A 

sucessão das descobertas (não a soma do 

que foi escrito) faz a história do romance 

europeu (...). Quando Deus deixava 

lentamente o lugar de onde tinha dirigido o 

universo e sua ordem de valores, separara o 

bem do mal e dera um sentido a cada coisa, 

Dom Quixote saiu de casa, e não teve mais 

condições de reconhecer o mundo. Este, na 

ausência de um Juiz supremo, surgiu 

subitamente numa temível ambiguidade; a 

única Verdade divina se decompôs em 

centenas de verdades relativas que os 

homens dividiram entre si. Assim, o mundo 

dos tempos modernos nasceu e, com ele, o 

romance, sua imagem e modelo (...). Dom 

Quixote partiu para um mundo que se abria 

amplamente diante dele. Ali podia entrar 

livremente e voltar para casa quando 

quisesse. Os primeiros romances europeus 

são viagens através do mundo, que parece 

ilimitado”. É verdade que o mundo europeu 

se tornou ambivalente e o Deus que garantia 

a ordem e a unicidade saiu de cena – mas 

isso porque (e para além de toda a história 

do pensamento e da sociedade europeias) 

outros mundos entraram em choque com 

ele. O romance e as suas descobertas podem 

até ser obra da Europa e pertencerem a ela. 

Mas a sua origem está na América de 1492, 

enquanto ponto de contato, dobra espaço-

temporal em que colidem mundos. A partir 

de então, não há só um mundo em vigor, não 

há só um mundo possível – não só o Um é 

que é possível. 

 

§. Todavia, a América de 1492 não marca 

apenas o início de uma colisão inaudita de 

mundos, mas também o começo do fim do 

Mundo, o Antropoceno (conforme sugerido 

por Lewis e Maslin (2015)), pela tentativa 

de unificação da multiplicidade em um só 
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em fragmentos de uma rapsódia tão infinita 

quanto esparsa sobre os quase-

acontecimentos”. De maneira semelhante, ao 

invés de se só considerar estruturalmente o 

limite descontínuo que separa o mito do 

romance, poder-se-ia também investigar, por 

meio de uma pragmática, os diversos 

agenciamentos dos limiares entre o mítico e o 

prosaico, que tendem tanto para a 

prosificação do mito quanto para a 

mitificação do prosaico, e contaminam 

reciprocamente um campo pelo outro. Pense-

se, por exemplo, nas estratégias atuais de 

povos indígenas de publicação de suas 

narrativas, que inserem o mítico 

(descontínuo) no prosaico (contínuo), 

forçando, nesse gesto, os limites e a definição 

do campo literário, do que entendemos por 

literatura, ou então, no xamanismo, que 

muitas vezes consiste na inserção do prosaico 

em operações e planos míticos, como entre os 

Marubo, para os quais a cura xamânica de 

uma patologia envolve descobrir e cantar a 

sua origem mitológica (cf. Cesarino, 2011 e 

2015). Em ambos os casos, o que temos é 

uma tradução: do mito em prosa, e da prosa 

do mundo na linguagem mítica, do tempo da 

origem em tempo de agora e vice-versa, do 

mundo originário ao mundo atual e vice-

versa. E, ao fim e ao cabo, todo relato de um 

mito não consistiria numa atividade que visa 

não só afirmar a descontinuidade entre esse 

outro mundo e esse nosso mundo, mas 

também sobrepô-los, ler um a partir de outro, 

torná-los legíveis, traduzi-los? Isso, ao menos, 

me parece ser o que se pode extrair da citação 

indireta que Orlando Calheiros (2014: 14), em 

sua etnografia sobre os Aikewara, faz de uma 

conversa que teve com Muretama: “[Ela] 

Dizia-me que, da mesma maneira que ela 

traduzia as palavras de seu marido para o meu 

idioma, a se’eng-kwera [literalmente: fala-de-

outrora, mito] traduzia tudo aquilo que existia 

nesse mundo; ele não apenas descrevia a sua 

origem, mas indicava também o seu sentido”.  

 

§. Em “Pontos de vista sobre a floresta 

amazônica: xamanismo e tradução”, Manuela 

Carneiro da Cunha (1998: 8) sintetizou a 

projeto de extermínio e suicídio em massa 

pelo Homo (cf. Ludueña, 2012). Ou seja, 

trata-se do encontro não só de cosmoi, mas 

de cosmologias, de modos diferentes de 

lidar com o choque de mundos, o 

cruzamento entre tensões ou forças 

metacósmicas distintas. De um lado, como 

vimos, o estranhamento de si e a abertura 

para a transformação. De outro, a 

“estandardização do homo sapiens” (Galvão 

e Ferraz, 2013), a uniformização ambiental 

do mundo como casa do homem moderno 

(“cosmopolita” ou “universal”, esse 

habitante de shopping centers e hotéis 

padronizados mundo afora), indissociável da 

destruição de formas humanas e não-

humanas de vida, e, portanto, do 

empobrecimento paulatino e destruição 

repentina do próprio mundo unificado: “A 

unidade da humanidade significa: ninguém 

pode escapar em nenhum lugar” (Kundera, 

2009: 18).  Ou, para usar a imagem dos dois 

fundadores dos tempos modernos de 

Kundera: de um lado, Quixote, tendo como 

“única certeza a sabedoria da incerteza” 

(ibid.: 14; grifo no original), de outro, 

Descartes, a passagem sem solução de 

continuidade da dúvida (ambiguidade do 

mundo) à certeza. (E no meio, como terceiro 

incluído, incorporação agônica da dualidade, 

da dúvida, o Descartes transportado aos 

trópicos por Leminski em Catatau). O 

romance moderno não só nasce desse 

conflito, como também é ele mesmo esse 

conflito entre mundos e cosmologias: 

mobiliza diferentes estratégias, através da 

linguagem, de relação entre o familiar e o 

desconhecido, o próprio e o alheio, o eu e o 

outro. Espaço do unheimlich, doinfamiliar. 

Espaço da tradução de mundos? 

§. Se “Dom Quixote partiu para um mundo 

que se abria amplamente diante dele”, como 

diz Kundera, é preciso lembrar que ele não 

viaja desacompanhado. Ao seu lado está 

Sancho Pança, um subalterno, mas também, 

e por isso mesmo, um tradutor de mundos, 

alguém que está entre o mundo encantado 

da cavalaria e o mundo prosaico, e que 

precisa constantemente mediá-los. Em certo 
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relação entre a operação xamânica de visitar 

outros mundos (entre os quais muitas vezes o 

mítico) e o crescimento exponencial em 

situações de fim de mundo derivados de 

guerras de mundos, a unificação de mundos 

em um só mundo – a colonização: 

“Observou-se muitas vezes o extraordinário 

florescimento do xamanismo em situações de 

dominação de tipo colonial, ou mais 

exatamente quando povos são capturados nas 

engrenagens do sistema mundial (...). 

Observou-se, também, que esse florescimento 

não atingiu apenas os povos submetidos: a 

clientela dos xamãs é, na maior parte dos 

casos, regional, quando não ainda mais 

ampla, sem distinção de origem étnica, e isso 

desde o início da colonização. Desde o fim do 

século XVI, no Brasil, a Inquisição perseguia 

os colonos – alguns, aliás, personagens 

importantes – que seguiam os profetas 

indígenas das chamadas ‘santidades’. Em 

nossos dias, um outro exemplo estaria nos 

grupos urbanos de tipo New Age. O 

crescimento do xamanismo pode se 

manifestar, assim, no interior de certos grupos 

indígenas, em movimentos milenaristas, mas 

também no meio urbano, na maioria das 

vezes (...) com técnicas heteróclitas que se 

autoproclamam tradicionais”. O crescimento 

da atividade xamânica, de trânsito e mediação 

entre planos (mundos) cosmológicos, na 

fronteira (no duplo sentido de limite/limiar e 

de entrada do empreendimento colonizador) 

entre mundos indígenas e mundo branco, 

constitui mais uma evidência a favor da 

associação, hoje comum, feita entre a 

comunicação xamânica de pajés de povos 

ameríndios com seres de outros planos, e a 

transmissão de discursos destes a outros 

integrantes da aldeia, e a tradução. Todavia, 

deve-se ter em mente que, ao contrário dos 

turgimões, línguas ou intérpretes (e note-se 

que muitas vezes os xamãs também ocupam 

essas posições), a tradução xamânica não 

necessariamente é de ordem linguística. 

Embora entre alguns povos se trate também 

dela, muitas vezes com o auxílio de artefatos 

mágico-técnicos tão avançados e eficazes 

quanto o tradutor universal de Star Trek, 

sentido, Sancho epitomiza a função da 

magia ou a figura do feiticeiro no romance, 

invocados, seja por Quixote seja pelo Cura e 

Barbeiro, para justificar as súbitas 

transformações – de dragões em moinhos de 

vento, por exemplo –, i.e., para manter o 

mundo equívoco. A tradução como 

equivocação (magia) é o que não permite 

estabelecer que mundo está em vigor, ou 

melhor, é o que impede um só mundo de 

vigorar. 

 

§. A dualidade que parece estar inscrita no 

romance moderno sintomaticamente se 

manifesta em sua origem dual: Dom 

Quixote, mas também Robinson Crusoe – 

“verdadeiro símbolo da conquista britânica”, 

“autêntico protótipo do colonizador” (citado 

em Derrida, 2011: 38), nas palavras de 

James Joyce, e que esteve, junto com a 

revolução negra haitiana, na base da 

dialética do senhor e do escravo de Hegel 

(cf. Buck-Morss, 2017). Segundo uma visão 

corrente, embora acrítica, a ligação do 

romance moderno com o individualismo 

burguês encontraria aqui sua origem na 

forma de uma hipóstase, a figura do self-

made man isolado na ilha deserta e que cria 

para si um mundo, além de escrever um livro 

a respeito. Todavia, como apontou Deleuze 

(2006: 312), “a imagem da origem pressupõe 

o que ela pretende engendrar”: “tudo o que 

Robinson tirou dos restos do naufrágio”, 

uma série de equipamentos e mantimentos 

com os quais ele, ao invés de criar um 

mundo, coloniza outro: “o mundo re-

produzido a partir desta origem é o 

equivalente do mundo real, isto é, 

econômico”. Além do que, a ilha não é nada 

deserta..., pois o êxito de Robinson depende 

de um outro, que ele captura (se apossa) e 

nomeia – fazendo dele seu língua, seu 

tradutor: Sexta-feira. A fixação ideológica 

pela relação entre o romance e o 

individualismo modernos perde de vista que 

no centro da cena está a margem, que o 

indivíduo desbravador vem sempre 

acompanhado (e depende) de um subalterno 

– o romance é sempre dual. Mas aqui, no 
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como os “inaladores-mediadores rewe” 

marubo (cf. Cesarino, 2011), entre tantos 

outros, a tradução que está em jogo é de outra 

ordem, pois a língua (dos outros planos) é a 

mesma (que a do xamã e de sua aldeia). 

Tomemos o caso dos cantos Kĩsêdjê, 

exemplar na medida que o que temos neles 

não é uma poética da tradução, e sim a 

traduçãocomo poética (Gontijo, 2018): 

“Apesar”, diz Seeger (2015: 135), “de os 

Kĩsêdjê aprenderem a música no reino da 

natureza, o que cantam (e portanto o que 

canta o reino da natureza) não mantém uma 

relação sônica com os sons de animais, 

plantas, pássaros, peixes ou insetos que seja 

passível de gravação em fita. Os cantos dos 

animais − o que as pessoas ouvem nas aldeias 

dos animais − são inteiramente diferentes de 

seus apelos nas florestas, que se chamam ka, e 

se poderia traduzir por ‘grito’ ou ‘latido’. 

‘Virar pássaro’, no sentido de a pessoa perder 

seu espírito e ir morar com os pássaros, e 

tornar-se capaz de ver e ouvir a realidade 

essencial da vida social dos pássaros − que, 

em muitos aspectos, é a mesma que os 

humanos vivem hoje, e radicalmente diversa 

do habitat natural e dos sons aparentes dos 

animais”. Assim, por exemplo, “para os 

Kĩsêdjê, em vez do som aparente de pássaros 

individuais, são os cantos que dizem cantar as 

espécies naturais quando estão em grupo − 

cantos que os especialistas, os únicos que 

podem ouvi-los, ensinam a aldeia”. Mas se 

não é a língua, o que então se traduz? Uma 

resposta sucinta seria: todo o resto. Afinal, se 

nesse tipo de tradução o “texto” permanece 

idêntico, se repete, o que muda, o que difere, 

então, é o mundo.A “tarefa do tradutor” não 

seria assim a de traduziro texto, mas o mundo 

de/em que este fala.  

 

relato de Defoe, falsificação extrema da 

figura do nativo, não há tradução, só 

transmissão. Não há traição, só tradição. 

Aqui, a magia cede à técnica, a equivocação 

à equivalência. E o Novo Mundo se torna 

apenas uma nova versão do velho.  

 

§. O que as hipóteses de Kafka (2002) sobre 

Dom Quixote e de Coetzee (2016) sobre 

Robinson Crusoe – as de que os verdadeiros 

autores dos romances fundadores da variante 

moderna talvez sejam Sancho Pança e Sexta-

Feira – postulam é, por um lado, que a 

tradução constitui uma fala originária, uma 

fala que origina o romance, e, por outro, que 

a possibilidade do subalterno falar está 

ligada a sua necessidade de traduzir. O 

subalterno pode falar na medida em que 

traduz, na medida em que trai a transmissão 

hereditária e unívoca da Fala. Fala de 

segunda mão, fala elevada a segunda 

potência. O paradoxo de Menard (Borges, 

2009: 846; tradução nossa) – o de que, 

apesar da identidade textual absoluta entre o 

relato original e o derivado, este “é mais 

sutil que o de Cervantes” e “quase 

infinitamente mais rico” – se elucida aqui. 

Se Sexta-Feira é o autor de Robinson Crusoe 

(ou seja, se ele o escreveu mas atribuiu a sua 

autoria a Robinson), então tudo muda: da 

perspectiva do colonizador, passamos à 

perspectiva do subalterno sobre o 

colonizador, o que torna o romance um 

pastiche (assim como Defoe pastichava o 

ensaio de Montaigne na passagem da fuga 

do nativo do ritual canibal) até mesmo de si 

mesmo, e o relato fundador do 

individualismo moderno se revela um 

engodo. Uma história mal contada – de um 

mau-encontro de mundos. 

( 
 
 

alienações 

 

A passagem da voga, que se inicia no fim do século XIX e termina em 

meados do XX, do romance de aventura (derivado dos relatos de 

viagem aos novos mundos, e que estão entre a fábula – voluntária ou 

não – e o documento, precursores tanto da antropologia quanto do 
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romance modernos) ao de ficção científica, do outro terreno ao extra-

terrestre, do fora deste mundo ao fora em outro mundo, parece atestar 

suficientemente como a história do gênero historia também o conflito 

cosmológico e sua triste resolução: não há mais fora aqui, portanto 

temos de buscar lá fora o Fora. “Uma vez caducado o exotismo da 

geografia terrestre como figuração da ânsia da aventura, o romancista 

se volta para a geografia sideral em planetas que sua fantasia não tem 

maiores dificuldades em inventar concebe outros e mais descabelados 

exotismos”, afirma, nesse sentido, José Paulo Paes (1990: 23). Da 

antropologia, passaríamos à xenologia (cf. Valentim, 2018). Além 

disso, numa volta-redonda, a distância espacial se veria substituída 

pela temporal como originária da fabulação, embora agora com o vetor 

invertido: o futuro, e não o passado. Entretanto, não é só isso. Pois o 

outro fora que se encontra lá fora é também um outro do dentro: se a 

globalização (a vitória da cosmologia unificante do Homo) implicou 

que a presença de outros mundos aqui se desliteralizasse, se tornasse 

uma metáfora, o que a ficção científica faz é (re)literalizar (em outro 

lugar) o que foi metaforizado, o que adiciona um elemento de horror – 

o de que não conseguimos ver (mais) a multiplicidade de mundos 

nesse mundo. Verdade que vale retrospectivamente, num efeito de 

dobra temporal, pois revela que também romances de aventura não se 

confrontaram de fato com a alteridade, a não ser na forma da negação 

do próprio (o que, aliás, pode ser dito igualmente de ficções 

científicas). O futuro que está em jogo não deixa de ser uma alteridade 

passada, que se deixou passar e por isso não cessa de passar, de 

maneira que se sobrepõem diferentes distâncias: “as ferramentas são 

do futuro”, diz P.K. Dick sobre um de seus romances, “o cenário está 

no futuro, mas as situações são realmente do passado” (citado em: 

Foster, 2005: 170-171). Do mesmo modo, a passagem da literatura 

utópica à distópica (uma e outra, embora a segunda mais que a 

primeira, relacionadas à ficção científica) não é apenas uma ruptura – 

ligada à história política do século XX –, mas também uma 

continuidade, um efeito de retroação: as distopias também revelam o 

que havia de mais distópico nas utopias. 

É sintomático que o horror supremo emerja justo nesse período 

de transição, na figura de um Fora (quase-)absoluto, exterior ao 

próprio tempo e espaço e que se oculta sob os lugares mais comuns, as 

zonas mais provincianas: Lovecraft (cf. Ludueña, 2013). 

Paralelamente, pois, à ascensão da ficção científica e das distopias, a 

prosa de ficção verá surgir sem cessar e até hoje estratégias as mais 

variadas, cujo epítome é o horror, de dar a ver o estranho (recalcado, 

oculto sob o hábito, seja como for) no mais familiar, da ostranenie 

formalista aos enredos de Clarice Lispector. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

) 

 

 

§. O monolinguismo – o advento, como gesto do projeto unificador, das línguas nacionais 

pelos Estados modernos (processo no qual toma parte a formação das chamadas literaturas 

nacionais) – é a forma-Estado da língua, que acarreta a forma-Estado da tradução. Nele, o 
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traduzir deixa de ser imanente ao falar, exercício ao mesmo tempo intra- e extra-língue, 

necessário em ambientes que não conhecem uma (só) língua, que não conhecem a língua, 

para passar a ser uma atividade interlíngue, entre línguas estáveis, entre monolinguismos, 

entre Estados. O tradutor se torna juramentado, e sua prática, cosmopolita. Mas o 

monolinguismo não existe (como não existe o Maior, segundo Deleuze e Guattari), e a traição 

do subalterno tradutor cosmopolítico não cessa de produzir e revelar o multilinguismo 

inerente a todo falar. Não há fala senão derivada, não há língua senão outra, não há dizer que 

não seja traduzir. 

§. Poder-se-ia repensar o modelo da tradução interlinear proposta por Walter Benjamin 

(2008), a contaminação de uma língua pela sintaxe (leis) da outra de modo a obter uma 

“língua pura”, visando não uma unidade linguística, e sim a multiplicidade originária. De 

modo semelhante, pensando a tradução de forma ampla, que diz respeito às “relações 

transculturais”, Wolfgang Iser (2018: s.p.) irá dizer que ela “deve negociar o espaço entre 

estranhamento e familiaridade”. Por um lado, “demanda a transposição de uma cultura 

estrangeira em uma cultura própria”. Por outro, “para que uma cultura estrangeira se torne 

compreensível, é inevitável uma mudança de atitude em relação à cultura familiar, invadida 

por algo diferente”. Tratar-se-ia da “tradução intercultural mútua por meio de 

um looping recursivo”. Não haveria familiarização do estranho sem estranhamento do 

familiar. Não haveria tradução sem contaminação. 

 

§. Contudo, não é só de línguas e de culturas que falamos, mas de mundos. Que a questão 

cosmológica não cesse de se colocar, mesmo que sob diferentes declinações, se deixa ver no 

debate sobre mundos ficcionais, a relação entre prosa de ficção e mundos possíveis (cf. 

Doležel, 2000; Ronen, 1994; Pavel, 1986). Se a maioria dos autores envolvidos na discussão 

confere aos mundos apresentados nos romances uma autonomia ou soberania em relação ao 

nosso – crendo, assim, resolver pela tangente o problema da mimese –, o estatuto 

problemático de tal autonomia ou soberania se manifesta quando do problema da identidade 

transmundo (a presença ou variação de personagens, cenários, etc. históricos e atuais em 

diversos mundos). E a autonomia ou soberania naufragam diante de uma evidência óbvia 

(com o perdão da tautologia): “não menos problemática”, diz Stierle (2006: 88), “é a pesquisa, 

com que o discurso ficcional ganharia uma nova dignidade, segundo a qual cada discurso 

ficcional é subordinado a ‘outro mundo’ coerente em si. Pois a própria linguagem é o 

horizonte insuprimível de ‘nosso mundo’, que põe em perspectiva todos os outros e possíveis 

mundos”. Mas será que a recíproca não é verdadeira, ou seja, que, através dela, os outros 

mundos também perspectivam o nosso? Pensemos na contaminação e modificação de nosso 

mundo pela prosa de ficção, sintomatizado em termos como “quixotesco”, “bovarismo”, 

“kafkiano”. A linguagem atesta que, em todo romance, há mais de um mundo, que dois 

mundos se sobrepõem – para se equivaler ou para se equivocar. É o ponto de contato entre 

mundos. A sua tradução – contaminação – recíproca.  

 

§. Em Os próprios deuses, Isaac Asimov (2010) apresenta um cenário em que a troca 

(contaminação) de elementos químicos entre dois universos acarreta algo mais: a 

contaminação recíproca de suas leis cósmicas, de suas cosmologias. Todavia, no romance, a 

troca, a tradução, parece estar regidas pela suposição de que os princípios da termodinâmica 

teriam uma validade meta-universal, meta-cósmica, ou seja, de que ela cessaria quando as leis 

cósmicas de ambos os universos se tornassem iguais. Assim, a contaminação recíproca 

tenderia à equivalência. Mas não há nada que torne necessário esse meta-princípio: antes, ele 

parece ser mais uma versão do “preconceito a favor do atual”, de que falava Meinong, ao 

postular o equilíbrio termodinâmico do “nosso” mundo como sendo válido também para a 
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relação entre ele e outros mundos. E se não houver um meta-princípio, ou melhor, se este for 

a sobreposição cambiável de princípios cosmológicos divergentes e, portanto, efeito da 

contaminação e não seu regulador a priori? Uma equivocação e não uma equivalência? 

Entendida desse modo, a contaminação tenderia ao infinito, ao múltiplo e não à unidade, à 

transformação e não à estabilidade. Daí a cosmopolítica envolvida em toda tradução de 

mundos. Daí a tarefa cósmica de todo tradutor. 

 

§. No começo de Matrix Revolutions, o protagonista Neo acorda em uma estação de trem que 

leva do mundo virtual ao real e vice-versa. Mas onde se situa esse “expresso transumwéltico” 

(cf. Catren, 2017 e 2016)? Se a ilusão dos ingênuos está em querer colocá-lo em um ou outro 

mundo, a dos cosmopolitas está em postular para ele um meta-mundo. Pois o terceiro mundo 

desse trem transmundo não é um outro mundo, mas aquilo que sobrepõe dois mundos, que faz 

todo mundo outro. Lugar da tradução. Lugar da ficção. Lugar do mito. Origem dos mundos. 
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