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Resumo: O conto intitulado “Missing Out” data de 2010 e traz a tona temas frequentes na literatura de Leila
Aboulela. Nascida em Cartum, capital do Sud&o, esta autora africana parte de uma situacéo de imigracdo para
tratar de questGes como a distancia, a saudade de casa, a soliddo, e o (ndo-)pertencimento. Outro elemento
presente no conto refere-se a aproximagdo/afastamento da religido, no caso, o Isl&, e de que maneira este aspecto
afeta as personagens. A traducdo do original em inglés para o portugués tem como objetivo principal oferecer
acesso a uma autora premiada e, no entanto, pouco conhecida entre o publico leitor lus6fono, de modo a
despertar o interesse pela literatura africana, especialmente de autoria feminina.
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Abstract: First published in 2010, the short story “Missing Out” illustrates many of the recurring themes in Leila
Aboulela’s writing. Born in Khartoum, capital of Sudan, Aboulela uses immigration as a point of departure to
address issues such as distance, homesickness, loneliness, and (non-)belonging. Another element present in the
story is proximity to/distance from religion—in particular, Islam—and how it affects the characters. The
translation of the original, from English into Portuguese, aims to offer access to a celebrated author, still
relatively unknown in the Lusophone world, in order to raise interest in female-written African literatures.
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1 Sobre a autora e obra

eila Aboulelal nasceu no Cairo em 1964 e cresceu na cidade sudanesa de Cartum.

Formou-se em economia pela Karthoum University e possui mestrado em estatistica

pela London School of Economics. A partir de 1990, viveu em diversos paises, como
Indonésia, Emirados Arabes e Catar, e atualmente reside na Escdcia. Seu primeiro livro, “The
Translator”, datado de 1999, foi indicado ao Orange Prize e escolhido como livro do ano pelo
New York Times em 2006. O conto aqui traduzido para o portugués, “Missing Out”, data de
2010 — periodo de grande instabilidade sécio-politico-econébmica no Suddo - e,
aparentemente, também recebeu tradugdo para o arabe.?

Pelas informagdes que pudemos coletar, “Missing Out” trata de temas caros & autora,
0s quais também se encontram presentes em outras de suas obras. Em julho de 2018, o jornal
The Guardian publicou uma resenha acerca de uma coletanea de contos de Leila Aboulela
intitulada “Elsewhere, Home”. De acordo com a resenhista, questdes como a distancia, a
saudade de casa [homesickness], a soliddo, o Isla, e os embates entre Oriente e Ocidente — e
talvez seja possivel estendé-los aqueles ocorridos entre tradicdo e modernidade — encontram-
se ao longo das diversas narrativas da colecdao. Assim, “Missing Out” parece marcar tematicas
frequentemente exploradas por esta autora africana.

Em 2011, a estoria foi publicada em uma coletanea de contos africanos intitulada “The
Granta Book of the African Short Story”.® Seu editor, Helon Habila, ao justificar suas
escolhas na composi¢do da coletanea, escreveu: “[...] eu me fazia uma pergunta simples:
daqui a dez anos, esta estoria vai lancar luz sobre as preocupacfes e inquietacdes, tanto
literarias quanto sociais, da época em que foi escrita?””* E possivel perceber que os aspectos
trazidos a tona pelo conto “Missing Out”, particularmente aqueles tocantes a imigracao e ao
pertencimento, revelam questBes presentes ndo apenas em seu periodo de criacdo, mas ainda
hoje, e talvez mesmo futuramente. Neste sentido, o conto ndo se esgota em uma determinada

época, mas fala de realidades e experiéncias que se alongam no tempo.

2 Sobre a traducgéo

A traducdo de “Missing Out” teve inicio a partir de uma proposta de trabalho com
contos africanos langada por Janice Nodari, docente do curso de Letras da Universidade
Federal do Parana. No tocante aos desafios relativos a traducdo, o primeiro se deu logo no
titulo do conto. O termo to miss something out pode ser compreendido como “perder”; ndo no
sentido de extravio, privagdo ou perda de uma posse [to lose], mas sim na acepcao de deixar
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algo passar por entre os dedos [to let something slip through one’s fingers], ou ainda na de ser
deixado de fora [be left out]. Cogitaram-se algumas traducBes possiveis, como
“Estar/Sair/Ficar perdendo”, ou “Ficando de fora”. Por fim, decidiu-se por “Deixar passar”;
traducdo mantida tanto no titulo quanto nas duas vezes em que o termo missing out aparece ao
longo do texto.

No processo de tradugdo do conto, foi respeitado o principio de Henri Meschonnic no
tocante ao marcado/ndo marcado (cf. MESCHONNIC, 1973). Assim, palavras ndo inglesas
como, por exemplo, tobe, siesta e inshallah, foram mantidas tais como se encontram no
original. Outro elemento bastante marcado no texto € a mistura de tempos verbais do passado
e do presente, a qual pode ser entendida como uma estratégia literaria que visa “presentificar”
uma memoria, trazendo-a para o0 momento de fala/pensamento da personagem. Buscou-se
manter esta estratégia também na traducdo. Ainda outro aspecto bastante presente no original
€ 0 uso de virgulas sequenciais para dar a nocdo de continuidade a uma ideia, como um
encadeamento de pensamentos, e 0 uso de pontos finais para marcar ou enfatizar informacdes.
Este artificio literario foi mantido tanto quanto possivel, de modo a ndo descaracterizar o
ritmo frasal do texto.

Em relacdo a outras opces tradutdrias, os nomes de cidades foram transferidos para o
portugués, como no caso de Londres [London] e Cartum [Karthoum], ao passo que lugares
mais especificos, como University Road, foram mantidos em inglés. Foram suprimidos
quaisquer usos de mesoclise; por exemplo, ao invés de “juntar-se-iam”, a opc¢éo foi por “se
juntariam”. Além disso, o texto original faz um imenso uso de possessivos, especialmente his
e her, que muitas vezes foram suprimidos, ou pela redundéncia — por exemplo, em uma longa
descricdo da personagem feminina, torna-se desnecessario e/ou repetitivo referir-se ao “cabelo
dela”, ou “seu cabelo”, estando implicito que apenas “o cabelo” se refere a “ela” — ou para
evitar ambiguidades, como nos inumeros casos em que a tradugéo para o portugués recairia no
uso de “seu” (dele ou dela?).

No tocante a palavras de caréater sensorial, Paulo Henriques Britto, em texto intitulado
“A traducdo literaria”, menciona a dificuldade de se traduzir termos relativos aos sentidos da
audicdo e visdo.> Ocorreram, de fato, obstaculos desta natureza durante a traducdo de
“Missing Out”: por vezes, foi possivel utilizar palavras como “chapinhar” [splash] e “baque”
[thud]; por outras, termos diversos, como brilliant, glistening, bright e shining, foram todos

traduzidos como “brilhante” ou “reluzente”.
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Quanto aos dialogos, optou-se por, como sugerido por Paulo Henriques Britto, inserir
“marcas de oralidade” de modo a criar um “efeito de verossimilhanga”.® Dentre as estratégias
levantadas pelo referido autor’, foram utilizadas marcas fonéticas (como “pra”), lexicais
(como “burra”), e morfossintaticas (como o uso de “ter” no sentido de existir; a mistura da
segunda e terceira pessoa do singular, como, por exemplo, em “N&o acabei de te dizer que eu
ndo quero as suas tralhas?”; o uso redundante de pronome sujeito, como no caso de “Eu fui

reprovado”; entre diversos outros exemplos).

Deixar passar

Em Londres, no primeiro semestre da faculdade, Majdy escrevia cartas para casa
anunciando gque ndo daria conta, ameacando desistir e voltar. Para falar com ele por telefone,
a mae tinha que fazer diversas viagens até o Correio Central de Cartum, onde ficava sentada
por horas no banco baixo de madeira, abanando o rosto com a ponta do tobe no calor
sufocante e enxotando as criancas descalgas que passavam com bandejas carregadas tentando
vender chicletes, grampos de cabelo e fosforos. “Sai da minha frente”, brigou ela com a
garota que havia se esgueirado pelo lado e estava praticamente se apoiando em seu colo. “Né&o
acabei de te dizer que eu ndo quero as suas tralhas?” No terceiro dia, a mae conseguiu; enfiou-
se em um cubiculo sem fechar a porta de vidro atras de si.

Majdy ficou com a garganta apertada quando ouviu a voz dela. No fresco corredor do
alojamento, ele segurou o gancho do telefone e apoiou a cabeca contra a parede, escondendo o
rosto na dobra do brago. Os estudantes que passaram por ele andaram um pouco mais
depressa, sentindo-se um pouco desconfortaveis ao ouvir sua voz pesada de lagrimas e
estranhamente alta; palavras estrangeiras que eles ndo compreendiam ecoando e
perambulando pelas paredes.

Em Cartum, ela também ndo conseguia, a seu proprio modo, entender o que ele estava
dizendo. Todo aquele papo sobre o trabalho ser dificil era, obviamente, bobagem. Seu filho
era brilhante. Seu filho sempre tirava as melhores notas da sala. Ela tinha uma fotografia de
jornal que o mostrava aos dezesseis anos, quando atingira uma das notas mais altas no exame
do ensino médio, apertando a mdo do presidente, agora deposto. Para celebrar, o pai havia
abatido um carneiro e distribuido a carne entre os pedintes que dormiam do lado de fora da
mesquita vizinha. As irmas haviam feito uma festa inebriante para ele, com cantos e dancas.
Ela, por sua vez, havia girado o turibulo em circulos em torno da cabega dele, e o feito pular
para frente e para trds sobre o incenso, de modo a espantar a inveja e a maldade que
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certamente o rondavam. “99 no teste de matematica”, ela havia repetido em éxtase para
amigos e parentes. “99, e se vocé quer saber, eles tiraram aquele 1 ponto por pura
mesquinharia, sO pra nao dar 100.”

“Tira essa ideia de desistir da cabega”, disse-lhe na ligacao de longa-distancia.

“Vocé ndo entende que eu fui reprovado no exame de qualificacdo?” A palavra
“reprovado” pendia pesada em sua lingua. “O exame que eu preciso pra poder me inscrever
no doutorado.”

“Entdo faga de novo”, ela insistiu. “Vocé vai passar, inshallah, e entdo vai vir passar o
verdo em casa. Eu mesma vou pagar a passagem. Nao se preocupe.” Aquela mulher tinha seus
proprios recursos, e quando desligou o telefone, um plano comecou a se formar em sua mente.
Demorou-se no caminho para casa, tramando e desejando. Algumas horas depois, revigorada
pela siesta e pela xicara de cha com leite que sempre tomava ao p6r do sol, reuniu a familia e
langou uma nova campanha: “Meu Pobre Filho Que Estd Sozinho Em Londres Precisa De
Uma Esposa.” Foi assim que Majdy acabou se casando com Samra. Apds ter batido a cabeca
contra livros, ter se debrucado sobre as comprovacdes diversas vezes, ter copiado lambdas,
gamas e sigmas curvilineos do quadro negro e para o interior turbilhonado de seus sonhos, ele
estava pronto para refazer o exame de qualificagdo. Em junho, voou para Cartum. Em julho,
recebeu a boa noticia de que havia passado, e no final do verdo estava voltando para Londres
acompanhado da nova noiva.

Majdy conhecia Samra desde sempre, como a prima da melhor amiga de sua irm4,
como a filha de fulano de tal. Entre eles, ndo chegou a haver um encontro repentino, nem um
romance adolescente. Ele tinha memdrias soltas dela: uma foto em preto-e-branco de uma
crianca apertando os olhos sob o sol; de pe com as irmds dele e outras pessoas em frente a
jaula das girafas no zooldgico; uma adolescente de vestido azul e tranga no cabelo segurando
uma bandeja de garrafas de Pepsi na festa de noivado de um amigo. E a historia horrenda que
0 havia fascinado na infancia — Samra sendo mordida por um cachorro de rua e tendo que
tomar trinta injecOes antirrabicas na barriga.

Em 1985, ele a havia visto através de parreiras, de trds de uma garagem coberta sobre
a qual as folhas subiam e teciam um labirinto entrelagado. Ele estava apertando a campainha
de uma casa proxima da universidade, em uma das menores vielas laterais onde moravam os
funcionarios da instituicdo. Na via principal, os estudantes se manifestavam contra a proposta
de execucdo de um lider do partido de oposicdo. Enquanto eles marchavam por justica, Majdy
procurava o professor Singh, da cadeira de topologia, para implorar por uma carta de
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referéncia. Era para uma daquelas varias bolsas de pesquisa de pds-graduacao que ele sempre
buscava. De onde estava, conseguia ouvir os gritos, que lhe chegavam como ondas, subindo e
descendo, ritmados e melodiosos, ainda que ndo fosse capaz de distinguir exatamente as
palavras.

Eles nunca deixavam os estudantes chegarem muito longe; nunca os deixavam
alcancar a praca do mercado, onde seus nimeros engrossariam e causariam um tumulto, onde
outras reivindicacGes e dores mais antigas se juntariam ao clamor contra a injustica daquela
uma morte. A privacdo poderia acabar espantando seu sono hipnotico e atacando no calor
mondtono do dia. Os estudantes desceriam University Road até a primeira rotatéria e, entdo, o
gas lacrimogénio os cegaria, os faria voltar correndo, tropecando através da poeira e dos
cartazes caidos no chéo.

Ela e uma amiga vieram correndo e pararam sob a garagem coberta da casa ao lado a
do professor; ela chorava. Chorava por causa do gas e dos risos. “Arrebentei minha sandalia,
ta destruida”, ele a ouvir dizer. Ela a segurava na mao, as lagrimas correndo como parénteses
em seu rosto coberto de poeira. Seu tobe havia caido, desabando em volta da cintura e joelhos,
e o cabelo havia escapado da tranca que 0 amarrava e se espetava ao redor da cabeca em picos
triangulares. Em sua nuca, pequenos cachinhos brilhavam de suor, escuros e lustrosos.
Carregados de umidade, 1& ficavam intactos e pareciam desligados de todo o resto, 0 gas
lacrimogénio e a poeira, a sandalia arrebentada, o tobe caido. Havia um zeer na frente da casa;
ele a assistiu levantar a tampa de madeira, encher a caneca de lata com dgua e comecar a lavar
o rosto. Ela alisava o cabelo com &gua, procurando por grampos que entdo abria com 0s
dentes e usava para prender os fios rebeldes.

E durante todo o tempo ela ria, chorava, fungava, e conversava com a amiga enquanto
ambas puxavam as pontas de seus tobes sobre os ombros esquerdos, arrumando o tecido
cuidadosamente no lugar e por cima dos cabelos.

“Essa sandalia ta tdo estragada que ndo da pra usar nem de chinelo!”, disse a amiga.

Ele se sentia cinico ao observa-las, especialmente quando, agora que a manifestacao
havia debandado, outros estudantes comegavam a passar por ali, xingando e cuspindo, com
camisas rasgadas e 0s remanescentes patéticos de seus cartazes. Ele ndo tinha a raiva
necessaria para se juntar a manifestagdo, ndo tinha a habilidade necessaria para saborear a
adrenalina da rebelido. E no dia seguinte, como havia previsto, expds-se a futilidade de toda a

acdo; Mahmoud Muhammad Taha foi enforcado em uma manhé de sexta-feira.
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Mais tarde, ou talvez no momento mesmo em que a observava através das parreiras,
pensou, eu poderia ir falar com ela agora. Agora ela estaria acessivel, sem formalidades, sem
timidez. Agora, ela se entregaria a mim. E ao longo dos anos vamos falar sobre esse dia
repetidamente e dizer que foi ali que tudo comecou. Mas ele a deixou ir; apertou a campainha
da casa do professor e logo ouviu 0s passos vindos do interior em sua direcao.

E inutil resistir ao destino, impossivel escapar de seus meandros, mas quem é capaz de
distinguir seus padrées em meio a todo o ruido branco? Anos depois, quando a mée levava
sua campanha a cabo, 0 nome de Samra veio a tona. A irmd mais velha foi enviada para
sondar o terreno. A recepcao foi boa. Havia uma grande procura por noivos em potencial que
vivessem no exterior (ndo importava aonde).

Brigaram assim que entraram no quarto dele em Londres, mas ndo pelo quarto ser
pequeno e destinado a um estudante apenas. Ele ja havia se inscrito para um alojamento de
estudantes casados, mas a universidade ainda ndo lhes havia destinado um apartamento. A
tensdo comecou assim que ela saiu do banheiro. Havia goticulas de agua em seu cabelo e
bracos, as mangas da blusa arregacadas.

“Cadé o seu tapete de oragdes?”, ela perguntou.

“Eu ndo tenho um”, disse Majdy. Ele estava deitado na cama aproveitando a volta ao
siléncio caracteristico de Londres, o retalho de céu cinza que se movia e que ele podia ver
pela janela, o deslizar de carros em ruas molhadas. Era como se Cartum o houvesse envolvido
em um zunido triturante e eterno, e agora aquele roar estava agradavelmente ausente.

“Bom, o que vocé usa no lugar?” Ela ja estava segurando uma toalha. “Qual é a
gibla?”

Ele precisava descobrir a dire¢do da Ka 'ba. Da Gré-Bretanha, Meca estava a sudeste,
é claro, pois a Arabia Saudita ficava a sudeste. Entdo neste quarto especifico, para qual lado
ela deveria se voltar? Onde exatamente estava o sudeste?

“Eu ndo posso acreditar”, disse ela. “Vocé ficou aqui um ano inteiro sem rezar?”

Sim, ele tinha ficado.

“E as sextas? E quanto as rezas de sexta-feira?”

“Eu tenho aula nesses dias.”

“Mate as aulas.”

Ele se sentou. “Nao seja burra, onde vocé pensa que vocé ta?” A expressao ferida que

rapidamente apareceu no rosto dela fez com que ele se arrependesse de té-la chamado de
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burra. Ele a abragou e disse, “Eu ndo t6 achando o curso tdo facil a ponto de poder ficar
matando aula.”

Ela sorriu e mostrou-se disposta a deixar a decepcao de lado. Ele sugeriu que saissem,
entdo foram de Onibus até a Mesquita Central, onde ele comprou para ela um tapete de
oracdes vermelho e uma bussola que apontava a dire¢cdo de Meca. Ela também pegou um
livrinho que listava os horérios das rezas; cada pagina mostrava um més, os dias dispostos em
linhas e as diferentes rezas em colunas.

Sentada ao lado dele no Onibus, estudava o livreto. “Os horarios mudam tanto ao
longo do ano!”

“E por causa das estagdes”, ele explicou. “O dia é bem curto no inverno e bem longo
no verao.”

“Entdo no inverno eu vou ter que correr pra fazer uma oracao atrds da outra, € no
verdo vao ter horas e horas entre a tarde e 0 por-do-sol.” Ela havia dito “eu”, ndo “nds”, o que
a ele soou correto e respeitoso. Ela seguiria em frente sozinha, quer ele a acompanhasse, quer
ndo. Ele estava aliviado por essa ida a mesquita té-la satisfeito. Barato e sem aborrecimentos.
Com seu orcamento de estudante, ele dificilmente poderia arcar com restaurantes caros ou
luxuosas idas as compras. Ainda bem que ela era uma garota simples de Cartum, nem
exigente, nem materialista.

Ainda assim, ela queria que ele prometesse que mudaria e que faria de tudo para se
comprometer com as rezas obrigatérias. Ela estava determinada a influencia-lo, mas ele tinha
vergonha da intimidade que as conversas sobre fé e pratica religiosa evocavam. Afinal, eles
ndo se conheciam tdo bem assim e aqueles estavam sendo dias inebriantes de descoberta
fisica; a pequenez do quarto fazendo-os esbarrar e esfregar-se um no outro. Ele era,
naturalmente, o primeiro homem da vida dela, e ela oscilava entre o desconforto e o prazer,
entre a falta de sono e a sensacdo de que toda sua juventude e beleza haviam-na trazido a este
ponto: uma lua-de-mel em Londres, com as tatuagens de henna do casamento ainda nitidas em
suas palmas e pés. Majdy tinha que admitir para si mesmo que estava cativado pelos confortos
e delicias que ela oferecia, enfeiticado por sua beleza e risada. Entdo ela estragava tudo ao
falar de religido, ao relembra-lo que sem aqueles cinco contatos diarios a pessoa era capaz de
ficar a deriva, sem protecdo, ou graca, ou orientacdo. Ele ndo era um crente? Sim, com 0
coracdo dividido ele era, mas também era preguicoso e desinteressado. Aqui em Londres,
Majdy argumentava, rezar era uma alienacdo, uma interrupcdo e, acima de tudo, devido as

mudancas de horério que seguiam o movimento do sol ao invés de os ponteiros do relégio,
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rezar era inconveniente. “Nao me fale mais sobre isso”, ele disse finalmente, puxando-a para
perto. “Nao enche.”

Nos dias que viriam, quando ele voltou a ficar absorto no trabalho, sentia ela ao seu
lado, solidaria, ciente de seus humores, sensivel a suas necessidades, gentil e generosa. Entédo
ela se afastava para chapinhar no banheiro e voltava para rezar. Ela sustentava o dia com
grampos. Cinco rezas, cinco grampos. O movimento do sol era marcado, o dia era mapeado, e
Majdy sentia que sua vida se tornava mais estruturada; seu tempo, mais abencoado. No quarto
abarrotado, o tapete de oracGes de Samra ocupava grande parte do chdo; sobre ele ficava o
velho tobe com o qual ela se cobria, jogado como uma pilha de pano enrolado. As vezes ela o
censurava com um olhar ou uma palavra, as vezes ela parecia triste e preocupada com ele,
mas continuava a seguir seu proprio caminho, suas préprias obrigacGes, empenhada em
preservar aquela pratica mesmo longe de casa.

Ele queria que ela aproveitasse a viva e civilizada Londres. Queria que ela lhe fosse
grata por té-la resgatado do atraso de Cartum. Ele pensava que, como ele, ela acharia dificil
no comecgo e em seguida se adaptaria, mas o que ocorreu foi 0 oposto. Durante 0s primeiros
meses, ela até mostrou aprovacdo, como uma turista entusiasmada. Gostava de olhar as lojas,
se empolgava ao ver quao faceis eram os afazeres domésticos. Ela podia comprar carne ja
cortada, podia escolher dentre um monte de biscoitos e doces, que nem eram caros. Até as
farmécias estavam tdo repletas de remédios de tantas cores e sabores diferentes que ela quase
desejava ficar doente. Cada objeto que ela tocava era perfeito; a qualidade irradiava de cada
coisinha. A cor dos grampos de cabelo ndo descascava sob suas unhas como sempre
acontecera; o chiclete ndo era o graveto quebradico que em geral se dissolvia em sua boca na
primeira mordida. Potes de geleia vazios eram objetos de beleza; ela os lavava, secava, e nao
era capaz de joga-los fora. As latas de biscoito, ela queria colecionar e levar para casa, onde
sua mae as usaria para guardar farinha ou agucar, ou colocaria nelas seus proprios bolos e
orgulhosamente mandaria uma lata para a vizinha, e dias depois a vizinha devolveria a lata
contendo outro presente.

Ela engordou. Escreveu cartas felizes para a familia. Majdy mostrou-lhe a biblioteca
da universidade — eram tantos andares que havia elevadores e até mesmo banheiros dentro!
Passearam pelas reluzentes salas de computadores e ela as achou impressionantes. Ela fazia
com que ele se achasse brilhante, e no fundo ele sabia que era mesmo. Entdo os dias ficaram
mais curtos, tornaram-se monétonos. Ela estava como o turista de fim-de-semana que comeca

a se cansar de seus arredores exoticos. Tudo ao seu redor passou a parecer transitorio,
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desconectado da vida normal. Isso passou a acontecer quando Majdy comecou a falar de
conseguir um visto de trabalho apds o visto de estudante expirar, de ndo voltar para o Sudao
quando terminasse o doutorado.

O que ela achava mais estranho era a continuidade. Chovia e as pessoas abriam 0s
guarda-chuvas e seguiam seu caminho; as prateleiras do supermercado ficavam vazias e
enchiam-se novamente. O carteiro entregava a correspondéncia todos os dias.

“As suas aulas nunca sao canceladas? Os seus professores ndo ficam doentes? As
esposas deles ndo tém filhos? Quando a rainha morrer, vdo dar folga pra todo mundo?”

“Ela vai morrer num domingo”, dizia ele, rindo de suas perguntas. “Isso que ¢
civilizacéo, é a seguranca de construir a vida, e de fazer algo com ela. N&o ficar o tempo todo
travado por golpes de estado e leis novas, ou ficar o dia inteiro esperando numa fila pra
conseguir combustivel, ou ndo conseguir levar o filho doente no médico porque os médicos
estdo em greve.”

Ela ouvia tudo o que ele dizia atentamente; concordava com a cabeca, mas seus olhos
continuavam desconfiados. No entanto, quando ela falava sobre o futuro, imaginava que eles
voltariam para casa, como se as esperancas dele de ficar em Londres fossem apenas sonhos,
ou como se as esperancas dele fossem algo inevitavel que ela desejava negar. “Eu imagino
vocé chegando em casa mais cedo”, dizia ela. “Nao teria esse dia de trabalho infinito que tem
aqui.

“A gente dormiria de tarde embaixo do ventilador, as pas um borrdo cinza; o sol tdo
forte e brilhante que bateria na gente mesmo com as persianas fechadas. Eu iria te provocar
com perguntas sobre os seus alunos — as meninas sdo bonitas? Elas vdo no seu gabinete
depois das aulas e dizem de um jeito doce, ‘Ustaz, eu nao consegui entender isso, nao
consegui entender aquilo’? ‘Ustaz, ndo seja tdo duro com a gente durante as provas.” E vocé
iria rir de mim e balancaria a cabeca, diria que eu tava falando bobagem, mas eu saberia pelo
seu olhar que vocé gostava quando eu era possessiva. A gente acordaria com as criangas
brincando no telhado, o baque dos passos delas mais alto que o trauteio do ventilador. Elas
ndo podem subir la. N&o é seguro por conta dos pedacos pontudos de vidro verde que servem
pra espantar ladrBes. E vocé ta furioso; vocé vai la fora e joga o chinelo no seu filho enquanto
ele desce da arvore apoiando um peé no parapeito da janela. Esse é o mais velho, o que sempre
comeca tudo. Mas ele ¢ malandro e se abaixa; vocé erra e tem que gritar, ‘Traz o chinelo de
volta!” De dentro da casa eu ouco a risada dele como uma cascata de dgua fresca. Uma vez

vocé chegou a comprar um chicote por conta desse menino. Vocé comprou num bazar em
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Umdurman, onde vendem bons chicotes, e ficou bem satisfeito com vocé mesmo naquele dia.
Vocé chicoteou 0 ar pra assustar as crian¢as com seu poder serpentino. Mas vocé nem teve a
chance de usar porque o moleque pegou o chicote e jogou em cima do telhado do vizinho e la
ele ficou entre as bolas de po, laminas de barbear e outras coisas que o vento carregava
praquele telhado.

“Eu faria ch4 com menta. Mas agora o sol ja teria quase se posto. Seria a parte mais
quente do dia, sem brisa, sem movimento, como se 0 mundo inteiro estivesse segurando a
respiracdo pra partida do sol. Nosso vizinho vem na nossa casa e vocés bebem o ché juntos.
Ele traz com ele as Ultimas fofocas, outro fiasco politico, e vocé se diverte. Seu bom humor
retorna. Seu filho se comporta bem na frente das visitas; ele para de brincar, vem e aperta a
mé&o do homem. O som de luto corta a imobilidade da noite, como uma revoada de passaros
gritando, circulando e grasnando com suas gargantas. Imaginamos que deva ser o vizinho
ancido do outro lado da praga; fazia um tempo que ele vinha entrando e saindo do hospital. Eu
pego meu tobe e corro, corro com meus chinelos pra lamentar com eles.”

“Mulher, vocé t4 alucinando.” Foi a resposta de Majdy. Ele podia provar. “Primeiro de
tudo, eu nunca, com o salario que a universidade paga aos professores, poderia comprar uma
casa ou apartamento pra gente. A ndo ser que eu roubasse ou aceitasse propina, € nao tem
muita oportunidade pra fazer nenhuma das duas coisas no tipo de trabalho que eu faco. A
gente provavelmente iria morar com 0s meus pais; minha mée iria acabar te irritando mais
cedo ou mais tarde. VVocé vai reclamar dela dia e noite, e vai ficar brava comigo porque vocé
espera que eu fique do seu lado e eu ndo fico. Em segundo lugar, como eu poderia ir até o
bazar de Umdurman sem combustivel? E dificilmente haveria energia elétrica pro seu
ventilador. E por ultimo, por que vocé parte do principio que nada me agrada mais do que
tomar cha e fofocar com o vizinho? Esse € exatamente o tipo de perda de tempo do qual eu
quero me livrar. Toda aquela atmosfera em que supostos intelectuais passam o tempo
discutindo politica. Cada professor sendo definido por suas convicgdes politicas, cada
promogéo dependendo da inclinacéo politica do sujeito e ndo da quantidade de pesquisa que
ele fez ou dos artigos que publicou. Meus colegas imaginariam que € responsabilidade deles
conduzir o pais. Debatendo cada coisinha a partir de cada angulo abstrato. Os ingleses
desistiram, arrumaram as coisas e foram embora sem lutar, e de alguma forma os sudaneses
carregam esse ar de orgulho, de crenca que esse pais maluco e vasto deles um dia vai se

erguer graciosamente de seu atraso e entregar algo de bom!”
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As vezes ela contra argumentava quando ele falava daquele jeito, acusava-o de
deslealdade, de falta de compaixdo. As vezes ela ficava em siléncio por dias, se controlava e
ndo mencionada nem o futuro nem o passado. Entdo, como alguém quebrando um jejum, ela
falava, oferecendo a ele memdrias e estorias, e esperava gque ele as absorvesse. Esperava com
a mesma paciéncia, a mesma insisténcia serena com a qual as garotinhas do Correio Central
haviam oferecido grampos e chicletes para a mae dele.

“Eu ndo t6 inventando”, disse ela uma noite enquanto eles andavam por um caminho
lateral, lustroso pela chuva e a luz amarela dos postes. “Isso realmente aconteceu. Depois que
a sua mae te telefonou do Correio Central ela ficou uma hora esperando um 6nibus ou téxi.
Nenhum dos dois veio; o transporte tava complicado naquele dia por conta da falta de
combustivel. O sol queimava a cabeca dela e ela ficou exausta de ficar em pé. Entéo ela andou
até a estrada, ficou bem no meio da estrada e levantou a mao, mostrando a palma. Parou o
primeiro carro, abriu a porta da frente e entrou. ‘Meu filho’, disse pro motorista, ‘eu to de
saco cheio de esperar o transporte publico e eu ndo consigo dar mais um passo. Pelo amor de
Al4, me leve pra casa. Vou te mostrar o caminho.” E ele de fato levou ela pra casa, mesmo
ndo sendo caminho pra ele. E enquanto eles conversavam, ele chamava ela de ‘tia’.”

E em julho uma chuva que formava pocas prateadas. O sol desaparecendo por um dia,
0 novo cheiro de terra. E ndo houve trabalho naquele dia, nem escola. Os carros eram ilhas
perdidas nas ruas inundadas.

“Porque ndo tém esgotos decentes”, ele dizia a ela. “Nao tem sistema de drenagem e
ainda todos aqueles buracos nas ruas. Lembre do fedor da &gua parada uns dias depois.
Lembre dos mosquitos que apareciam, espalhando doencgas.”

“Pocas prateadas”, ela dizia, “sob um céu estranho de nuvens azuis.”

Outra lembranca. Ela a ofereceu como uma flor espremida para dentro das maos dele.
Na semana anterior ao casamento, eles haviam ido visitar o tio dele. A luz acabou e o roar do
ar-condicionado tornou-se um ronronado, suas pas batendo, e entdo todo o som cessou. A
escuriddo repentina, o siléncio repentino. Sentados, eles ouviram o delicado plim, plom da
agua caindo do caninho fresco do ar condicionado; entdo abriram as janelas para deixar entrar
0 ténue ar da noite e os perfumes dos arbustos de jasmim. A luz da lua preencheu a sala com
sombras cinza-azuladas. Silhuetas subiam dos doces coloridos em cima da mesa, o gelo
derretendo nos copos de limonada. Engquanto seus anfitrides tropecavam em busca de velas e

lanternas, Majdy havia se curvado e a beijado pela primeira vez.
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“Mas, Samra, vocé quer uma falta de energia em Londres? Pense nisso — elevadores,
sinaleiros, os trens. Caos e medo. Eles escreveriam sobre isso nos jornais, falariam disso na
TV. E em Cartum € um evento de todo dia, mais um inconveniente, parte da miseria da vida.
Geladeiras descongeladas viram armarios com a comida toda empapada e apodrecida dentro.”

As vezes ele olhava para ela e sentia compaixao. Sentia que, sim, ela ndo pertencia a
este lugar. Olhava para os cachinhos na nuca dela, agora secos e leves, ndo Umidos de suor, e
pensava que ela era feita para pores do sol brilhantes e vestidos leves de algoddo. Seus
pequenos dentes eram feitos para arrancar a casca dura da cana-de-acgUcar; suas covinhas nas
bochechas, para amigos e vizinhos. Ele podia vé-la conversando folgadamente, tricotando
fofocas com uma amiga. Passando o tempo a sombra de palmeiras e buganvilas, em um lugar
onde as horas demoravam a passar.

Contudo, a maior parte das vezes ele ndo conseguia entender como ela ndo estava
empolgada com as oportunidades contidas na nova vida deles, como ela podia ndo admirar a
maneira civilizada como as pessoas faziam as coisas aqui, a eficiéncia e decéncia delas,
ambulancias e carros de bombeiro que nunca deixavam ninguém na mao. A forma como um
cartdo de débito podia deslizar por uma fenda na parede e fazer emergir dinheiro fresco. Essas
coisas a impressionaram, mas ndo por muito tempo. Ela exclamava sobre como pombos e
patos eram deixados em paz nos parques. Ninguém os capturava para comer. Mas ao inveés de
aproveitar sua beleza, ela ruminava sobre quéo pobre seu préprio povo era.

Ele comecou a ver a saudade que ela tinha de casa como uma coisa perversa. A
relutancia incondicional em abracar a nova vida deles, uma intransigéncia. Ele comecou a se
entediar com a nostalgia dela, a inabilidade em mudar ou iniciar uma vida nova para Si
mesma. A saudade de casa estava bloqueando o progresso dela, cegando-a a todos o0s
beneficios que poderia ter. Havia tantas escolhas, tantas portas novas, e ainda assim ela estava
presa ao passado, adorando o Sud&do e deixando o0 momento presente passar. Ele havia, no
tempo que passara em Londres, conhecido mulheres sudanesas que desabrochavam em seu
novo ambiente. Ela as havia visto com calcas justas que ndo ousariam usar em casa, brincando
com cigarros acesos nas méos. E ainda que ele ndo esperasse ou mesmo nao quisesse que ela
fizesse exatamente aquelas coisas, estava decepcionado por ela ndo ter capturado aquele
mesmo espirito e, ao contrério, parecia mais timida, mais reservada do que jamais fora em
Cartum. Ela queria usar o tobe, cobrir o cabelo, e ele dizia, “Nao, ndo, aqui ndo. Eu ndo quero

que nos associem com fanaticos e com atraso.”
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E assustador chegar em casa no fim do dia e encontrar sua esposa sentada, apenas
sentada, de camisola e com o cabelo despenteado exatamente como vocé a deixara de manha.
Ela que confere o reflexo em todos os espelhos, que por vocé perfuma os cabelos com
sandalo, que mergulha aco em tinta preta para delinear os olhos. Vocé a encontra sentada e o
lugar inteiro esta intocado — sem cheiros de cozinha, a cama desfeita, canecas manchadas de
chd, os poucos flocos de cereais restantes inchados no pote. Ela estd em siléncio, olha para
VOCE como se VOCé ndo existisse, ndo cede ou se suaviza sob seu toque. Afague o cabelo dela
e esfregue suas maos e procure as palavras corretas, as que ela quer ouvir. Fale de jardins com
perfume de jasmim, de uma danca de festa de casamento, do alto Nilo quebrando nas
margens. Até que ela consiga chorar.

Pelos dias que se seguiram, enquanto Majdy colocava a chave na fechadura, enquanto
a girava, se preparava para aquela mesma cena, temendo uma recorréncia. Ele estava feliz
naquele dia. Enquanto ela ficava sentada em casa com o0 coragdo congelado, ele havia
vislumbrado um mddico sucesso, um ligeiro avango no trabalho. Um artigo que ele vinha
procurando, um artigo escrito cinco anos antes na mesma area de pesquisa dele, encontrava-se
em outra biblioteca. E ele havia ido 14, aquela faculdade no outro lado de Londres; isso em si
um grande evento, ja que ele sempre estava na biblioteca ou usando os computadores centrais.
Ele havia encontrado o artigo, tirado xerox, se entusiasmado com sua notagdo familiar e
voltado, em plena apreciagdo por aquele meticuloso corpo documental, pela tecnologia que
possibilitava as pessoas localizarem materiais escritos. “A gente t4 séculos atrasados”, ele
diria a ela mais tarde, “em coisas assim, a gente td tdo pra trds que ndo tem nem como
alcangar mais.” E enquanto ela havia ficado sentada de camisola, imdvel, ignorando a fome e
a sede, ele havia entrado na mente daquele outro matematico, seguido sua logica e, ao
encontrar um erro (o expoente de lambda deveria ser “t-1”, e ndo “t”), um erro de digitagao ou
um deslize mais sério do autor, ele havia sido tomado por um sentimento de prazer. Tanto que
mesmo quando ele se ajoelhou perto dela e perguntou, “Ta tudo bem? O que aconteceu?”, a
férmula com seus phis e gamas e lambdas ainda saltitava por seu cérebro e lhe ocorreu a ideia
de que o nome dela, se ele ignorasse o significado real em arabe, soava exatamente como
aquelas letras gregas, aquelas variaveis enigmaticas com suas formas suaves e curvas
delicadas. Alfa, lambda, sigma, beta, samra.

Ele propbs uma solugéo pratica para o problema dela. Ela deveria fazer algo consigo
mesma; estava muito ociosa, e como nao podia trabalhar sem visto, entdo deveria estudar. Seu

inglés ja era bom, entdo o ideal seria processamento de textos; ela poderia digitar a tese para
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ele. Estava empolgado com a ideia; um curso de processamento de textos por algumas
semanas, e talvez ali ela acabasse conhecendo outros como ela, vindos de vérias partes do
mundo, fazendo amigos e se mantendo ocupada. Entdo ela, que um dia enfrentara gas
lacrimogéneo, o som de pés correndo, agora encarava uma professora de meia idade, uma
mulher alegre que havia recentemente viajado de férias para a Tunisia e voltado revestida de
cafetds e xales. A professora despejou sobre Samra, “Vocé deve estar tdo aliviada de estar
aqui, com toda aquela guerra e fome no seu pais. Vocé deve estar aliviada de ndo estar la
agora.” Frente a tal mulher, Samra se recolheu e, como uma crianca mimada e teimosa,
recusou-se a continuar o curso.

Por desespero, Majdy sugeriu que ela voltasse para casa por alguns meses. Estremeceu
a0 Vé-la tentar esconder o entusiasmo na voz ao dizer, “Sim, seria legal.” E as perguntas
educadas: a passagem nao era muito cara? Ele iria ficar bem sozinho? Entdo ela se foi,
facilmente, tdo facilmente, como se nunca tivesse realmente chegado, nunca tivesse
estabelecido raizes que precisassem ser arrancadas.

Sem ela, a sensacdo de repente passou a ser aquela do ano que ele havia passado
sozinho em Londres antes de eles se casarem. Os dias se aglutinavam, nenhuma razdo para ir
para casa a noite, uma quietude excessiva a sua volta. Sem ela, ele ndo sabia direito como
organizar o dia, se trabalhava em casa ou na biblioteca, se trabalhava até tarde da noite ou se
acordava cedo de manhd. Ele sabia que tanto fazia, mas aquela primeira centelha de liberdade
que havia caracterizado os primeiros dias de auséncia dela, aquela sensacdo de alivio, de
soltar o peso de uma responsabilidade, logo se dissiparam e a liberdade passou a rodeéa-lo,
rangosa e pesada.

Enquanto Samra estava longe, Londres tornou-se mais familiar para ele. Pensava na
cidade como sua nova casa e era como se ela respondesse. Podia senti-la se suavizando em
torno dele, tornando-se cordial pela velhice, os verdes ficando cada vez mais quentes. Um
novo calor Umido, grudento, diferente da queimacéo seca do deserto no Sud&o. As pessoas
enchiam as ruas, os parques, a explosdo populacional, ou como se um periodo de
encarceramento houvesse terminado e agora elas estavam soltas. Eles ficavam deitados
iméveis sobre toalhas estendidas na grama, dirigiam carros conversiveis, derramavam-se de
cafés por sobre as calgadas.

Pedintes se acocoravam ao redor das estacfes de metrd, ao estilo do Terceiro Mundo.
A visdo dos pedintes o perturbava; ele ndo conseguia encaré-los, ndo conseguia dar dinheiro.

N&o parecia certo, dava uma sensacdo estranha que pessoas brancas fossem pobres. Era
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vergonhoso que eles fossem sem-teto e estivessem esmolando. N&o era natural que ele
estivesse melhor que aquelas pessoas. Ele tinha uma leve lembranca de ter descoberto que
pedir esmolas era ilegal na Europa. A informacdo, incrivel e surpreendente, compunha, na
cabeca dele, parte da magia do mundo ocidental, um lugar onde o sustento de cada um estava
tdo garantido que mendigar pudesse ser considerado um crime.

Uma vez ele dissera a Samra que este pais dilapidava a fé das pessoas, mas comegou a
ver que ele dilapidava qualquer fé, indiscriminadamente, incluindo até a fé que as pessoas
colocavam no pais. E enquanto o pais o aceitava, enquanto sua admiracao por aquela terra
ficava mais firme, sua fé no lugar fraquejava. N&o era mais o suficiente, como fora uma vez,
que ele estivesse aqui, que ele tivesse o privilégio de andar pelas ruas de Londres, de sentir o
cheiro dos livros de suas bibliotecas, de banquetear seus olhos com os carros novos e
brilhantes. Ele andava em ruas molhadas que nunca sofriam enchente e percebia que ele
jamais saberia como seria dizer, “Meus ancestrais construiram isso”, ou, “Meu avd pegou um
livro emprestado nessa biblioteca.” Londres tinha algo que nunca seria dele, que era
impossivel para ele aspirar.

A mae telefonou, falando mais alto que os sons alvorocados do Correio Central. “Por
que vocé mandou a Samra de férias pra ca tdo cedo? Tem alguma coisa errada entre vocés?”

Ele foi pego de surpresa. “Nao, claro que ndo.” Casar-se com Samra o0 havia ajudado a
sentir-se instalado e confortavel, bem alimentado e cuidado. Ele gostava de trabalhar até tarde
da noite, tinha a companhia dela, o som da colher enquanto ela mexia o aglcar no chd, o
repique das pulseiras, seus movimentos quando ela se levantava para rezar naquele amanhecer
precoce de verdo. “Ela reclamou de alguma coisa?”

“Nao.” A voz da mae era descontraida. “Ela s6 comentou que vocé nao reza.”

“Ah.” Ele ndo conseguia pensar em uma resposta. O corredor do alojamento estava
vazio. Ele olhava para a maquina de venda automatica, com chocolates e bebidas. Samra tinha
ficado fascinada com essa maquina. Tinha tentado fazé-la funcionar com moedas sudanesas.
Ele tinha saudades dela.

“E verdade que vocé quer continuar em Londres depois que conseguir o titulo?”” Era
por isso que ela tinha telefonado. A pontada de ansiedade.

“Sim, pra mim seria melhor.” Seu doutorado agora estava ao alcance das maos. Fora
convidado para um congresso em Bath. Estava conseguindo se inserir, e depois de todo esse

trabalho, tinha a intencdo de ficar e colher o que havia plantado.
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Do outro lado da linha, a mée arfou, “Como vocé pode me deixar sozinha na minha
idade?”

Ele sorriu, pois tinha irm&os e irmas morando em Cartum. Nao havia necessidade para
aquela resposta melodramatica. “Vocé nao quer o melhor pra mim? Vocé ¢ a que t4 sempre
reclamando que o Sudao vai de mal a pior.”

A mae suspirou. Primeiro ele tinha ameacado abandonar os estudos e voltar para casa
sem o titulo; agora ele estava ameacando o contrario! Ela tinha feito ele se casar para que nao
se afastasse, para que ficasse por perto. “Mas ¢ se as coisas melhorarem aqui, filho? Se eles
encontrarem petréleo ou estabelecerem a paz, vocé nédo estaria deixando tudo isso passar?”

“Eu ndo posso decidir o meu futuro com base em especulagdes.” Simular um sistema
ao longo do tempo, construir um modelo, brincar com um conjunto de variaveis, observar o
gue acontece quando vocé introduz um choque — este era seu trabalho.

De volta ao quarto, Majdy reparou no siléncio. O chdo parecia estranhamente maior.
Samra havia dobrado o tapete de orac6es e guardado no lado dela do armario. Nao precisava
leva-lo consigo. Em Cartum havia muitos outros tapetes, tapetes com remendos apagados e
gastos nos lugares onde as pessoas pressionavam suas testas e ficavam de pé com os pés
molhados. Majdy abriu o0 armério e tocou o material aveludado e macio. Este agitou nele uma
sensacdo infantil de exclusdo, de ser deixado de fora, como um prazer que ele houvesse
negado a si mesmo e agora tinha esquecido o porqué. Ela havia sustentado o dia com grampos
— ndo apenas os dias dela, mas os dele também. Cinco grampos. E agora a manha esvoacava

em tarde, em noite, sem marcas.
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