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Resumo: Condensando varias décadas, “Agora que a Titi se foi” articula complexos jogos temporais em relagdo
a vida da protagonista, da sua familia e da historia argentina. Inicialmente, nos anos 60, vislumbra-se a infancia
de duas mulheres: “Titi”, presente no titulo e nomeada recorrentemente nas paginas do conto, e sua irmd, a
narradora que ndo chegamos a conhecer o nome. Em seguida, tendo como pano de fundo os anos de maior
violéncia da ditadura argentina, ambas sdo retratadas em plena adolescéncia. Por fim, relata-se a desconcertante
descoberta da maturidade num cenério em que muitos dos personagens se foram, mas cujos fantasmas insistem
em aparecer.
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Abstract: Going through several decades, “Now that Titi is gone” articulates complex temporalities related to
the protagonist’s life, her family and Argentine history. In the 60s, it presents the childhood of the woman
mentioned in the title — and several times named in the short story — and her sister who is the narrator we don’t
get to know the name. Thereafter, the youth of these sisters is portrayed during the most brutal period of the
Argentine military dictatorship. Finally, the bewildering discovery of adulthood is narrated in a context where
many of the characters are gone, but their ghosts insist on being present.

Keywords: Lilia Lardone. Argentine literature. Short story. Translation. Women.

RECEBIDO EM: 10 de outubro de 2019
ACEITO EM: 26 de fevereiro de 2020
PUBLICADO EM: margo 2020

BEZERRA, Rafael. Agora que a Titi se foi. Belas Infiéis, Brasilia, v. 9, n. 2, p. 245-251, 2020.

245



0 conceder entrevistas, Lilia Lardone (1941, Cérdoba — Argentina) fala de sua

experiéncia leitora, de sua atuacdo como formadora de docentes para o trabalho

com literatura, do seu papel como coordenadora de oficinas de escrita e da sua
ligacdo profunda com amigos e familiares. Discreta e reservada, enfatiza que a escrita
representa apenas um dos seus vinculos com o mundo, ndo necessariamente 0 mais
importante. O seu primeiro romance, Puertas adentro (inédito no Brasil), foi publicado
quando ela tinha cinquenta e sete anos, depois de ter contribuido para a formacéo de inimeros
escritores e escritoras. Sua obra, que contempla narrativa, poesia, literatura infanto-juvenil,
ensaios e antologias, tem como marca a dor e o clima asfixiante da vida interiorana, os claro-
escuros da existéncia e a complexidade dos personagens femininos. Ponderando sobre sua
producdo em termos de género, ela se mostra relutante em aceitar o rotulo de “literatura
feminina” e ressalta que, antes de tudo, segue a trilha de uma literatura que a desafie. Essas
marcas, a perfeicdo, podem ser experimentadas em seu conto “Agora que a Titi ndo estd”, que

integra o livro Vidas de mentira y otros relatos (2003).
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AGORA QUE A TITI SE FOI

Oh, se neste anoitecer o vento também tocasse em vocé
instrumento desafinado,

coracao.

Eugenio Montale

Mais que um negdcio, os reldgios eram uma obsessdo. Eu ndo podia me aproximar do
lugar onde ele trabalhava, sempre em siléncio, e somente a Titi podia preencher os
cartdezinhos que ele pendurava em cada relégio, depois que os clientes iam embora. Ela até
tinha permissdo para escrever com lapis copiativo nos livros-caixa. Quando terminava, com
uma mancha violeta nos labios, ela aparecia sorridente no patio, na calgcada, onde eu estivesse,
e insinuava querer apenas um pouco de proximidade, apesar de denunciar a si mesma com um
movimento de olhos, uma tensdo subita nos musculos do pescoco, algo que sempre me
indicava a quem era destinada aquela mancha.

Antes de comecar o conserto dos relégios, o pai acomodava cuidadosamente a
almofada de croché que a mae tinha tecido, Pobre coitado, precisa ficar tanto tempo sentado,
ajustava a flanela cinza ao cinto e retirava uma por uma as ferramentas da gaveta, deixando-as
sobre a tela de veludo escuro. Em seguida, colocava o mondculo, alisava o cavanhaque e
acendia a lampada que ficava alguns centimetros acima da sua testa para iluminar bem as
pecas. Da porta, eu pensava que a pinca era um prolongamento do seu indicador, uma unha
metalica comprida que ele usava com movimentos precisos para esgaravatar as entranhas dos
relégios. De hora em hora, invariavelmente, ele tirava 0 mondculo, se levantava para ajustar
os reldgios pendurados por todos os lados e, como o chamado do cuco me avisava, eu corria
para ver. A primeira a sair era a bailarina, loira como a Titi, girando sua saia curta. Depois,
vinha o lenhador barbudo que agitava 0 machado, qual bandeira de papel, daquelas que a
professora distribuia para comemorar o 25 de Maio. O Ultimo era 0 meu preferido, um
homenzinho careca, de bigode, que martelava um sapato feminino. Por que ele martela
tanto?, eu perguntava mas o pai, ocupado em mover 0s ponteiros até corrigir erros
imperceptiveis para olhos que ndo fossem os seus, ndo me respondia. Atras de mim, a Titi me
dizia para ndo o incomodar com besteiras.

As vezes, ao chegar um cliente, eu que brincava na calcada aproveitava para me
reaproximar da relojoaria. O som alegre da campainha, um passarinho de bronze que batia as

asas, nunca me cansava. Mesmo depois de fechada a porta, o bater de asas continuava devido
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a um mecanismo que jamais compreendi e que, em véo, tentei fazer com que o pai me
explicasse. Um dia, a minha insisténcia o enfureceu a ponto de fazé-lo tirar o mondculo,
endireitar-se e me dizer: Vocé nunca vai compreender. Uma manhd, em S&o Paulo, foi
inacreditavel encontrar o mesmo bicho. Ao entrar numa loja, a sonoridade do bronze me
deteve. Igualzinho, pensei. Estavam |4 o péssaro preso, o pai, o brilho do seu monéculo no
olho direito e todos os relégios marcando o tempo que havia passado. Os meus ouvidos
pareciam olhos porque, além de escutar, eu via as imagens da relojoaria passando com
rapidez. Entdo, o som foi se apagando e somente o0 rosto do pai permaneceu. Foi estranho.
Nem mesmo as noticias sobre a Titi davam aquela sensacao.

Possivelmente, porque eram noticias fragmentadas. Algum conhecido chegava ao
Brasil e, seguramente porque a mée pedia, me telefonava para passar uma mensagem. Eu
quase nunca entendia o porqué das meias palavras, Nao posso te dizer muito; ndo sei, mas tua
irma ndo esta; sim, ndo se sabe onde ela esta sendo mantida. Depois, fazia-se um siléncio até
que eu perguntava onde diabos estava a Titi. Ou entdo, eram as cartas escritas em cddigo:
Continuamos preocupados com a Titi. E nada mais.

Claro que isso tinha acontecido muito tempo depois da viagem. A espuma se formava
na crista das ondas e era dificil acreditar que eu estava |4, vendo o mar azul, sem me cansar do
balanco, mesmo quando Cecilia me censurava. Vocé é jeca, dizia, Até quando vai ficar na
agua, vamos voltar pro hotel. Eu me arrumava e a seguia, pensando que conhecer o Brasil era
a melhor coisa que ja tinha me acontecido. Ninguém prestava atencdo nos meus cabelos
pretos e encrespados, nem nos meus quilos a mais. Ninguém me dizia que eu ndo parecia ser a
irmad da Titi. Depois, conheci 0 Jodo e decidi ndo voltar para a Argentina. Vocé € louca,
repetia Cecilia antes de partir, E agora, o que € que eu digo pros teus pais? Por fim, ficou
conformada e eu lhe entreguei uma carta para a mée, Consegui um trabalho fantastico num
hotel do Guaruja. A Titi ficou revoltada e me escreveu dizendo, Vocé ndo muda, ndo se
importa nem um pouco com o pai e a mae.

A Titi, que me veio a cabeca anteontem a noite, quando vi na televisdo as ruas de
Buenos Aires, uma voz falando do Gardel, da Evita, do Che. O que a Argentina poderia ter
sido, dizia a voz. Logo pensei na Titi.

A voz constréi histérias. Presto mais atencdo e me sento na cama com o controle
remoto para aumentar o volume. Um casal danca tango num vagéo de metr6 vazio. Outro (o
mesmo?), se move lentamente num grande saldo de baile, também vazio. Outro, seguramente

outro, numa doca deserta. Merda, que pais triste!, penso e escuto o0 som do vento que varre 0
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quebra-mar do porto de Buenos Aires. E a voz continua: Quando se trata de tango, 0 homem
procura pela melhor dangarina. Nesse momento, vejo a Titi. O tempo se detém, como se 0
pai o controlasse. Voltem cedo, escutaram?, o pai nos diz da porta. A Titi e eu nos
apressamos, Vamos que numa dessas ele se arrepende. Parou de chover. Os olhos da Titi
brilham enquanto caminhamos pela avenida Pueyrredon com as amigas dela. Na festa, Raul a
procura. Eles dangam. Claro que a Titi danga bem, com paixao nas pernas e nos volteios. Ela
¢ tdo, mas tdo leve. Vamos ver se vocé parece uma pluma como a tua irma, disse Raul,
insistindo em me ensinar a dancar, na noite em que estreamos o toca-discos Winco. Como eu
me atrapalhava, logo fui me sentar.

A Titi também era linda. Loira como a minha mée, disse o pai em voz baixa no dia da
festa de formatura, quando ela apareceu com o vestido azul-celeste.

Ao contrario da Titi, o auge dessa mulher que danca na televisdo ja passou. Tchau,
vocé perdeu guria, o teu tempo ja era. Até mesmo no casamento, apesar de estar ao redor dos
vinte e cinco, a Titi parecia uma menina. A foto ficou gravada em minha memoria, ela
vestindo a bata hindu que ficava maravilhosa com a calca jeans, o Raul com cabelo e barba
compridos, os dois sorridentes, abracados em frente ao Registro Civil. E naquele verdo de 75,
escondida com Cecilia, feliz por ter chegado aos vinte e um, pela liberdade de poder ir
embora com minhas economias apesar da oposicao do pai, eu preparava a viagem ao Brasil. O
Raul e a Titi me repreenderam, dizendo que os tempos ndo estavam para brincadeira. Logo
agora vocé resolve viajar?, perguntou Radl, e a Titi disse, Deixa pra la, é uma irresponsavel.
Mas, no fim, os dois me acompanharam até a estacdo de Retiro, Raul fazendo sinal que queria
me dar uma almofada. Quando abri a janela, ele disse: A viagem é longa, vai precisar disso
pra bunda néo ficar quadrada. E eu quis morrer de vergonha porque ja estava de olho num
rapaz moreno, sentado no banco de tras. Também me lembro de que a Titi me levou um
bronzeador e disse: Cuide-se. Que ridiculo, era a Gltima vez que nos viamos e ela me disse:
Cuide-se, o0 sol enruga. E eu ri. Pelo menos se eu pudesse culpar o sol pelas rugas de todos
esses anos. E assim: quarenta e tantos anos e o peixe encalhado, como dizia a tia Chela. A tia
Chela, seré que continua no bairro ou também morreu?

Foi ma sorte 0 que aconteceu com 0 pai. Justo no ano em que eu tinha ido para a
comunidade, meses e meses isolada, apenas fazendo micangas, preparando a comida e
cantando com o0s outros durante a noite no meio do campo. Até que chegou um entardecer. A

chuva caia e, de repente, fui tomada por uma tristeza que ndo me deixava respirar, uma
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necessidade urgente de ver a chuva sobre o asfalto, de ouvir as buzinas nas ruas de Buenos
Aires.

Mas ndo fui para Buenos Aires. Voltei para S0 Paulo e encontrei as cartas da mae
amontoadas na caixa do correio. Antes de abrir, ordenei-as por data. A Ultima tinha trés
meses. Na segunda, ela avisava que o pai tinha sofrido um ataque cardiaco. As seguintes
relatavam os cuidados, Precisa ser atendido como uma criancga, e era dificil imaginar o pai de
cama. Até que uma, com letra tremida, contava que o pai tinha morrido. Eu ja sabia antes de
abrir, mas mesmo assim li até o fim, Agora sim que fiquei sozinha, dizia. Muito tempo, trés
meses. Recordei das cartas anteriores, quando as desaparicdes da Titi e do Radl se perdiam
num emaranhado de palavras. Ndo diziam, mas era possivel ler claramente que eu tinha me
salvado por ter viajado ao Brasil, por ter vivido a boa vida, era isso que a mée queria dizer
com: Pobre Titi. Um dia, olhando o mar, Jodo disse: Todos temos fantasmas. Era a resposta
para 0s meus olhos, fixos na espuma das ondas, depois de receber noticias de casa. As cartas
também diziam: N&o volte, é preciso dar tempo ao tempo. Entdo desfilavam os rel6gios do
pai, vérias esferas azuladas com os ponteiros girando nas maos da Titi.

O tempo ndo passava, nem mesmo quando deixamos o Guaruja e fomos para o Rio, no
apartamento de um amigo do Jodo. Eu gostava daquela rua no Leblon, das arvores de folhas
grandes e polpudas, do Sergio e de seus movimentos harmonicos que destoavam do seu corpo
enorme. Jodo, ao fazer as apresentacfes, me fez prestar atencdo na corrente com mascaras
prateadas sobre o peito. Cada mascara, uma religido, foi a explicacdo do Sergio, e eu fiquei
pensando. Ele me ajudou a compreender os siléncios do Jodo, seus sumicos, 0 meu sofrimento
quando Jodo desaparecia e eu 0 imaginava com uma mulher loira, alta e magra.

Um dia, me dei conta de que fazia mais de um més que néo via o Jodo. Chorei muito.
Depois, conversei com o Sergio. Eu tinha decidido ir embora para S&o Paulo, procurar
trabalho, comecar de novo e precisava do conselho dele. Sangue bom, o Sergio me escutou
até de madrugada. Contei tudo sobre a Titi. Também contei que ndo podia voltar para a
Argentina. N&o apenas por medo dos milicos, mas também porque n&o tinha condicfes de
olhar a mée nos olhos, de olhar a Titi nos olhos da mae. No dia seguinte, saimos caminhar.
Ele disse que me faria bem uma mudanca para encontrar meu proprio caminho. E preciso
conquistar a liberdade, sussurrou, com as maos grandes nas prateleiras de uma livraria.
Peguei o Livro Vermelho do Mao e disse: Como vendem isso, se 0s milicos tambem mandam

aqui? E ele me olhou sério: Pouco importa, aqui quase ninguém sabe ler.
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E essa chuva ingrata que ndo para. Desde que embarquei no 6nibus em Séo Paulo,
chove. E agora, continua chovendo em Foz. Uma cortina volumosa de &4gua envolve o énibus
e ndo posso nem reconhecer a paisagem. Me incomodavam a chuva e o calor, dia apés dia,
verdo o ano todo. Vocé ja se acostuma, dizia o Jodo, mas uma humidade pior do que a de
Buenos Aires me invadia. A Titi, por sua vez, gostava do calor. Até nisso éramos diferentes.
Titi, minha filha querida, escrevia a mé&e, anos depois que os milicos se foram e a
correspondéncia voltou a ser segura. Titi, a mais bonita.

Antes, esta ponte ndo existia, mas imagino que deve faltar pouco para chegar. Por
sorte, parou de chover. Gosto de ver os campos amarelos, os edificios que aparecem no
horizonte, brilhantes em contraste com o céu que ainda estd um pouco cinza. Tenho certeza de
gue a mae esta tirando o barro da calcada. Quase a vejo, praguejando contra a chuva.

Ainda existe a padaria do Tito? E os pais do Radl, ainda moram na esquina? Como
poderiam morar? Sou mesmo uma idiota. Vinte anos e ainda acho que posso saber de alguma
coisa.

E, por fim, voltar para qué. Para a tia Chela me dizer que estou gorda, para a mae
voltar a me comparar com a Titi. Como é que eu vou competir com a Titi, agora que ela se 251

foi?
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