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Resumo: David Foster Wallace foi um dos maiores escritores estadunidenses de sua geragdo, reconhecido como
tal desde 1996, com o langamento de Graga Infinita. Mas seu sucesso ndo se restringia & producéo ndo-ficcional.
Entre seus textos mais conhecidos estdo ensaios publicados em revistas e compilados nos volumes A Supposedly
Fun Thing I'll Never Do Again, Consider the Lobster, e Both Flesh and Not. Daniel Galera e Daniel Pelizzari
traduziram alguns deles em 2012, criando a coletanea Ficando longe do fato de ja estar meio que longe de tudo,
que buscava ser uma porta de entrada para leitores brasileiros a obras de Wallace, antes da tradugdo de Graga
Infinita. Essa selecdo, buscando atrair o leitor, ndo pdde evitar a omisséo de alguns ensaios importantes - entre
eles, The View from Mrs. Thompson?, cuja traducéo apresento. Ele gira em torno da experiéncia de Wallace ao
assistir, pela televisdo, de uma pequena cidade no centro dos Estados Unidos, os ataques de onze de setembro.
Wallace descreve ndo s6 0 momento do ataque, mas as experiéncias e rea¢des que percebe em si e naqueles a seu
redor — indicando mais ou menos sutilmente que seu maior medo, talvez, ndo fosse dos terroristas, mas da
reacdo de seu pais e de seus compatriotas a um ataque de tais proporc¢des.

Palavras-chave: David Foster Wallace. Literatura estadunidense. Ensaios literarios. Escritores estadunidenses.
11 de setembro.

Abstract: David Foster Wallace was one of the greatest names of American literature in his generation, being
recognized as such since the 1996 release of the novel Infinite Jest, widely considered his masterpiece. Still, the
work of David Foster Wallace was not restricted to his non-fictional works. Some of his most known and noted
texts were essays, which were published in several North-American magazines and later gathered into the
successful collections A Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again, Consider the Lobster, and Both Flesh and
Not. Some essays by Wallace received, in 2012, translations into Portuguese in a collection called Ficando
longe do fato de ja estar meio que longe de tudo, which published texts that, according to translators Daniel
Galera and Daniel Pelizzari, aimed to be an entry point for the Brazilian reader into the work of David Foster
Wallace, allowing them to access less complex works from the author before diving into the then unpublished
translation of Infinite Jest. Thanks to this selection, which was focused on seducing the reader, and to space
constraints, many highly important essays were omitted from the work organized by Galera - among which "The
View from Mrs. Thompson", which | translate below. This essay is focused on Wallace's experience as he
watched, via television, from a small town in the countryside of the United States, the nine-eleven attacks.
Wallace describes not only the moment of the attack, but also the experiences and reactions he notices in himself
and in people around him - seeming to indicate, more or less subtly in different parts of the text, that his greatest
fear was, perhaps, not fear of terrorism, but of the reaction of his country and his countryman to an attack of
such proportions.
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SINEDOQUE Fiéis a moda meio-oeste, as pessoas de Bloomington ndo sdo
antipaticas, mas tendem a ser reservadas. Um estranho oferecera um sorriso caloroso, mas ndo
costuma acontecer aquele conversa-vai-conversa-vem entre desconhecidos em salas de espera
ou filas de supermercado. Mas agora, gracas ao Horror, h& algo a respeito do que falar que
supera qualquer inibicdo, como se de algum jeito todos nos estivéramos la de pé e tivéssemos
visto 0 mesmo acidente de transito. Exemplo: ndo pude evitar ouvir, na fila do caixa do posto
de gasolina (que € meio que o Pao-de-Acucar dos postos de gasolina/lojas de conveniéncia —
localizado central e transversalmente em relacdo a ambas as pistas de méo Unica principais e
com os melhores precos de tabaco na cidade, ele € um tesouro municipal) entre uma senhora
com um avental da Osco e um homem vestindo meio que um colete caseiro feito de uma
jaqueta jeans com as mangas cortadas: “Meus filhos eles acharam que era tudo algum filme
feito o Independence Day, até que eles comecaram a perceber que era 0 mesmo filme em

todos os canais.” (A senhora ndo disse a idade dos filhos.)

QUARTA-FEIRA Todos hastearam bandeiras. Casas, empresas. E estranho: vocé
nunca vé ninguém colocando a bandeira, mas na manha de quarta la estdo elas. Bandeiras
grandes, pequenas, bandeiras do tamanho oficial de bandeiras. Muitos aqui tém aqueles porta-
bandeiras angulados especiais instalados a parede de casa, aquele tipo cuja base usa quatro
parafusos Phillips. Além de milhares daquelas bandeirinhas de palito que normalmente vocé
vé em paradas militares — alguns jardins tém duzias enfiadas por todo lado na grama, como
se elas tivessem brotado de algum jeito na calada da noite. As pessoas das vias mais rurais
colocam as bandeirinhas nas caixas do correio ou na beira da estrada. Um nimero grande de
veiculos leva bandeiras enfiadas na grade do radiador ou amarradas na antena. Algumas

pessoas mais ricas de fato tém mastros; suas bandeiras estdo a meia-altura. Ndo séo poucos 0s
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casardes perto do Franklin Park ou mais além na zona leste que tém até mesmo bandeiras
enormes de varios andares penduradas azimuticamente ao longo de suas fachadas. E um
mistério completo onde as pessoas encontram bandeiras desse tamanho a venda ou como as
colocaram 14, ou quando.

Mesmo o meu vizinho imediato, um contador aposentado e veterano das forcas
armadas cujo cuidado com a casa e com a grama é nada menos que espetacular, tem um
mastro anodizado de tamanho oficial instalado com firmeza em 45 centimetros de cimento
reforcado do qual nenhum dos vizinhos gosta muito porque eles acham que atrai raios. Ele diz
que ha uma etiqueta particular em se colocar uma bandeira a meia-altura: primeiro vocé deve
subi-la até a crista no topo e depois descé-la até a metade. E meio que um insulto se feito de
outro modo. A bandeira dele cintila desfraldada ao vento. E com folga a maior bandeira na
nossa rua. Também é possivel ouvir o vento nos campos de milho ao sul; soa quase como o
som de ondas leves ouvidas a duas dunas de distancia do mar. A corda do mastro do Sr. N—
tem penduricalhos de metal que batem no mastro com um tinido quando est& ventando, outra
coisa que ndo agrada muito aos vizinhos. As garagens da casa dele e da minha sdo quase
coladas, e ele esta aqui de fora com uma escada dobravel polindo o mastro com algum tipo de
6leo especial e um pano de camur¢ca — sem brincadeira — mas é inegéavel que no sol da
manha o mastro metalico faisca feito a propria ira de Deus.

“Baita bandeira e dispositivo de exibi¢ao, Sr. N—.”

“Tem que ser. Custou caro.”

“Viu todas essas bandeiras por todo lado essa manha?”

Isso faz ele olhar para baixo e dar um sorriso, mesmo que um pouco amargo. “Nao ¢
pouca coisa, né.” O Sr. N— ndo é o que vocé chamaria de vizinho mais amigavel do mundo.
Na verdade, eu s6 0 conheco porque nossas igrejas participam da mesma liga de baseball,
onde ele faz o papel de estatistico de seu time com precisdo e seriedade. Ndo somos proximos.
Ainda assim ele € o primeiro a quem eu pergunto:

“Sr. N—, me diz uma coisa, imagine que alguém, tipo um estrangeiro ou reporter de
TV ou coisa do tipo, viesse até aqui e perguntasse ao senhor para que servem, exatamente,
todas essas bandeiras depois de tudo o que aconteceu ontem — o0 que vocé acha que
responderia?”

“Uai” (depois de alguns momentos em que ele me olhou com o mesmo olhar que
normalmente destina a meu gramado), “para mostrar nosso apoio ao que esta acontecendo,

enquanto americanos.”?
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No fim das contas a questdo é que na quarta-feira havia uma pressdo estranha e
gradativa para se colocar uma bandeira a frente de casa. Se exibir uma bandeira serve para
fazer certo tipo de afirmacao, parece que quando se atinge uma certa densidade de bandeiras
vocé esta fazendo uma afirmacdo maior ao ndo exibir uma. Mesmo assim, ndo fica muito
claro que afirmagéo seria essa. E se vocé simplesmente ndo tiver uma bandeira? Onde foi que
todo mundo arrumou essas bandeiras, especialmente essas pequenininhas que se encaixam na
caixa de correio? Sdo todas do quatro de julho e as pessoas simplesmente guardam, tipo
enfeites de natal? Como elas sabem que tém que fazer isso? Nao tem nada nas paginas
amarelas sob a palavra Bandeira. A certa altura comeca a existir uma tensao real. Ninguém se
aproxima ou para o carro e diz, “Ei, por que sua casa ndo tem uma bandeira?”, mas fica cada
vez mais facil imaginar que estdo pensando nisso. Até uma casa parcialmente desmoronada
descendo a rua e que todo mundo pensava estar abandonada esta com uma daguelas
bandeirinhas de palito na grama perto da rua. Descubro que nenhum dos supermercados de
Bloomington estoca bandeiras. A grande loja de presentes do centro s6 tem coisas de
Halloween. S6 alguns estabelecimentos estdo abertos de fato, mas mesmo os lugares fechados
exibem algum tipo de bandeira. E quase surreal. Obviamente valia tentar na Associacdo dos
Veteranos, mas o lugar ndo pode abrir antes do meio dia, se é que abriria (ha um bar 18). A
moca no balcdo do posto de gasolina indica uma certa loja de conveniéncia horrenda na 1-55
chamada IN-Conveniéncia na qual ela tem bastante certeza de que viu algumas bandeirinhas
plasticas nos racks ao fundo onde ficam as bandanas e bonés da NASCAR, mas quando eu
chego 14 elas ja acabaram, levadas por individuos desconhecidos. A realidade crua é que nédo
ha bandeira alguma nessa cidade. Roubar alguma do jardim de alguém esta obviamente fora
de questdo. Estou de pé sob a luz fluorescente dalN-Conveniéncia e tenho medo de ir para
casa. Tantas pessoas mortas, e 0 que me leva ao extremo é uma bandeira de plastico. Mas a
coisa comeca a ficar feia mesmo é quando pessoas comegam a se aproximar e perguntar se
estou bem e eu tenho que me deitar e dizer que é uma reacdo ao antialérgico (o que de fato
pode acontecer).

... E assim por diante, e em mais uma das estranhas reviravoltas de destino e
circunstancia provocadas pelo Horror, é o proprio dono do IN-Conveniéncia(um paquistanés,
inclusive) quem me oferece consolo e um ombro e um estranho tipo de compreenséo
silenciosa, quem me deixa voltar e me sentar no estoque em meio a todos 0s vicios menores e
indulgéncias que os Estados Unidos podem oferecer para me recompor, € quem, um
pouquinho depois, segurando copos de isopor repletos de um tipo estranho de cha perfumado
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ecom muito leite, sugere cartolina e “Pincéis Magicos”, o que explica minha amada e

orgulhosamente desfraldada bandeira caseira.

VISTAS AEREAS E TERRESTRES Todos por aqui recebem o Orgdo de noticias
local, o Pantagraph, que é profundamente detestado pela maioria dos nativos que eu conheco.
Imagine, digamos, um jornal de universidade com bom or¢amento e coedi¢ao de Bill O’Reilly
e Martha Stewart. A capa de quarta-feira dizz ATACADOS! Depois de duas paginas de
propaganda vocé chega no verdadeiro Pantagraph. Um sic adiantado para tudo que segue. As
maiores manchetes de quarta-feira sdo: CIDADAOS ASSUSTADOS PASSAM MUITAS
EMOQC)ES; CLERO COM BRACO ABERTO PARA AJUDAR PESSOAS A LIDAR COM
TRAGEDIA; PROFESSOR DA ISU: B-N NAO E ALVO PROVAVEL; PRECOS DE
GASOLINA NOS ARESEM POSTOS; AMPUTADO DA DISCURSO INSPIRADOR. Ha
uma foto de meia pagina de um aluno da Escola Secundaria Cat6lica Central de Bloomington
rezando o rosario como resposta ao Horror, o que significa que algum fotégrafo da equipe
entrou e jogou o flash no rosto de uma criangca traumatizada que rezava. A coluna de
comentarios do leitor em 12/09 comega assim: “A carnificina que vimos pelos olhos das
lentes em Nova York e Washington D.C., mesmo agora se parece com um filme para maiores
produzido em Hollywood.”

Bloomington é uma cidade de 65.000 pessoas na regido central de um estado que é
extremamente, enfaticamente plano, de modo que € possivel ver os pontos salientes da cidade
de muito longe. Trés rodovias interestaduais convergem para cd, bem como varias linhas de
trem. A cidade estd quase exatamente no meio do caminho entre Chicago e St. Louis, e suas
origens envolvem ser um entreposto férreo importante. Bloomington é o local de nascimento
de Adlai Stevenson e a cidade natal putativa do Coronel Blake de M*A*S*H. A cidade tem
uma gémea menor, a cidade Normal, que foi construida ao redor de uma universidade publica
e é inteiramente uma outra historia. As duas cidades juntas somam cerca de 110.000 pessoas.

Em relacdo a outras cidades do meio-oeste, a Unica caracteristica de destaque de
Bloomington é sua prosperidade. Ela é virtualmente a prova de recessdo. Um pouco disso se
deve as fazendas do condado, que tém fertilidade de nivel internacional e cujo acre é tdo caro
que um civil ndo consegue nem ficar sabendo quanto custa. Mas Bloomington também abriga
a sede nacional da State Farm, que é a deusa sombria do mercado de seguros nos Estados
Unidos, e em todos os sentidos praticos é a dona da cidade, e gracas a ela a regido leste de
Bloomington € hoje repleta de complexos de vidro filmado e construgdes sob medida e tem
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uma estrada de seis vias largas com shoppings e franquias que estdo matando o comércio no
centro antigo, além de uma divisdo cada vez maior entre as duas classes e culturas bésicas da
cidade, simbolizadas tdo bem pelo SUV e pela caminhonete pick-up, respectivamente.® O
inverno aqui € um merda sem piedade, mas nos meses mais quentes Bloomington se parece
muito com uma comunidade a beira-mar, com a exce¢do de que o oceano é de milho, e seu
crescimento esteroidal se estende até a curva da terra em todas as direcGes. A cidade em si
fica intensamente verde no verdo — ruas banhadas pela sombra das arvores e jardins
berrantes nas casas e em dezenas de parques que parecem recém-saidos do cabeleireiro e
campos de baseball e de golfe que vocé quase precisa proteger os olhos para olhar, e
gramados fertilizados largos e sem daninhas cuidadosamente cuidados com ferramentas
especiais de modo a se perfilar perfeitamente alinhados & calcada.* Para ser sincero, é um
pouco perturbador, especialmente no alto verdo, quando ninguém sai e todo esse verde
simplesmente fica & no calor e ferve.

Assim como a maioria das cidades do meio-oeste, B-N est& coalhada de igrejas: quatro
paginas inteiras da lista telefénica. Tudo desde a Unitaria até os Pentecostais e seus olhos
esbugalhados. Tem até uma igreja para agndsticos. Mas a excec¢do de igrejas — além de eu
acho as paradas militares tipicas, fogos, e uns poucos festivais do milho — ndo ha muitos
eventos publicos da comunidade. Todo mundo tem sua familia e vizinhos e circulozinho
apertado de amigos. As pessoas sdo reservadas (0 termo que os nativos usam para falar de
conversas rapidas € visitar). Basicamente todos jogam baseball ou golfe ou fazem churrasco, e
assistem aos filhos jogarem futebol, e de vez em quando assistem a um filme da moda.

...E assistem quantidades massivas, impressionantes de TV. E eu ndo estou falando s6
das criancas. No que diz respeito a Bloomington e o Horror é importante ter em mente que a
realidade — qualquer absor¢cdo de um mundo maior pelos sentidos — é majoritariamente
televisual. O horizonte de Nova York, por exemplo, € reconhecivel daqui como de qualquer
outro lugar, mas esse horizonte é reconhecivel a partir de imagens da TV. A TV também é um
fendmeno social maior que na Costa Leste, onde na minha experiéncia as pessoas estdo quase
constantemente saindo de casa para encontrar outras pessoas cara a cara em lugares publicos.
Aqui as pessoas nao tendem tanto a se encontrar em festas ou coquetéis per se — o que se faz
em Bloomington é se encontrar com todos na casa de alguém e assistir alguma coisa.

Em Bloomington, portanto, ter uma casa sem TV & se tornar meio que uma presenca
constante do tipo Kramer na casa dos outros, um convidado perpétuo de pessoas que nao

conseguem entender muito bem porque alguém ndo teria uma TV mas que respeitam
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totalmente sua necessidade de assistir TV, e que vao Ihe oferecer acesso a TV deles do mesmo
jeito instintivo como se curvariam para Ihe oferecer a médo se vocé caisse na rua. E isso é
especialmente verdadeiro para situacfes de crise, do tipo vocé precisa ver, como a elei¢do de
2000 ou o Horror dessa semana. Tudo o que vocé precisa fazer é telefonar para alguém que

voceé conhece e dizer que ndo tem uma TV: “Menino do céu, vem pra ca.”

TERCA-FEIRA Talvez haja dez dias por ano em que Bloomingtonfica linda, e 11 de
setembro € um deles. O ar esta claro e temperado e maravilhosamente seco depois de varias
semanas do que parecia ser a sensacdo de morar no sovaco de alguém. A colheita esta prestes
a comecar de verdade, época na qual a quantidade de p6len no ar da regido é a maior do ano, e
boa parte dos moradores da cidade estd chapada de antialérgico, o que como vocé
provavelmente sabe tende a dar a manha uma espécie de qualidade onirica, subaquatica.
Temporalmente falando, nosso fuso é uma hora atrasado em relagdo a Costa Leste. As 8:00,
todos que tem um trabalho ja estdo nele, e praticamente todos os outros estdo em casa
tomando café e assoando o nariz e assistindo Today ou algum programa matutino de alguma
outra rede de televisdo que transmita (desnecessario dizer) de Nova York. Na terca-feira as
8:00 eu estava no chuveiro, tentando ouvir um post-mortem do time dos Bears na Radio
Esportiva WSCR de Chicago.

A igreja que eu frequento fica na regido sul de Bloomington, perto da minha casa. A
maioria das pessoas que eu conheco bem o suficiente para perguntar se eu posso ir a casa
delas assistir TV sdo membros da minha igreja. Ndo ¢ uma dessas igrejas onde se diz 0 nome
de Jesus o tempo todo ou se fica falando do Fim dos Tempos, mas € bastante séria, e as
pessoas na congregacao acabam se conhecendo bem e ficando bem préximas. Até onde eu sei,
todos os seus membros sdo nativos da regido. A maioria é da classe trabalhadora ou se
aposentou dela. Alguns sdo donos de pequenos estabelecimentos. HA um ndmero razoavel de
veteranos e/ou pessoas com filhos no exército ou — especialmente — na reserva militar,
porgue € o jeito que muitas dessas familias encontra de pagar a universidade.

A casa na qual eu acabo sentado com shampoo no meu cabelo assistindo a maior parte
do Horror que se desdobra pertence a Sra. Thompson, que é uma das mulheres de setenta e
quatro anos mais legais do mundo e aquele tipo especifico de pessoa que mesmo que 0
telefone esteja ocupado vocé sabe que pode ir direto para la. Ela mora a pouco mais de um
quilébmetro da minha casa, atravessando uma a&rea para trailers. As ruas ndo estdo

movimentadas, mas ndo estdo tdo vazias quanto vao ficar. A casa da Sra. Thompson tem um
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andar e é pequena e imaculada e na Costa Leste seria chamada de bangal6 e no sul de
Bloomington é chamada de casa. A Sra. Thompson é membro e lider da congregacdo ha
tempos, e sua sala de estar tende a ser meio que um ponto de encontro. Ela também é a mae
de um dos meus melhores amigos aqui, F—, que foi soldado no Vietnam e levou um tiro no
joelho e agora trabalha como empreiteiro instalando todo tipo de lojas de franquias em
shoppings. Ele estd no meio de um divorcio (longa historia) e morando com a Sra. T.
enquanto o tribunal decide o destino de sua casa. F— é um desses veteranos que ndo fala
sobre a guerra nem é membro da Associacdo de Veteranos, mas as vezes parece tomado por
uma preocupagdo sombria e vai sozinho e sem alarde para o campo no fim de semana do
Memorial Day, e da para perceber que ele carrega alguma coisa pesada consigo. Como a
maioria das pessoas que trabalha em construcédo, ele acorda muito cedo e ja saiu ha algum
tempo quando eu chego na casa de sua mae, 0 que acontece imediatamente depois que 0
segundo avido atinge a Torre Sul, ou seja, por volta de umas 8:10.

Pensando agora, o primeiro sinal possivel de estar em choque foi o fato de que eu nédo
toquei a campainha e simplesmente fui entrando, o que normalmente eu nunca faria aqui.
Gracas em parte aos contatos de trabalho do filho, a Sra. T. tem uma TV Philips de tela plana
e quarenta e duas polegadas na qual Dan Rather acaba de aparecer por um segundo s6 de
camisa e com o cabelo um pouco baguncado. (As pessoas de Bloomington parecem dar uma
preferéncia esmagadora a CBS News; ndo fica claro por qué.) Muitas outras senhoras da
igreja ja estdo aqui, mas eu nao sei se eu cumprimentei alguém porque me lembro de que
quando eu entrei todos estavam encarando transfixados uma das pouquissimas imagens que a
CBS passou repetidas vezes na historia, que era uma tomada distante em angulo aberto da
Torre Norte com sua estrutura metélica exposta em chamas, e de pequenos pontos se
separando da construgdo e se movendo para baixo pela fumacga, e que um zoom espasmodico
da tomada mostrou entdo serem pessoas reais de ternos e gravatas e saias com seus sapatos
caindo conforme eles caiam, alguns deles se segurando nas bordas ou em vigas e entdo se
soltando, de cabeca pra baixo ou se debatendo conforme caiam e um casal que quase parecia
(inverificavel) estar se abracando conforme caiam aqueles tantos andares e voltavam a se
transformar em pontos conforme a camera entdo repentinamente reduziu o zoom voltando a
uma vista mais panoramica — nado tenho nenhuma ideia de quanto tempo essa imagem durou
— depois do qué a boca de Dan Rather pareceu se movimentar por um segundo antes que
qualguer som emergisse, e todos na sala se sentaram e olharam uns para 0S outros com

expressdes que pareciam ao mesmo tempo infantis e terrivelmente antigas. Acho que uma ou
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duas pessoas emitiram algum som. N&o sei bem o que mais dizer. Parece grotesco dizer que
se ficou traumatizado por uma imagem em video enquanto as pessoas no video estavam
morrendo. Alguma coisa na queda dos sapatos tornava as coisas piores. Acho que as senhoras
mais velhas lidaram com a situacdo melhor que eu. E em seguida a beleza horrenda na reprise
da cena do segundo avido atingindo a torre, seu azul e prata e preto e laranja espetaculares,
enquanto mais pontos semoventes caiam. A Sra. Thompson estava em sua cadeira, que é uma
cadeira de balanco com travesseiros floridos. A sala tem duas outras cadeiras, e um sofa de
veludo cotelé tdo grande que F— e eu tivemos que tirar a porta das dobradicas para conseguir
levar para dentro da casa. Todos os lugares estavam ocupados, o que significa umas cinco ou
seis outras pessoas, eu acho, a maioria mulheres, todas acima dos cinquenta, e havia mais
vozes na cozinha, uma das quais soava muito abalada e pertencia a psicologicamente delicada
Sra. R—, que eu ndo conheco muito bem mas cuja reputacdo como uma grande beleza local
do passado ainda é lembrada. Muitas das pessoas sdo vizinhos da Sra. T, e algumas ainda
estdo em seus robes, e em diversos momentos algumas pessoas saiam para ir até suas casas e
usar o telefone e voltar, ou simplesmente saiam (uma moca mais nova foi pegar seus filhos na
escola), e outras pessoas chegavam. Num certo momento, por volta do ponto em que a Torre
Sul caia sobre si mesma de um modo que parecia tao perfeito (eu me lembro de pensar que ela
estava caindo assim como uma mulher elegante cai, mas foi 0 normalmente indtil e irritante
filho da Sra. Bracero, Duane, que afirmou que parecia mais com um langamento de foguete da
NASA que vocé pegasse e rodasse ao contrario, o que depois de reassistir varias vezes
realmente parece um comentario certeiro), havia pelo menos uma ddzia de pessoas na casa.
Havia pouca luz na sala porque no verdo por aqui todos sempre mantém suas cortinas
abaixadas.®

E normal ndo se lembrar de coisas muito bem depois de uns poucos dias, ou pelo
menos da ordem em que aconteceram? Eu sei que em algum momento e por algum tempo eu
ouvi 0 som la fora de um vizinho cortando a grama, o que pareceu absolutamente bizarro, mas
eu ndo me lembro se alguém disse algo a respeito. Algumas vezes parecia que ninguém dizia
nada e algumas como se todos estivessem falando ao mesmo tempo. Também havia muita
atividade telefénica. Nenhuma dessas mulheres usa celular (o Duane tem um pager cuja
funcdo ndo é clara), entdo s6 temos o velho telefone a parede da cozinha da Sra. T. Nao que
todas as chamadas tenham um motivo racional. Um efeito colateral do Horror foi um desejo
irresistivel de se telefonar para todos que vocé ama. Descobrimos bem cedo que ndo se

conseguia falar com ninguém em Nova York — discar 212 levava apenas a um estranho som
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rascante. As pessoas ficavam pedindo permissdo a Sra. T. até que ela disse pra eles pararem
com isso e pelo amor de Deus usarem o telefone de uma vez. Algumas das mulheres
conseguiram falar com seus maridos, que aparentemente estavam reunidos ao redor de TVs e
radios em seus diversos locais de trabalho; por algum tempo os chefes ficaram chocados
demais para mandar as pessoas para casa. A cafeteira da Sra. T. esté ligada, mas outro sinal da
crise é que se vocé quiser beber café precisa pegar vocé mesmo — normalmente ele meio que
se materializa. Eu me lembro de ver a segunda torre caindo da porta da cozinha e me
confundir pensando que fosse um replay da queda da primeira torre. Outro problema da rinite
alérgica é que vocé nunca consegue ter certeza absoluta se alguém esta chorando, mas ao
longo das duas horas com as primeiras transmissdes do Horror, com reportagens bénus da
queda do avido na Pensilvania e de Bush sendo levado para um bunker do Comando Aéreo e
de um carro bomba que explodiu em Chicago (esta ultima posteriormente revogada),
praticamente todo mundo chora ou chega bem perto, de acordo como suas habilidades
relativas. A Sra. Thompson fala menos que quase todos. Eu ndo acho que ela tenha chorado,
mas, ainda assim, ela ndo se balanca na cadeira como de habito. A morte de seu primeiro
marido supostamente foi repentina e aterradora, e eu sei que em alguns momentos durante a
guerra F— estave no fronte e ela ndo recebia noticias por varias semanas consecutivas e nao
sabia sequer se ele estava vivo. A principal contribuicdo de Duane Bracero é reiterar
continuamente o quanto aquilo tudo parece um filme. Duane, que tem pelo menos vinte e
cinco mas continua vivendo na casa dos pais enquanto teoricamente estuda para o trabalho de
soldador, € uma dessas pessoas que sempre usam camisetas camufladas e botas de
paragquedista mas nunca sonharia em de fato se alistar (assim como, para ser honesto, eu
também ndo). Além disso ele ndo tirou o boné, que faz propaganda de alguma coisa chamada
SLIPKNOT, dentro da casa da Sra. Thompson. Sempre parece importante ter alguém para se
odiar nas proximidades.

No fim das contas a causa da crise nervosa da pobre e delicada Sra. R— é que ela tem
ou uma sobrinha-neta ou primo distante que esta fazendo algum tipo de estagio na Time, Inc.,
no prédio da Time-Life ou seja & como se chama, um prédio a respeito do qual a Unica coisa
que a Sra. R— e todos 0s outros com quem ela conseguiu falar sé sabem que é um arranha-
céus vertiginosamente alto em algum lugar de Nova York, e ela esta fora de si de
preocupacédo, e outras duas senhoras ficam o tempo todo aqui segurando suas duas maos e
tentando decidir se chamam ou ndo seu médico (a Sra. R— tem um histdrico), e eu acabo

fazendo o que é praticamente a Unica coisa Util que fago o dia todo ao explicar para a Sra. R—
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onde o centro de Manhattan fica. Depois do qué eu percebo que nenhuma das pessoas com
guem estou assistindo o Horror — nem mesmo as duas senhoras que foram assistir ao Cats
em algum tipo de excursdo feita pela igreja em 1991 — tem sequer a mais vaga nocao de
como Nova York se distribuiu e ndo sabe, por exemplo, o qudo radicalmente distantes o
Distrito Financeiro e a Estatua da Liberdade ficam um do outro; para mostrar isso a elas é
preciso apontar para 0 oceano que aparece na base da tela da linha do horizonte que elas
conhecem tdo bem (pela TV).

A pequena licdo meia-boca de geografia € o comeco de um sentimento de alienacédo
em relagdo a essas boas pessoas que cresce em mim ao longo de todo esse trecho do Horror
em que as pessoas fogem dos detritos e da poeira. Essas senhoras ndo sdo estlpidas, ou
ignorantes. A Sra. Thompson consegue ler em latim e espanhol, e a Srta. VVoigtlander é uma
fonoaudio6loga que certa vez me explicou que o estranho som de degluticdo que faz com que o
apresentador da NBC Tom Brokaw seja tdo distrativo é chamado de L glotal. Foi uma das
senhoras na cozinha dando apoio a Sra. R— quem apontou o fato de que 11 de setembro € o
aniversario dos Acordos de Camp Davis, 0 que com certeza era novidade para mim.

O que essas senhoras de Bloomington sdo, ou comecam a parecer a meus olhos, é
inocentes. Nesse cdmodo ha o que pareceria aos americanos normais ser uma acentuada, uma
surpreendente falta de cinismo. Ninguém pensa em comentar, por exemplo, que talvez seja
um pouco estranho que os ancoras de todas as trés redes de televisdo estdo s6 de camisa, ou
considera a possibilidade que o cabelo baguncado de Dan Ratherpode ndo ser inteiramente
acidental, ou que a repeticdo constante de imagens terriveis pode ndo ser unicamente para
espectadores que tenham acabado de ligar a televisdo e ainda ndo viram. Nenhuma dessas
senhoras parece notar que os estranhos olhinhos sem brilho do presidente parecem se
aproximar cada vez mais um do outro durante o discurso gravado por ele, ou que algumas de
suas frases parecem plagiar quase identicamente as falas de Bruce Willis (no papel de um
maluco de extrema direita, € bom lembrar) no filme Nova York Sitiada alguns anos atras. Nem
que pelo menos um pouco da consumada estranheza de assistir ao desdobramento do Horror é
perceber o quanto véarias tomadas e cenas espelharam os roteiros de tudo desde Duro de
Matar I-111 até Forga Aérea Um. Ninguém é nem de perto antenado o suficiente para cravar a
Obvia reclamagéozinha pos-moderna esperta: Ja Vimos Isso Antes. Em vez disso, o que eles
fazem é se sentar juntos e se sentir muito, muito mal, e rezar. Ninguém no grupo da casa da
Sra. Thompson seria tdo indigesto a ponto de tentar fazer todos rezarem em voz alta ou formar

um circulo de ora¢des, mas ainda assim é possivel perceber o que estdo fazendo.
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N&o se engane, isso € uma coisa majoritariamente boa. For¢a vocé a pensar e a fazer
coisas que normalmente n&o faria sozinho, como por exemplo observar o discurso e rezar, em
siléncio mas com fervor, para que vocé esteja errado sobre o presidente, que sua visdo dele
possa estar distorcida e que ele de fato tenha bem mais inteligéncia e substancia do que vocé
pensa e ndo seja apenas um golem sem alma ou nexo de interesses corporativos vestindo um
terno mas sim um estadista com coragem e probidade e... e € bom, € bom rezar assim. Mas é
um pouco solitario ter que fazé-lo. Ficar ao redor de pessoas verdadeiramente decentes,
inocentes, pode ter seu peso. Eu ndo estou nem por um momento tentando sugerir que todos
que eu conhego em Bloomington s&o como a Sra. Thompson (seu filho F— ndo é, p. ex.,
embora seja uma pessoa fantastica). Estou tentando, em vez disso, explicar como um pouco
do horror do Horror € saber, no fundo do coracdo, que a versao dos Estados Unidos que 0s
homens nos avides odiavam tanto, seja qual for, era muito mais a minha versao, e a versao do

F—, e do pobre e detestavel Duane, que a versdo dessas senhoras.
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la” (estudante de pos);
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> A sala da Sra. Thompson também é prototipicamente uma sala da classe trabalhadora de Bloomington: janelas
com vidros duplos, cortinas brancas com saia da Sears, reldgios de catalogo com desenhos de pato ao fundo, rack
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tiram os sapatos a porta — o minimo em termos de boa educacao).
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