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Resumen: El presente texto propone la traducción del portugués al español del cuento “Senhor Diretor” 1 de la 

escritora brasileña Lygia Fagundes Telles, publicado por primera vez en el libro Seminário dos ratos (1977). El 

objetivo principal de la traducción es contribuir a la difusión de la obra cuentística de la autora en Hispanoamérica, 

dado que, a pesar de su grande relevancia y amplio reconocimiento literario, no se cuenta con traducciones de esta 

al español.  

Palabras clave: Cuento; Lygia Fagundes Telles; Literatura brasileña; Narrativa; Traducción.  

 

Resumo: O presente texto propõe a tradução do português ao espanhol do conto “Senhor Diretor” da escritora 

brasileira Lygia Fagundes Telles, publicado pela primeira vez no livro Seminário dos ratos (1977). O objetivo 

principal da tradução é ajudar à difusão dos contos da autora na América Hispânica, pois apesar da sua grande 

relevância e amplo reconhecimento literário não existem traduções desses ao espanhol.   

Palavras-chave: Conto; Lygia Fagundes Telles; Literatura brasileira; Narrativa; Tradução.   

 

Abstract: The present text proposes the translation from Portuguese into Spanish of the short story “Senhor 

Diretor” by the Brazilian writer Lygia Fagundes Telles, published for the first time in the book Seminário dos 

ratos (1977). The main objective of the translation is helping with the diffusion of the author's short stories in 

Hispanic America, because despite their great relevance and wide literary recognition, there are no translations 

of these into Spanish. 
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a presente traducción del cuento “Senhor Diretor” tiene el propósito fundamental de 

contribuir a la difusión en Hispanoamérica de la obra cuentística de la escritora Lygia 

Fagundes Telles (São Paulo, 1923-), primera autora brasileña nominada al premio 

Nobel de Literatura y ganadora de los premios Camões (2005) y Jabuti (1973 y 2001), entre 

otros, por su notable producción literaria. A pesar de que la obra de Fagundes haya sido 

adaptada a la televisión, al teatro y al cine, y haya sido traducida a diversos idiomas (alemán, 

español, francés, inglés, italiano, polonés y sueco) no se cuenta con la traducción ni publicación 

de sus cuentos al español de América.  

En el proceso de traducción del texto no surgieron muchos inconvenientes en cuanto a 

la adecuación del texto al español; sin embargo, la mayor dificultad de traducción del cuento 

radica en lograr la naturalidad del habla y flujo de pensamiento del personaje principal.  

 

***** 

 

Sequía en el Nordeste. Inundación en la Amazonia —leyó María Emilia en el titular del 

periódico sujetado con pinzas de ropa en los estantes del quiosco. Desvió la mirada severa 

hacia la portada de la revista con la joven en bikini amarillo al frente, él por detrás, abrazándola 

a la altura de los senos desnudos, aplastados por los brazos velludos. Estaban mojados, como 

si hubiesen salido juntos de la ducha. Serios. ¿Por qué todas esas fotos obscenas tenían ese aire 

agresivo? Juntos como unos animales. Y brillantes, escurriendo agua oleosa, desde Sodoma y 

Gomorra los aceites y ungüentos perfumados formando parte de las orgías. Hasta la 

mantequilla, ¡imagínese!, la inocente mantequilla. Una audacia de Mariana contarme el 

episodio de la mantequilla, aquella indecencia que vio en un cine en París2. Y riéndose a 

carcajadas, ¡fue tan gracioso, Mimi, él bailando tango con los pantalones abajo, tan cómico! Y 

me confesó que vio la película dos veces para entender mejor esa parte, la muy tonta. ¡Es el 

colmo! ¡Contó que apareció una marca de mantequilla que aprovechó para hacer su 

propaganda, funciona con o sin sal! Tres años mayor que yo, sesenta y cuatro y medio. Y 

deleitándose con la escena de un anormal pidiendo mantequilla. ¿Cómo pueden permitir las 

autoridades tamaña burla? Qué falta de respeto. De pudor. Si una mujer de sesenta y cuatro 

años y medio se deja llevar como una hoja por el viento, ¿qué decir de los jóvenes? Cielos, 

cielos, los frágiles jóvenes sin estructura, sin defensa, viendo esas películas. Esas 

publicaciones. La televisión es otro foco de inmoralidad. Anuncios muy sucios, una afrenta. 

Hoy mismo escribiría una carta al Periódico de la Tarde, una carta redactada en términos 
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educados. Suspiró. Todavía existen personas educadas, pero que también (endureció el rostro) 

pueden encolerizarse. Señor Director: antes que nada y sobre todo quiero presentarme, soy una 

profesora jubilada, paulista3, soltera. Un momento, soltera no, ni pensar, ¿para qué informar 

mi estado civil? Basta con decir eso, una profesora paulista que se tomó la libertad de escribirle 

porque a nadie más se le ocurre exponer su repudio, más que repudio, su horror frente a ese 

espectáculo que nuestra pobre ciudad nos obliga a presenciar desde el mismo instante en que 

ponemos un pie en la calle. ¿Un pie en la calle? El asunto ya invadió la intimidad de nuestros 

hogares, no tengo hijos, es lógico, pero si los tuviera estaría desesperada, esa manía de iniciar 

a los niños en cuestiones de sexo, esos libros, esos programas infantiles, Señor Director, y esos 

programas que corrompen a nuestros niños inocentes. ¡Y aquella película con la mantequilla! 

Un momento, espere, eso no: digo que la televisión se está exorbitando, de una manera general, 

con la imposición de la estupidez y digo que me resistí a comprar un televisor, Señor Director. 

Pero estoy sola y, a veces, la soledad. La peligrosa soledad. Pero me mantengo vigilante (se 

irguió, levantó la cabeza) para que no suceda conmigo lo mismo que ocurrió con Mariana, tan 

fina, tan hacendosa. De una familia tradicional, de una de las mejores de San Pablo, y mírela. 

Fue un viaje espléndido. Hice lindas compras pero ya es hora de regresar porque mi pantalón 

ya perdió el quiebre, escribió en una postal que me envió desde Manaos. El pantalón perdió el 

quiebre y ella, la vergüenza. Sesenta y cuatro años y medio. Quien la viera podría pensar que 

es una joven contrabandista. Espere, joven no, a las jóvenes no les importa el quiebre del 

pantalón, es una vieja que tiene miedo de parecer desactualizada. Entonces cuenta indecencias, 

dice ¡hola! al teléfono y usa los pantalones pegados al derrière. Solo le falta usar esas camisetas 

con cosas escritas en la espalda. Qué miedo, Señor Director. Qué miedo. Yo también tengo 

miedo de envejecer, es duro envejecer, lo reconozco. Pero, ¿y el orgullo? Apretó el bolso contra 

el pecho y lanzó una mirada alrededor. Mi cabello se encaneció, mis dientes se oscurecieron y 

mis manos, Señor Director, estas manos que —era bien sabido— fueron siempre lo más bello 

que tuve. Miró sus manos enguantadas. Menos mal que estaban enguantadas.  

 —¿Señora, me da permiso? —dijo el vendedor de periódicos al desfijar del estante la 

revista con la pareja que escurría agua.  

Ella se alejó con una mirada desaprobadora hacia la muchacha ojerosa, que masticaba 

chicle: quiero la revista y también el libro de cómics, “esa de ahí”, dijo y entre los dientes el 

chicle se infló rosado hasta estallar en un ¡pluf! María Emilia volteó rápido la cara de disgusto, 

ahí está. Ya estaba escribiendo otra carta, ¡por Dios!, no debía mezclar los temas, la vejez es 

otro asunto, ahora tenía que concentrarse en esa onda de vulgaridad sofocante que contaminaba 
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hasta las piedras. La polución también quedaría para otra ocasión, lo que interesaba era 

denunciar la polución del alma. Mariana, por ejemplo. Está soportando bien el aire, incluso 

está saludable, a pesar del asma, pero ¿y por dentro? ¿Resistir, quién puede? Una ilusión gemía 

por doquier4 —¿gemía o lloraba? Tiempo de sentimiento. De poesía. Ahora el tiempo se redujo 

a detergentes lavalozas, desodorantes para el cuerpo, qué cantidad de propagandas de 

desodorantes. Como si el jabón no fuera suficiente. Mariana escuchaba la publicidad en la TV, 

en la radio, entraba en los supermercados y compraba de todo, incluso las pastillas 

homeopáticas para el exceso o la escasez, pero Mariana, querida, ¡ya hace tiempo que entraste 

en la menopausia! Ella se rio, Dios mío, claro, ando confundida con tantas órdenes que dan, 

¡terminé distrayéndome! Uno de estos días me vas a decir que fue lanzado el ser biónico para 

damas y caballeros solitarios, salió en la TV, ¡Mimi, hacen de todo con nosotras! Portátil. 

Electrodomésticos. Electrochoques. A veces pienso que se está volviendo loca, que todos nos 

estamos volviendo locos. Que nos estamos alejando cada vez más de un planeta de paz y 

aproximándonos rápidamente a un planeta de aflicción, de violencia (esta es una buena idea) y 

entonces, Señor Director, es necesario alertar a la comunidad, alertar a las autoridades, tenemos 

que neutralizar esa influencia perversa. Usted, yo —la élite puede salvarse. Pero, ¿y los demás? 

Cuando fui en bus a Brasilia, ¿no me dejé engañar como a una niña tonta? En todos lados el 

mismo anuncio, ¡Beba Coca-Cola! ¡Beba Coca-Cola! En las carreteras, en las ciudades, en los 

árboles y en las fachadas, en los muros, en los postes, hasta en el baño de cafeterías perdidas 

en el quinto infierno, la orden ¡Beba Coca-Cola! Y yo entonces —¡ay de mí!— con toda la 

aversión que le tengo a esa gaseosa, pensando en pedir guaraná o una tónica con limón, con 

aquel calor y aquel cansancio, llegué al mostrador y pedí una Coca-Cola helada. Desperté del 

atontamiento tragándome aquella cosa marrón con sabor a jabón de tren, había un tren (hace 

tanto tiempo, Señor Director) con ese jabón redondo y negro, colgado de la cadenita del 

sanitario. Mi padre me ayudaba a enjabonarme las manos, yo era una niñita crespa pero incluso 

hoy siento el olor de aquella espuma. Imagínese si mi padre estuviera vivo y supiera lo que 

sucedió en el Teatro Municipal, un muchacho subiendo al palco y haciendo sus necesidades 

allí sobre los adornos dorados, ¡bajo la mirada de Carlos Gomes, de Verdi! Espere, es mejor 

omitir esa parte, más objetividad: insistir apenas en eso, en el peligro de esa propaganda que, 

bien dirigida, puede torcer un destino como aquel mago que torcía cubiertos. La orden de tomar 

Coca-Cola corresponde de cierto modo a esa orden de hacer el amor, ¡Haga el amor, haga el 

amor! Un día llegué a tener una visión cuando, en lugar de la botellita escurriendo agua en el 

anuncio, vi un falo en el fondo rojo. Erecto, espumeando en el cielo de fuego —horror, horror, 
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yo nunca he visto ningún falo, pero ¿uno no acaba haciendo asociaciones de ese tipo? Y los 

santos, cielos, ¿cómo se estarán defendiendo los que tienen vocación para la santidad? Es 

necesario tener piel de cocodrilo para soportar tamaño impacto. Y esta pobre piel tan delgada 

a pesar del tiempo, aún conservada en las partes cubiertas. ¿No fue en el periódico donde 

Mariana leyó (la fascinación que tiene por los periódicos amarillistas) lo de aquel muchacho? 

Qué monstruosidad, el muchacho que agarró una botellita de Coca-Cola y se la metió casi 

entera por ahí adentro a la muchacha, horrible, cuando llegaron al hospital ella ya estaba 

agonizando. ¡¿Pero, por qué hizo eso, monstruo?! Preguntó el comisario y él respondió llorando 

a gritos que no sabía, no sabía, solo recordaba que una vez había leído en una revista que en 

Hollywood, en una fiesta de tres días, un artista le metió una botella de champagne a la novia 

cuando tampoco logró hacerlo naturalmente. Me acordé de eso solo por acordarme, ideas 

extravagantes.  

Se asustó con el bocinazo de un carro que pasó junto al andén, levantando polvo, ¿Es 

necesario tocar así la bocina? Se aproximó nuevamente al quiosco y recorrió con una mirada 

incierta el periódico sacudido por el viento. ¿Y si fuera a leer tranquilamente en la plaza? Pero 

la plaza debía estar tan sucia, ¿qué placer podría encontrarse en una plaza así? Ese era un buen 

asunto para la carta, la suciedad de nuestros jardines, el único problema es que quedaría 

demasiado larga. Y quería ser breve. Pero es difícil ser breve, Señor Director. Tan difícil. 

El Nordeste padece una fuerte sequía que ya destruyó más del 90% de la producción 

agrícola, mientras que la Amazonia sufre el flagelo de las inundaciones con la llegada de las 

lluvias —leyó María Emilia. Desesperación en la escasez. Desesperación en el exceso. Yo no 

tuve ninguno, pero Mariana exageró: tres maridos, sin contar los amantes. Sangre caliente. Si 

hubiera podido hacerse otra cirugía plástica, lo habría hecho, pero el Doctor Braga había sido 

enfático, si se opera, se muere en la mesa de cirugía, el corazón no le aguanta, ¿me está 

entendiendo? Entendió. Menos mal. ¿No le pasó a Elza? Otra víctima de la publicidad, la 

querida Elza. Criticaba tanto la efusividad de Mariana, alardeaba de aceptar la vejez con 

resignación, la pobrecita. Pero escuchó tanto sobre las reinas y las estrellas de cine haciéndose 

de todo para rejuvenecerse el rostro, que acabó convenciéndose, era tan influenciable. El 

teléfono sonando a la madrugada, Doña María Emilia, quería avisarle que el entierro de la 

abuela es a las nueve, sabemos que eran tan amigas. ¡¿Pero, entierro de quién, Dios Santo?! 

¿De Elza? ¿Elza murió? ¡No, Elza no! Estuvimos juntas hace dos días, ¡ estaba espléndida! 

¿Síncope? ¿Síncope cardíaco? Aún en medio del llanto, sentí la reticencia del nieto, llegué a 

pensar en un absurdo, ¿se había suicidado? Entierro a las nueve. Cuando me agaché sobre el 
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ataúd lo entendí todo, la pobre, la pobrecita con la cara toda pincelada de mercurocromo. Murió 

durante la anestesia, cuando el tal médico con nombre de animal, ¿cómo era?, bueno, cuando 

él ya se preparaba para los primeros cortes. ¡Imagínese operar a una vieja! Elza tenía 

seguramente seis años más que yo. Pero, ¿acaso es prohibido envejecer? Otro punto importante, 

Señor Director, debería haber alguna regulación, esas viejas operándose por ahí, ya con inicios 

de esclerosis. Ni agonizantes se escapan, ¿se acuerda de la prima de Leal que tenía esa 

enfermedad? Un mes antes de morir a la pobrecita se le ocurrió estirarse la cara y el médico 

sabía, carnicero. El consuelo es que murió bastante rejuvenecida, me dijo la tonta de Mariana 

en la misa. 

¿Un cine? Miró el cielo azul pálido. Puro. Una lástima cambiar aquella tarde por una 

sala oscura, pero ¿a dónde ir si no? ¿Por un té? ¿Habría todavía alguna confitería decente por 

allí? Se quedó mirando, crispada, al hombre de cabellos alisados que se acercó para examinar 

de cerca el afiche a color en el estante inferior del quiosco. Usaba brillantina y sin verle la cara 

podía adivinarle la indecencia en sus ojos legañosos (tenían que ser pequeños y legañosos) 

pegados al bikini de la pelirroja sentada en una silla, empinando los pezones con los senos 

duros. Botas, sombrero de vaquero, un revólver en cada mano. Y el bikini rojo tan apretado 

entre las piernas que el montón de pelos aplacados se veía nítidamente debajo del satín, más 

expuesto que si no tuviera nada encima. Mire eso, Señor Director. La imagen de la mujer-

objeto, como dicen en el grupo feminista. Mujeres inteligentes, cultas, casi todas universitarias. 

Pero, Dios del cielo, si fueran más recatadas. Más discretas. Reivindicar tanta cosa al mismo 

tiempo, ¿tanto cambio al mismo tiempo no es perjudicial? Un ataque a nuestras raíces, creo 

que están corriendo demasiado rápido. A su edad yo ni pensaba, por ejemplo, en esa palabra, 

prostituta. Y justo una de ellas se levanta y comienza a defender la profesión, creí no estar 

entendiendo bien, ¡profesión! Y la joven allí, de carne y hueso, necesité pellizcarme, ¿estaré 

despierta? Hasta tenía un airecito de secretaria de una de esas firmas americanas, un perfil 

mimado que me hizo recordar a una antigua compañera del Des Oiseaux, Carola, que murió 

antes de nuestra primera comunión. Juro que me esforcé por comprenderla, por participar de 

su cólera, estaba colérica por una serie de cosas deplorables que la policía hace con esas 

mujeres. Entonces intenté solidarizarme con su cólera y descubrí que estaba furiosa con ella, 

por Dios, ¡qué absurdo! ¿Será que puede escoger otro oficio? Garantizar su libertad 

profesional, ¡qué exageración! Cuando la abogada de gafas se levantó, respiré: el tono de la 

discusión va a subir, pensé, y eso que al principio ella estaba bastante tranquila cuando hizo la 

exposición sobre las raíces históricas de la condición de la mujer, esa expresión tan noble, 
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condición de la mujer. Y de repente empezó a hablar del clítoris, porque el clítoris esto, porque 

el clítoris aquello… Y con hombres presentes, yo no sabía dónde meter la cabeza cuando ella 

contó no sé qué de unos países donde le hacen una incisión al clítoris de la mujer para que no 

pueda sentir ningún placer, el sexo convertido en agujero —un simple instrumento para la 

penetración. Y dio otros ejemplos igualmente horribles. Estoy de acuerdo, qué prácticas tan 

crueles todas esas. Pero, ¿traerlas a la discusión? Quise disimular, demostrar que no estaba 

impactada, pero cuando me di cuenta estaba aplaudiendo más que las demás, siempre me 

sucede que, por timidez, por miedo escénico, termino entrando en el juego. Si hubiera seguido 

frecuentando ese grupo iba a acabar como Mariana, usando jeans y con los dedos llenos de 

anillos. El tema de la mesa redonda, ahora que lo recuerdo, eran los crímenes contra la mujer. 

¡Yo denuncio, yo denuncio! —repetía una muchacha con vestido de encaje, embarazada y 

defendiendo el derecho al aborto, había sido violada en plena calle y ahora atacaba hasta al 

Papa. Dios me perdone la herejía, pero en casos así tan extremos ¿quién sabe si no sería más 

aconsejable alguna medida para interrumpir la gestación? Sentí mucho pesar, ¡Yo denuncio, 

yo denuncio! repetía con los ojos llenos de lágrimas, pero, al mismo tiempo, ¿aceptar el aborto? 

—¡oh!, esa palabra tan fuerte. Quedé deprimida, pensando en mi mamá, a ella no le hicieron 

la tal incisión pero nunca sintió el menor placer. Y tuvo ocho hijos. Ocho. Cuarenta años de 

matrimonio sin el menor placer: un agujero silenciado. Pero ya me estoy yendo por otro 

camino, qué difícil, Dios del cielo, decir exactamente lo que se quiere decir, tanta cosa que se 

le viene a uno a la cabeza. La Forma, fría y espesa, es un sepulcro de nieve… Y la Palabra 

pesada sofoca a la Idea leve —escribió Olavo Bilac, en Inania Verba. Mi poeta favorito, Señor 

Director, siempre me gustó la poesía. Incluso declamaba. ¿Y si al final, a guisa de quien pide 

disculpas, transcribo esos versos? No, espere, volvamos al principio, Señor Director: antes que 

nada y sobre todo quiero presentarme, soy profesora. Paulista. Jubilada. Paulista jubilada, mire 

qué tontería. Soy profesora, jubilada. Con dos profundas arrugas en medio de las cejas de tanto 

fruncir el ceño a causa de las niñas, no voy a escribir eso pero me acuerdo muy bien cuándo 

empezaron esas arrugas, al querer controlar al grupo de niñitas que llegaban como un río 

espumante, cubriéndolo todo, con gran fuerza, una clase tras otra, una después de otra —¿por 

qué me hacen pensar en un río sin principio ni fin? Me quedaba sin voz de tanto pedirles 

silencio, la garganta adolorida. Entonces las miraba con esa cara y ellas se iban calmando, 

durante algunos minutos sentían miedo. Para luego recomenzar la algarabía, con sus pechos 

forzando el delantal, excitadas, húmedas, explotaban especialmente en el verano. Yo evitaba 

rozarme con ellas cuando regresaban del recreo, con su fuerte olor ácido a sudor y polvo, 
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masticando todavía el plátano, o el pan con mantequilla. Los gritos, las risas, la rabia —todo 

junto. Al final del año se despedían llorando, me daban flores. Todas me olvidaron. La marca 

solo me quedó a mí, en esta forma mía de mirar a las personas, vigilante, desconfiada. La 

verdad es que yo tenía miedo de ellas como ellas tenían miedo de mí, pero su miedo era breve. 

El mío era largo, Señor Director. Tan largo.  

Lanzó una última mirada hacia el quiosco de revistas, donde el señor de los periódicos 

se pasaba un palillo por los dientes y conversaba con el hombre de la brillantina. Una dama 

altiva muy distante de toda esa frivolidad —debían haber pensado los dos cuando pasó frente 

a ellos, pisando con firmeza, emocionada con la propia distinción. Se fue yendo por el andén, 

iluminado por el sol, ¿No es una belleza ese sol? Se llevó la mano a la solapa del abrigo para 

cerciorarse, la camelia todavía estaba allí. Una pequeña extravagancia, Señor Director, hoy es 

mi cumpleaños y como el domingo estaba tan azul, quise vestir esa flor. Mi estilo es sobrio, mi 

peinado es sobrio. Una sobria señora que se permitió usar una flor. ¿Puedo? Dejó que los labios 

se distendieran en una sonrisa discreta que la hizo pensar en la Gioconda, tenía una réplica en 

el anaquel, su sonrisa era así, reticente, madura de sabiduría (apretó los ojos) e inabordable. 

Debía ser una mujer, la Gioconda. Entrando en la vejez (posó con más firmeza) pero intacta. 

Apretó el bolso debajo del brazo y cruzó suavemente las manos a la altura del pecho, como si 

estuviera ajustando un chal, de largas puntas (relajó los dedos) colgando — pero ¿qué significa 

eso? Borró la sonrisa. Esa mujer de la minifalda, caminando insinuante con el hombre de gafas 

oscuras. Varices en las piernas. Y la muy inconsciente con esa faldita mostrando ridículamente 

el elástico de la media, ¿y la policía? ¿Acaso no existe la policía en este mundo? Detrás, una 

pequeña prostituta (¿catorce años?) apenas sosteniéndose en los zapatos de gruesa plataforma 

de corcho, los pesados párpados con purpurina verde. A su lado, un viejo con perfil de cazador 

—Dios Santo. ¿Dónde está el juzgado de menores? A pleno día.  

Un trozo de papel higiénico azul salió del montón de basura de la esquina en un vuelo 

progresivo, ondulante en el viento inesperado. Ella se desvió rápida y la serpentina se enredó 

en el tobillo del hombre que venía un poco más atrás, descascarando una mandarina. El hombre 

iba arrojando las cáscaras por todos lados, sembrador alegre. Realizado. Cuando la alcanzó, 

con un movimiento de cabeza ella le señaló la caneca metálica, amarrada al poste: San Pablo 

es una ciudad limpia —estaba escrito en la caneca casi vacía. El hombre escupía las semillas 

con fuerza, como un niño compitiendo con otro a ver quién escupía más lejos. Es 

responsabilidad de la alcaldía, Señor Director, elaborar urgentemente un proyecto de educación 

para esas personas que tienen la edad mental de aquellas niñas que fiscalizaba cuando salían 
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del baño. ¿Descargó la cisterna? Preguntaba. Y con cara de inocencia y de susto ¡Ay, se me 

olvidó! ¿Será que soy la única en medio de esta multitud que se preocupa? ¿Nadie más se 

molesta? Paró desesperanzada en la esquina. Subió la mirada por encima de los carros hasta el 

inmenso afiche del cine al otro lado de la calle. ¿Película nacional? Nacional, claro, si tiene 

cama, una mujer con cara de placer y un hombre en ropas menores, solo puede ser una película 

brasileña, una verdadera afrenta, increíble, ¿cómo es que la censura lo permite? No, la carta 

sería sobre la basura, nada de revolver los asuntos, la suciedad interna, Señor Director, esa es 

peor que la basura atómica porque no se lava a punta de cepillo. Aceleró la marcha, tenía que 

haber otro cine más adelante, esperaría el anochecer en otro cine. Les agradezco mucho, 

queridos, pero hoy ya tengo otro compromiso con un grupo de amigas, van a ofrecerme un té, 

¿no hay problema si nos reunimos otro día? Los sobrinos se quejaron, se molestaron, y mucho, 

oh, pero que tía tan desagradecida, todos los sobrinos presumiendo el día de su cumpleaños. Y 

muy en el fondo ¿no habrían sentido la maliciosa alegría de quien puede tomarse la tarde libre? 

Y sin remordimiento, pues fue ella la que no aceptó la invitación ¿verdad? Ahora estaba allí, 

rodeada de gente por todos lados. Y aún más sola que si estuviera encerrada en su cuarto, donde 

los objetos le fijaban la memoria ya en el rango de la incertidumbre, cachivaches. Retratos. 

Qué ganas de regresar rápido, pero no, había salido con un plan, No puedo porque me 

comprometí con mis amigas. Las amigas. Eleonora, con la cadera fracturada, la pobrecita. 

Mariana, confundiéndose en alguna mesa, la cabeza ya no le sirve ni para un siete y medio y 

se le ocurrió aprender bridge, ¿no está de moda? Beatriz, lidiando con la bandada de nietos 

mientras la nuera ya está en el octavo mes. Y Elza estaba muerta.  

Al final de la cuadra, un cine más pequeño exhibía afiches con escenas de cazadores en 

un safari. Se interesó en la foto de la rubia siendo atacada por un cocodrilo mientras el cazador 

(pero qué hombre tan guapo) era pisoteado por un jabalí. Menos mal. El portero le informó que 

la película había empezado hacía rato, ¿tal vez preferiría entrar a la próxima función? 

Agradeció pero no podía esperar, la temperatura estaba bajando, dentro de poco llegaría el 

invierno con su llovizna y había olvidado el paraguas. También olvidé el mío, dijo él y ella lo 

miró más detenidamente, ¿Gentil, no? En medio de la invasión de los bárbaros aún quedaban 

algunos habitantes de la aldea, raros, sí, completamente derrotados (la ropa del portero estaba 

desteñida) pero conservando el sentimiento de respeto hacia el prójimo, no, no pedía amor pero 

al menos respeto. Bajó la escalera apoyada en el pasamanos. Y con la mirada de él encima, tan 

atenta, podría incluso jurar que la seguía, ¡Cuidado con los escalones! Entró emocionada en la 

calidez de la sala oscura. Poca gente. Puso el bolso sobre las piernas, soltó el botón del cuello 
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de la blusa y se puso los anteojos. En la pantalla, un barbudo de cabello crespo espiaba entre 

el follaje a una rubia que había ido a nadar desnuda en la laguna.  

Hundiéndose en la poltrona mientras la rubia emergía del fondo en dirección al hombre, 

Dios Santo, ¿aquí también? Fijó la mirada en la pareja abrazada en la fila de adelante. Se 

besaban con tanta furia que el sonido pegajoso era más nítido que el ruido de los cuerpos 

aplastando el follaje en la pantalla. Más adelante, otra pareja que acababa de llegar ya se 

atacaba jadeante, la mano de él buscando por debajo de la ropa de ella —¿encontró? Encontró. 

Podía sentir el aliento ardiente de los cuerpos sacudiéndose tan intensamente que todas las 

sillas de la hilera comenzaron a sacudirse al mismo ritmo. Se encogió. Hechos unos animales. 

Lo mejor era no poner atención, pensar en otra cosa, ¿qué cosa? El titular, tenía una memoria 

excelente, en el colegio podía repetir una página entera después de leerla solo dos o tres veces, 

El Nordeste pasa por una fuerte sequía, por una fuerte sequía pero dónde está, el acomodador, 

¿ya no existe? Eran tan atentos, encendiendo como luciérnagas sus linternas en la cara de los 

indeseables, ¿No va a clarear? Si al menos clareara. Apretó con fuerza el asiento y el cuero de 

la poltrona le pareció viscoso, ¿Semen? Se puso los guantes y juntó las piernas. Señor Director: 

antes que nada y sobre todo, quiero presentarme, soy una profesora jubilada. Paulista. Virgen. 

Cerró los ojos, virgen, una verdadera virgen, no debería escribirlo, pero ¿no era un dato 

importante? Soltó el segundo botón, ¿la blusa se había encogido con la lavada o el cuello estaba 

más grueso? Se sintió desaliñada, descompuesta, déjeme quedarme así, está oscuro, nadie me 

está poniendo atención, si ni siquiera en la claridad me ponen atención, ¿a quién le importa?, 

¿a quién? ¿Y si lo correcto fuera eso que está sucediendo allí? Ese gozo, esa húmeda alegría 

en los cuerpos. En las palabras. Ese respirar espumeante como el del río de aquellas niñitas, 

aquellas alumnas mías que eran como un río, intentó detenerlo con su voz ronca, pero el río 

con sus desvíos se desbordó inundándolo todo, camas, casas, calles… ¿Y si lo normal fuera el 

sexo alegre de la muchacha suspirando en esa poltrona? ¿No fue hecho para eso? Virgen, Señor 

Director. Qué sé yo de ese deseo que hierve desde la Biblia, todos relacionándose y 

reproduciéndose y relacionándose y reproduciéndose, hombres, plantas, animales. Mamá tenía 

mucho miedo del sexo, heredé ese miedo, tan extrovertidas, tan sueltas, ¿será que son así o 

fingen? Ningún pudor, hablan de todo. Hacen de todo. Mi vergüenza cuando me quejé con mi 

mamá y la vergüenza de ella cuando me llevó a la médica, solo una mujer podía examinar mis 

partes, bajaba la voz cuando decía partes. Mi hija está con un poco de flujo, dijo e hizo aquella 

cara de infelicidad. Endurecí las piernas cuando el dedo enguantado me tocó y recordé a mi 

mamá diciéndole a la abuela que ella cumplía con sus deberes de esposa sin ningún placer hasta 
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el amargo final. ¿Hasta el amargo final, mamá? La fuente de su sufrimiento era la misma por 

la cual ahora corría aquel flujo. Intenté relajarme en aquella espantosa posición (usted está tan 

rígida, niña, parece de hierro, relájese que no la voy a lastimar) y miré a mi mamá. Ella estaba 

ahí como una estatua lacrimosa, apretando solidaria mi mano. Ya está, puede ponerse la ropa 

interior, ordenó la voz entre mis piernas. Nada grave, señorita, usted tiene flores-blancas, a 

veces las vírgenes las padecen. Las flores-blancas se secaron, Señor Director, también esas se 

fueron secando. Todo se seca, la vejez es seca, toda el agua en mí se evaporó, mi piel se secó, 

las uñas se secaron, mi cabello se quiebra y se cae. El sexo sin secreciones. Seco. Hace tiempo 

que se secó completamente, una fuente sellada. La única diferencia es que un día, en el 

Nordeste, la lluvia regresa.  

En la pantalla, el hombre del safari entró en su tienda y se acostó debajo del mosquitero, 

fumando tristísimo porque su amante (la mujer del amigo) se marcharía, era otra historia más 

de traición. Había sabido de tantas, empezando por Mariana cuando fue a pedirle que no se 

enojara con ella, que no la juzgara, ¡No te enojes conmigo, Mimi, pero estoy enamorada de 

Alfonso! ¿Cuál Alfonso, Mariana? Solo conozco a uno, el amigo de tu marido, ¿es el amigo de 

tu marido? Y los ojos de Mariana se abrieron como platos: amigo íntimo. Fue implacable, se 

defendió, Estás loca Mariana, loca de remate, ¿por qué por lo menos no escogiste a otro 

hombre, a un extraño? Y ella con expresión perpleja, Pero Mimi, ¿entonces no me entiendes? 

Uno termina enamorándose de los hombres de su mismo círculo. Alfonso se parece a mi 

marido, se parece a mí, tenemos los mismos gustos, frecuentamos los mismos lugares y un día 

uno se da cuenta pero ya es tarde. Es tarde, repetía sacudiendo la cabeza desilusionada, con el 

cabello aún castaño, con su color natural, fue en la vejez cuando se lo tiñó de rubio-ceniza. No 

me juzgues, imploró. La juzgué, sí, ¡y con qué dureza! ¿No sería pura envidia? Yo con mi 

sentimiento de superioridad. Desprecio. ¿Envidia, Dios Santo? Yo sentía envidia de su vida 

inquieta, imprevista, llena de acontecimientos, llena de pasión — ¿entonces era envidia? Mira 

que hiciste de las tuyas, le dije el otro día y ella se rio y su mirada se humedeció como si aún 

fuera joven, la juventud es humedad. Los poros cerrados reteniendo el agua de la carne jugosa, 

¿a qué fruta recuerda eso , durazno? Que mordíamos y el jugo escurría cálido, ¿que mordíamos? 

Que otros mordían, ¿qué sé yo de esa fruta? Entrelazó las manos en el regazo. En esa oscuridad 

los guantes parecían tan blancos, como si nunca hubieran tocado nada. Cerró los brazos contra 

el cuerpo para no rozar el codo del hombre que se sentó en la poltrona del lado. Coma con las 

alas cerradas, decía mi mamá. Viva con las alas cerradas, podría haberle dicho. Sí, mi amor 

hacia Dios. Pero, ¿se le puede llamar amor a tanta disciplina, a tanta exactitud? Si por lo menos 
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hubiera entrado en un convento, hubiera ardido en las vigilias, en los ayunos, dilacerando los 

pies y las manos en la piedad —¿qué pruebas di de mi vocación? Es la voluntad de Dios, solía 

decir mi mamá y yo seguí repitiéndolo, Es la voluntad de Dios, ¿habrá sido? ¿Qué sé yo de esa 

voluntad? ¿Puedo mejorar mi nota, profesora? Solo si el cuaderno está en orden, sin rayones 

ni manchas, forrado en papel mantequilla de color verde. Mantequilla con o sin sal, ¿Qué sé yo 

de ese río con sus desvíos? ¿Va a parar al corazón? El corazón, ¿él también se irriga en ese 

amor?  

Abrió el bolso, sacó un pañuelo y se secó los ojos. A través del vidrio empañado de los 

anteojos presintió que la película ya llegaba a su fin y deseó ardientemente que se prolongara, 

ya no quería más la claridad, espere, estaba tan desaliñada, Dios mío, déjeme abotonarme la 

blusa y este cabello, ¿dónde está la hebilla? Tocó deprisa la solapa del abrigo, desprendió la 

camelia y la guardó en el fondo del bolso. Una lágrima le contorneó la boca, la secó, ¿cómo 

me fui a conmover de esta forma? Como una vieja tonta, espere, estaba diciéndole que nuestra 

ciudad, Señor Director, que esta pobre ciudad —¿qué es lo que tiene esta pobre ciudad? 

Terminé hablando de otras personas, de mí, espere, vamos a empezar otra vez, sí, la carta. 

Señor Director: antes que nada y sobre todo. Antes que nada y sobre todo, Señor Director, 

Señor Director: Señor Director:  
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