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dado que, a pesar de su grande relevancia y amplio reconocimiento literario, no se cuenta con traducciones de esta
al espafiol.
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a presente traduccion del cuento “Senhor Diretor” tiene el propésito fundamental de

contribuir a la difusion en Hispanoamérica de la obra cuentistica de la escritora Lygia

Fagundes Telles (Sdo Paulo, 1923-), primera autora brasilefia nominada al premio

Nobel de Literatura y ganadora de los premios Camdes (2005) y Jabuti (1973 y 2001), entre

otros, por su notable produccién literaria. A pesar de que la obra de Fagundes haya sido

adaptada a la television, al teatro y al cine, y haya sido traducida a diversos idiomas (aleman,

espafol, francés, inglés, italiano, polonés y sueco) no se cuenta con la traduccion ni publicacion
de sus cuentos al espafiol de América.

En el proceso de traduccion del texto no surgieron muchos inconvenientes en cuanto a

la adecuacidn del texto al espafol; sin embargo, la mayor dificultad de traduccién del cuento

radica en lograr la naturalidad del habla y flujo de pensamiento del personaje principal.

*khkkkk

Sequia en el Nordeste. Inundacion en la Amazonia —Iley6 Maria Emilia en el titular del
periodico sujetado con pinzas de ropa en los estantes del quiosco. Desvié la mirada severa
hacia la portada de la revista con la joven en bikini amarillo al frente, €l por detras, abrazandola
a la altura de los senos desnudos, aplastados por los brazos velludos. Estaban mojados, como
si hubiesen salido juntos de la ducha. Serios. ¢Por qué todas esas fotos obscenas tenian ese aire
agresivo? Juntos como unos animales. Y brillantes, escurriendo agua oleosa, desde Sodoma y
Gomorra los aceites y unglentos perfumados formando parte de las orgias. Hasta la
mantequilla, jimaginese!, la inocente mantequilla. Una audacia de Mariana contarme el
episodio de la mantequilla, aquella indecencia que vio en un cine en Paris?. Y riéndose a
carcajadas, jfue tan gracioso, Mimi, él bailando tango con los pantalones abajo, tan comico! Y
me confesd que vio la pelicula dos veces para entender mejor esa parte, la muy tonta. jEs el
colmo! jCont6 que aparecidé una marca de mantequilla que aprovechd para hacer su
propaganda, funciona con o sin sal! Tres aflos mayor que yo, sesenta y cuatro y medio. Y
deleitdndose con la escena de un anormal pidiendo mantequilla. ;Cémo pueden permitir las
autoridades tamaria burla? Qué falta de respeto. De pudor. Si una mujer de sesenta y cuatro
afios y medio se deja llevar como una hoja por el viento, ¢qué decir de los jovenes? Cielos,
cielos, los fragiles jovenes sin estructura, sin defensa, viendo esas peliculas. Esas
publicaciones. La television es otro foco de inmoralidad. Anuncios muy sucios, una afrenta.

Hoy mismo escribiria una carta al Periodico de la Tarde, una carta redactada en términos
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educados. Suspir6. Todavia existen personas educadas, pero que también (endurecié el rostro)
pueden encolerizarse. Sefior Director: antes que nada y sobre todo quiero presentarme, soy una
profesora jubilada, paulista®, soltera. Un momento, soltera no, ni pensar, ¢para qué informar
mi estado civil? Basta con decir eso, una profesora paulista que se tomo la libertad de escribirle
porque a nadie mas se le ocurre exponer su repudio, mas que repudio, su horror frente a ese
espectaculo que nuestra pobre ciudad nos obliga a presenciar desde el mismo instante en que
ponemos un pie en la calle. ;Un pie en la calle? El asunto ya invadio la intimidad de nuestros
hogares, no tengo hijos, es 1dgico, pero si los tuviera estaria desesperada, esa mania de iniciar
a los nifios en cuestiones de sexo, esos libros, esos programas infantiles, Sefior Director, y esos
programas que corrompen a nuestros nifios inocentes. iY aquella pelicula con la mantequilla!
Un momento, espere, eso no: digo que la television se esta exorbitando, de una manera general,
con la imposicion de la estupidez y digo que me resisti a comprar un televisor, Sefior Director.
Pero estoy sola y, a veces, la soledad. La peligrosa soledad. Pero me mantengo vigilante (se
irguio, levanté la cabeza) para que no suceda conmigo lo mismo que ocurrié con Mariana, tan
fina, tan hacendosa. De una familia tradicional, de una de las mejores de San Pablo, y mirela.
Fue un viaje espléndido. Hice lindas compras pero ya es hora de regresar porque mi pantalon
ya perdid el quiebre, escribid en una postal que me envié desde Manaos. El pantalon perdio el
quiebre y ella, la vergiienza. Sesenta y cuatro afios y medio. Quien la viera podria pensar que
es una joven contrabandista. Espere, joven no, a las jévenes no les importa el quiebre del
pantalon, es una vieja que tiene miedo de parecer desactualizada. Entonces cuenta indecencias,
dice jhola! al teléfono y usa los pantalones pegados al derriére. Solo le falta usar esas camisetas
con cosas escritas en la espalda. Qué miedo, Sefior Director. Qué miedo. Yo también tengo
miedo de envejecer, es duro envejecer, lo reconozco. Pero, ¢y el orgullo? Apreto el bolso contra
el pecho y lanzé una mirada alrededor. Mi cabello se encanecio, mis dientes se oscurecieron y
mis manos, Sefior Director, estas manos que —era bien sabido— fueron siempre lo mas bello
que tuve. Mir6 sus manos enguantadas. Menos mal que estaban enguantadas.

— Sefiora, me da permiso? —dijo el vendedor de periddicos al desfijar del estante la
revista con la pareja que escurria agua.

Ella se alejo con una mirada desaprobadora hacia la muchacha ojerosa, que masticaba
chicle: quiero la revista y también el libro de comics, “esa de ahi”, dijo y entre los dientes el
chicle se infl6 rosado hasta estallar en un jpluf! Maria Emilia volted rapido la cara de disgusto,
ahi esta. Ya estaba escribiendo otra carta, jpor Dios!, no debia mezclar los temas, la vejez es

otro asunto, ahora tenia que concentrarse en esa onda de vulgaridad sofocante que contaminaba
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hasta las piedras. La polucion también quedaria para otra ocasion, lo que interesaba era
denunciar la polucion del alma. Mariana, por ejemplo. Esta soportando bien el aire, incluso
esta saludable, a pesar del asma, pero ¢y por dentro? ¢ Resistir, quién puede? Una ilusion gemia
por doquier* —¢gemia o lloraba? Tiempo de sentimiento. De poesia. Ahora el tiempo se redujo
a detergentes lavalozas, desodorantes para el cuerpo, qué cantidad de propagandas de
desodorantes. Como si el jabon no fuera suficiente. Mariana escuchaba la publicidad en la TV,
en la radio, entraba en los supermercados y compraba de todo, incluso las pastillas
homeopéticas para el exceso o la escasez, pero Mariana, querida, jya hace tiempo que entraste
en la menopausia! Ella se rio, Dios mio, claro, ando confundida con tantas 6rdenes que dan,
iterminé distrayéndome! Uno de estos dias me vas a decir que fue lanzado el ser bidnico para
damas y caballeros solitarios, salidé en la TV, jMimi, hacen de todo con nosotras! Portatil.
Electrodomésticos. Electrochoques. A veces pienso que se esta volviendo loca, que todos nos
estamos volviendo locos. Que nos estamos alejando cada vez més de un planeta de paz y
aproximandonos rapidamente a un planeta de afliccidn, de violencia (esta es una buena idea) y
entonces, Sefior Director, es necesario alertar a lacomunidad, alertar a las autoridades, tenemos
que neutralizar esa influencia perversa. Usted, yo —Ila élite puede salvarse. Pero, ¢y los deméas?
Cuando fui en bus a Brasilia, ;no me dejé engafiar como a una nifia tonta? En todos lados el
mismo anuncio, jBeba Coca-Cola! jBeba Coca-Cola! En las carreteras, en las ciudades, en los
arboles y en las fachadas, en los muros, en los postes, hasta en el bafio de cafeterias perdidas
en el quinto infierno, la orden jBeba Coca-Cola! Y yo entonces —jay de mil— con toda la
aversion que le tengo a esa gaseosa, pensando en pedir guarana o una ténica con limén, con
aquel calor y aquel cansancio, llegué al mostrador y pedi una Coca-Cola helada. Desperté del
atontamiento tragadndome aquella cosa marrén con sabor a jabon de tren, habia un tren (hace
tanto tiempo, Sefior Director) con ese jabon redondo y negro, colgado de la cadenita del
sanitario. Mi padre me ayudaba a enjabonarme las manos, yo era una nifiita crespa pero incluso
hoy siento el olor de aquella espuma. Imaginese si mi padre estuviera vivo y supiera lo que
sucedio en el Teatro Municipal, un muchacho subiendo al palco y haciendo sus necesidades
alli sobre los adornos dorados, jbajo la mirada de Carlos Gomes, de Verdi! Espere, es mejor
omitir esa parte, mas objetividad: insistir apenas en eso, en el peligro de esa propaganda que,
bien dirigida, puede torcer un destino como aquel mago que torcia cubiertos. La orden de tomar
Coca-Cola corresponde de cierto modo a esa orden de hacer el amor, jHaga el amor, haga el
amor! Un dia llegué a tener una vision cuando, en lugar de la botellita escurriendo agua en el

anuncio, vi un falo en el fondo rojo. Erecto, espumeando en el cielo de fuego —horror, horror,
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yo nunca he visto ningan falo, pero ¢uno no acaba haciendo asociaciones de ese tipo? Y los
santos, cielos, ¢como se estaran defendiendo los que tienen vocacion para la santidad? Es
necesario tener piel de cocodrilo para soportar tamafio impacto. Y esta pobre piel tan delgada
a pesar del tiempo, ain conservada en las partes cubiertas. (No fue en el periddico donde
Mariana leyo (la fascinacion que tiene por los periddicos amarillistas) lo de aquel muchacho?
Qué monstruosidad, el muchacho que agarrd una botellita de Coca-Cola y se la metié casi
entera por ahi adentro a la muchacha, horrible, cuando llegaron al hospital ella ya estaba
agonizando. j¢Pero, por qué hizo eso, monstruo?! Pregunt6 el comisario y él respondié llorando
a gritos que no sabia, no sabia, solo recordaba que una vez habia leido en una revista que en
Hollywood, en una fiesta de tres dias, un artista le metié una botella de champagne a la novia
cuando tampoco logré hacerlo naturalmente. Me acordé de eso solo por acordarme, ideas
extravagantes.

Se asusto con el bocinazo de un carro que paso junto al andén, levantando polvo, ¢Es
necesario tocar asi la bocina? Se aproximé nuevamente al quiosco y recorrioé con una mirada
incierta el periodico sacudido por el viento. ;Y si fuera a leer tranquilamente en la plaza? Pero
la plaza debia estar tan sucia, ¢qué placer podria encontrarse en una plaza asi? Ese era un buen
asunto para la carta, la suciedad de nuestros jardines, el Unico problema es que quedaria
demasiado larga. Y queria ser breve. Pero es dificil ser breve, Sefior Director. Tan dificil.

El Nordeste padece una fuerte sequia que ya destruyd mas del 90% de la produccion
agricola, mientras que la Amazonia sufre el flagelo de las inundaciones con la llegada de las
lluvias —leyd Maria Emilia. Desesperacion en la escasez. Desesperacion en el exceso. Yo no
tuve ninguno, pero Mariana exagerd: tres maridos, sin contar los amantes. Sangre caliente. Si
hubiera podido hacerse otra cirugia plastica, lo habria hecho, pero el Doctor Braga habia sido
enfatico, si se opera, se muere en la mesa de cirugia, el corazén no le aguanta, ;me esta
entendiendo? Entendio. Menos mal. ¢(No le paso a Elza? Otra victima de la publicidad, la
querida Elza. Criticaba tanto la efusividad de Mariana, alardeaba de aceptar la vejez con
resignacion, la pobrecita. Pero escucho tanto sobre las reinas y las estrellas de cine haciéndose
de todo para rejuvenecerse el rostro, que acabd convenciéndose, era tan influenciable. El
teléfono sonando a la madrugada, Dofia Maria Emilia, queria avisarle que el entierro de la
abuela es a las nueve, sabemos que eran tan amigas. j¢Pero, entierro de quién, Dios Santo?!
¢De Elza? ;Elza muri6? jNo, Elza no! Estuvimos juntas hace dos dias, j estaba espléndidal
¢Sincope? ¢Sincope cardiaco? Aln en medio del llanto, senti la reticencia del nieto, llegué a

pensar en un absurdo, ¢se habia suicidado? Entierro a las nueve. Cuando me agaché sobre el
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ataud lo entendi todo, la pobre, la pobrecita con la cara toda pincelada de mercurocromo. Murio
durante la anestesia, cuando el tal médico con nombre de animal, ;como era?, bueno, cuando
él ya se preparaba para los primeros cortes. jlmaginese operar a una vieja! Elza tenia
seguramente seis afios mas que yo. Pero, ¢acaso es prohibido envejecer? Otro punto importante,
Sefior Director, deberia haber alguna regulacién, esas viejas operandose por ahi, ya con inicios
de esclerosis. Ni agonizantes se escapan, ¢se acuerda de la prima de Leal que tenia esa
enfermedad? Un mes antes de morir a la pobrecita se le ocurrié estirarse la cara y el médico
sabia, carnicero. El consuelo es que murid bastante rejuvenecida, me dijo la tonta de Mariana
en la misa.

¢uUn cine? Mird el cielo azul palido. Puro. Una lastima cambiar aquella tarde por una
sala oscura, pero ¢a donde ir si no? ¢Por un té? ;Habria todavia alguna confiteria decente por
alli? Se quedd mirando, crispada, al hombre de cabellos alisados que se acerco para examinar
de cerca el afiche a color en el estante inferior del quiosco. Usaba brillantina y sin verle la cara
podia adivinarle la indecencia en sus ojos legafiosos (tenian que ser pequefios y legafiosos)
pegados al bikini de la pelirroja sentada en una silla, empinando los pezones con los senos
duros. Botas, sombrero de vaquero, un revélver en cada mano. Y el bikini rojo tan apretado
entre las piernas que el montdn de pelos aplacados se veia nitidamente debajo del satin, mas
expuesto que si no tuviera nada encima. Mire eso, Sefior Director. La imagen de la mujer-
objeto, como dicen en el grupo feminista. Mujeres inteligentes, cultas, casi todas universitarias.
Pero, Dios del cielo, si fueran méas recatadas. Mas discretas. Reivindicar tanta cosa al mismo
tiempo, ¢tanto cambio al mismo tiempo no es perjudicial? Un ataque a nuestras raices, creo
que estan corriendo demasiado rapido. A su edad yo ni pensaba, por ejemplo, en esa palabra,
prostituta. Y justo una de ellas se levanta y comienza a defender la profesion, crei no estar
entendiendo bien, jprofesion! Y la joven alli, de carne y hueso, necesité pellizcarme, ¢estaré
despierta? Hasta tenia un airecito de secretaria de una de esas firmas americanas, un perfil
mimado que me hizo recordar a una antigua compariera del Des Oiseaux, Carola, que murio
antes de nuestra primera comunién. Juro que me esforcé por comprenderla, por participar de
su colera, estaba colérica por una serie de cosas deplorables que la policia hace con esas
mujeres. Entonces intenté solidarizarme con su cllera y descubri que estaba furiosa con ella,
por Dios, jqué absurdo! ;Sera que puede escoger otro oficio? Garantizar su libertad
profesional, jqué exageracion! Cuando la abogada de gafas se levantd, respiré: el tono de la
discusion va a subir, pensé, y eso que al principio ella estaba bastante tranquila cuando hizo la

exposicion sobre las raices historicas de la condicion de la mujer, esa expresion tan noble,
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condicion de la mujer. Y de repente empez0 a hablar del clitoris, porque el clitoris esto, porque
el clitoris aquello... Y con hombres presentes, yo no sabia donde meter la cabeza cuando ella
contd no sé qué de unos paises donde le hacen una incision al clitoris de la mujer para que no
pueda sentir ningun placer, el sexo convertido en agujero —un simple instrumento para la
penetracion. Y dio otros ejemplos igualmente horribles. Estoy de acuerdo, qué practicas tan
crueles todas esas. Pero, ¢traerlas a la discusion? Quise disimular, demostrar que no estaba
impactada, pero cuando me di cuenta estaba aplaudiendo méas que las demas, siempre me
sucede que, por timidez, por miedo escénico, termino entrando en el juego. Si hubiera seguido
frecuentando ese grupo iba a acabar como Mariana, usando jeans y con los dedos llenos de
anillos. El tema de la mesa redonda, ahora que lo recuerdo, eran los crimenes contra la mujer.
iYo denuncio, yo denuncio! —repetia una muchacha con vestido de encaje, embarazada y
defendiendo el derecho al aborto, habia sido violada en plena calle y ahora atacaba hasta al
Papa. Dios me perdone la herejia, pero en casos asi tan extremos ¢quién sabe si no seria mas
aconsejable alguna medida para interrumpir la gestacion? Senti mucho pesar, jYo denuncio,
yo denuncio! repetia con los ojos llenos de lagrimas, pero, al mismo tiempo, ¢aceptar el aborto?
—ijoh!, esa palabra tan fuerte. Quedé deprimida, pensando en mi mama4, a ella no le hicieron
la tal incisién pero nunca sintié el menor placer. Y tuvo ocho hijos. Ocho. Cuarenta afios de
matrimonio sin el menor placer: un agujero silenciado. Pero ya me estoy yendo por otro
camino, qué dificil, Dios del cielo, decir exactamente lo que se quiere decir, tanta cosa que se
le viene a uno a la cabeza. La Forma, fria y espesa, es un sepulcro de nieve... Y la Palabra
pesada sofoca a la Idea leve —escribié Olavo Bilac, en Inania Verba. Mi poeta favorito, Sefior
Director, siempre me gusto la poesia. Incluso declamaba. ¢Y si al final, a guisa de quien pide
disculpas, transcribo esos versos? No, espere, volvamos al principio, Sefior Director: antes que
nada y sobre todo quiero presentarme, soy profesora. Paulista. Jubilada. Paulista jubilada, mire
qué tonteria. Soy profesora, jubilada. Con dos profundas arrugas en medio de las cejas de tanto
fruncir el cefio a causa de las nifias, no voy a escribir eso pero me acuerdo muy bien cuando
empezaron esas arrugas, al querer controlar al grupo de nifiitas que llegaban como un rio
espumante, cubriéndolo todo, con gran fuerza, una clase tras otra, una después de otra —¢por
qué me hacen pensar en un rio sin principio ni fin? Me quedaba sin voz de tanto pedirles
silencio, la garganta adolorida. Entonces las miraba con esa cara y ellas se iban calmando,
durante algunos minutos sentian miedo. Para luego recomenzar la algarabia, con sus pechos
forzando el delantal, excitadas, himedas, explotaban especialmente en el verano. Yo evitaba

rozarme con ellas cuando regresaban del recreo, con su fuerte olor &cido a sudor y polvo,
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masticando todavia el platano, o el pan con mantequilla. Los gritos, las risas, la rabia —todo
junto. Al final del afo se despedian llorando, me daban flores. Todas me olvidaron. La marca
solo me quedd a mi, en esta forma mia de mirar a las personas, vigilante, desconfiada. La
verdad es que yo tenia miedo de ellas como ellas tenian miedo de mi, pero su miedo era breve.
El mio era largo, Sefior Director. Tan largo.

Lanzo una dltima mirada hacia el quiosco de revistas, donde el sefior de los periddicos
se pasaba un palillo por los dientes y conversaba con el hombre de la brillantina. Una dama
altiva muy distante de toda esa frivolidad —debian haber pensado los dos cuando paso frente
a ellos, pisando con firmeza, emocionada con la propia distincion. Se fue yendo por el andén,
iluminado por el sol, ¢(No es una belleza ese sol? Se llevo la mano a la solapa del abrigo para
cerciorarse, la camelia todavia estaba alli. Una pequefa extravagancia, Sefior Director, hoy es
mi cumpleafios y como el domingo estaba tan azul, quise vestir esa flor. Mi estilo es sobrio, mi
peinado es sobrio. Una sobria sefiora que se permitio usar una flor. ;Puedo? Dejé que los labios
se distendieran en una sonrisa discreta que la hizo pensar en la Gioconda, tenia una réplica en
el anaquel, su sonrisa era asi, reticente, madura de sabiduria (apretd los 0jos) e inabordable.
Debia ser una mujer, la Gioconda. Entrando en la vejez (posé con més firmeza) pero intacta.
Apret0 el bolso debajo del brazo y cruz6 suavemente las manos a la altura del pecho, como si
estuviera ajustando un chal, de largas puntas (relajé los dedos) colgando — pero ¢ qué significa
eso? Borrd la sonrisa. Esa mujer de la minifalda, caminando insinuante con el hombre de gafas
oscuras. Varices en las piernas. Y la muy inconsciente con esa faldita mostrando ridiculamente
el eléstico de la media, ¢y la policia? ¢ Acaso no existe la policia en este mundo? Detrés, una
pequefa prostituta (¢catorce afios?) apenas sosteniéndose en los zapatos de gruesa plataforma
de corcho, los pesados parpados con purpurina verde. A su lado, un viejo con perfil de cazador
—Dios Santo. ¢Dénde esta el juzgado de menores? A pleno dia.

Un trozo de papel higiénico azul salié del montdn de basura de la esquina en un vuelo
progresivo, ondulante en el viento inesperado. Ella se desvid rapida y la serpentina se enredo
en el tobillo del hombre que venia un poco mas atras, descascarando una mandarina. EI hombre
iba arrojando las céscaras por todos lados, sembrador alegre. Realizado. Cuando la alcanzo,
con un movimiento de cabeza ella le sefial6 la caneca metalica, amarrada al poste: San Pablo
es una ciudad limpia —estaba escrito en la caneca casi vacia. El hombre escupia las semillas
con fuerza, como un nifio compitiendo con otro a ver quién escupia mas lejos. Es
responsabilidad de la alcaldia, Sefior Director, elaborar urgentemente un proyecto de educacién

para esas personas que tienen la edad mental de aquellas nifias que fiscalizaba cuando salian
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del bafo. ¢Descargé la cisterna? Preguntaba. Y con cara de inocencia y de susto jAy, se me
olvidd! ¢Sera que soy la Unica en medio de esta multitud que se preocupa? ;Nadie mas se
molesta? Pard desesperanzada en la esquina. Subio6 la mirada por encima de los carros hasta el
inmenso afiche del cine al otro lado de la calle. ¢Pelicula nacional? Nacional, claro, si tiene
cama, una mujer con cara de placer y un hombre en ropas menores, solo puede ser una pelicula
brasilefia, una verdadera afrenta, increible, ;como es que la censura lo permite? No, la carta
seria sobre la basura, nada de revolver los asuntos, la suciedad interna, Sefior Director, esa es
peor que la basura atbmica porque no se lava a punta de cepillo. Acelerd la marcha, tenia que
haber otro cine mas adelante, esperaria el anochecer en otro cine. Les agradezco mucho,
queridos, pero hoy ya tengo otro compromiso con un grupo de amigas, van a ofrecerme un té,
¢no hay problema si nos reunimos otro dia? Los sobrinos se quejaron, se molestaron, y mucho,
oh, pero que tia tan desagradecida, todos los sobrinos presumiendo el dia de su cumpleafios. Y
muy en el fondo ¢no habrian sentido la maliciosa alegria de quien puede tomarse la tarde libre?
Y sin remordimiento, pues fue ella la que no aceptd la invitacion ¢verdad? Ahora estaba alli,
rodeada de gente por todos lados. Y aln mas sola que si estuviera encerrada en su cuarto, donde
los objetos le fijaban la memoria ya en el rango de la incertidumbre, cachivaches. Retratos.
Qué ganas de regresar rapido, pero no, habia salido con un plan, No puedo porque me
comprometi con mis amigas. Las amigas. Eleonora, con la cadera fracturada, la pobrecita.
Mariana, confundiéndose en alguna mesa, la cabeza ya no le sirve ni para un siete y medio y
se le ocurri6 aprender bridge, ¢no estd de moda? Beatriz, lidiando con la bandada de nietos
mientras la nuera ya esta en el octavo mes. Y Elza estaba muerta.

Al final de la cuadra, un cine mas pequefio exhibia afiches con escenas de cazadores en
un safari. Se intereso en la foto de la rubia siendo atacada por un cocodrilo mientras el cazador
(pero qué hombre tan guapo) era pisoteado por un jabali. Menos mal. El portero le informé que
la pelicula habia empezado hacia rato, ¢tal vez preferiria entrar a la proxima funcion?
Agradecio pero no podia esperar, la temperatura estaba bajando, dentro de poco llegaria el
invierno con su llovizna y habia olvidado el paraguas. También olvidé el mio, dijo él y ella lo
mird mas detenidamente, ¢Gentil, no? En medio de la invasion de los barbaros ain quedaban
algunos habitantes de la aldea, raros, si, completamente derrotados (la ropa del portero estaba
destefiida) pero conservando el sentimiento de respeto hacia el projimo, no, no pedia amor pero
al menos respeto. Bajo la escalera apoyada en el pasamanos. Y con la mirada de él encima, tan
atenta, podria incluso jurar que la seguia, jCuidado con los escalones! Entré emocionada en la

calidez de la sala oscura. Poca gente. Puso el bolso sobre las piernas, solto el boton del cuello
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de la blusa y se puso los anteojos. En la pantalla, un barbudo de cabello crespo espiaba entre
el follaje a una rubia que habia ido a nadar desnuda en la laguna.

Hundiéndose en la poltrona mientras la rubia emergia del fondo en direccién al hombre,
Dios Santo, ¢aqui también? Fijo la mirada en la pareja abrazada en la fila de adelante. Se
besaban con tanta furia que el sonido pegajoso era méas nitido que el ruido de los cuerpos
aplastando el follaje en la pantalla. Mas adelante, otra pareja que acababa de llegar ya se
atacaba jadeante, la mano de €l buscando por debajo de la ropa de ella —¢encontr6? Encontrd.
Podia sentir el aliento ardiente de los cuerpos sacudiéndose tan intensamente que todas las
sillas de la hilera comenzaron a sacudirse al mismo ritmo. Se encogid. Hechos unos animales.
Lo mejor era no poner atencion, pensar en otra cosa, ¢qué cosa? El titular, tenia una memoria
excelente, en el colegio podia repetir una pagina entera después de leerla solo dos o tres veces,
El Nordeste pasa por una fuerte sequia, por una fuerte sequia pero donde esta, el acomodador,
¢ya no existe? Eran tan atentos, encendiendo como luciérnagas sus linternas en la cara de los
indeseables, ¢ No va a clarear? Si al menos clareara. Apret6 con fuerza el asiento y el cuero de
la poltrona le parecio viscoso, ¢Semen? Se puso los guantes y juntd las piernas. Sefior Director:
antes que nada y sobre todo, quiero presentarme, soy una profesora jubilada. Paulista. Virgen.
Cerrd los ojos, virgen, una verdadera virgen, no deberia escribirlo, pero ¢no era un dato
importante? Solté el segundo botdn, ¢ la blusa se habia encogido con la lavada o el cuello estaba
mas grueso? Se sintié desalifiada, descompuesta, déjeme quedarme asi, estd oscuro, nadie me
estd poniendo atencidn, si ni siquiera en la claridad me ponen atencién, ¢a quién le importa?,
¢aquién? ;Y si lo correcto fuera eso que esta sucediendo alli? Ese gozo, esa himeda alegria
en los cuerpos. En las palabras. Ese respirar espumeante como el del rio de aquellas nifiitas,
aquellas alumnas mias que eran como un rio, intent6 detenerlo con su voz ronca, pero el rio
con sus desvios se desbordd inundandolo todo, camas, casas, calles... ;Y si lo normal fuera el
sexo alegre de lamuchacha suspirando en esa poltrona? ¢No fue hecho para eso? Virgen, Sefior
Director. Qué sé yo de ese deseo que hierve desde la Biblia, todos relacionandose y
reproduciéndose y relacionandose y reproduciéndose, hombres, plantas, animales. Mama tenia
mucho miedo del sexo, heredé ese miedo, tan extrovertidas, tan sueltas, ¢sera que son asi o
fingen? Ningun pudor, hablan de todo. Hacen de todo. Mi verglienza cuando me quejé con mi
mama y la verguienza de ella cuando me llevo a la médica, solo una mujer podia examinar mis
partes, bajaba la voz cuando decia partes. Mi hija esta con un poco de flujo, dijo e hizo aquella
cara de infelicidad. Endureci las piernas cuando el dedo enguantado me tocé y recordé a mi

mama diciéndole a la abuela que ella cumplia con sus deberes de esposa sin ningun placer hasta
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el amargo final. ;Hasta el amargo final, mama? La fuente de su sufrimiento era la misma por
la cual ahora corria aquel flujo. Intenté relajarme en aquella espantosa posicién (usted esta tan
rigida, nifia, parece de hierro, relajese que no la voy a lastimar) y miré a mi mama. Ella estaba
ahi como una estatua lacrimosa, apretando solidaria mi mano. Ya estd, puede ponerse la ropa
interior, ordend la voz entre mis piernas. Nada grave, sefiorita, usted tiene flores-blancas, a
veces las virgenes las padecen. Las flores-blancas se secaron, Sefior Director, también esas se
fueron secando. Todo se seca, la vejez es seca, toda el agua en mi se evapord, mi piel se seco,
las ufas se secaron, mi cabello se quiebra y se cae. El sexo sin secreciones. Seco. Hace tiempo
que se secO completamente, una fuente sellada. La Unica diferencia es que un dia, en el
Nordeste, la lluvia regresa.

En la pantalla, el hombre del safari entr6 en su tienda y se acosto debajo del mosquitero,
fumando tristisimo porque su amante (la mujer del amigo) se marcharia, era otra historia méas
de traicion. Habia sabido de tantas, empezando por Mariana cuando fue a pedirle que no se
enojara con ella, que no la juzgara, jNo te enojes conmigo, Mimi, pero estoy enamorada de
Alfonso! ;Cuél Alfonso, Mariana? Solo conozco a uno, el amigo de tu marido, ¢es el amigo de
tu marido? Y los ojos de Mariana se abrieron como platos: amigo intimo. Fue implacable, se
defendid, Estds loca Mariana, loca de remate, ;por qué por lo menos no escogiste a otro
hombre, a un extrafio? Y ella con expresion perpleja, Pero Mimi, ;entonces no me entiendes?
Uno termina enamorandose de los hombres de su mismo circulo. Alfonso se parece a mi
marido, se parece a mi, tenemos los mismos gustos, frecuentamos los mismos lugares y un dia
uno se da cuenta pero ya es tarde. Es tarde, repetia sacudiendo la cabeza desilusionada, con el
cabello adn castafio, con su color natural, fue en la vejez cuando se lo tifié de rubio-ceniza. No
me juzgues, implord. La juzgué, si, jy con qué dureza! ;No seria pura envidia? Yo con mi
sentimiento de superioridad. Desprecio. ¢Envidia, Dios Santo? Yo sentia envidia de su vida
inquieta, imprevista, llena de acontecimientos, llena de pasion — ¢entonces era envidia? Mira
que hiciste de las tuyas, le dije el otro dia y ella se rio y su mirada se humedecié como si ain
fuera joven, la juventud es humedad. Los poros cerrados reteniendo el agua de la carne jugosa,
¢aqué fruta recuerda eso , durazno? Que mordiamos y el jugo escurria calido, ¢que mordiamos?
Que otros mordian, ¢que sé yo de esa fruta? Entrelazé las manos en el regazo. En esa oscuridad
los guantes parecian tan blancos, como si nunca hubieran tocado nada. Cerré los brazos contra
el cuerpo para no rozar el codo del hombre que se senté en la poltrona del lado. Coma con las
alas cerradas, decia mi mama. Viva con las alas cerradas, podria haberle dicho. Si, mi amor

hacia Dios. Pero, ¢se le puede llamar amor a tanta disciplina, a tanta exactitud? Si por lo menos
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hubiera entrado en un convento, hubiera ardido en las vigilias, en los ayunos, dilacerando los
pies y las manos en la piedad —¢qué pruebas di de mi vocacion? Es la voluntad de Dios, solia
decir mi mama y yo segui repitiéndolo, Es la voluntad de Dios, ¢habra sido? ;Qué sé yo de esa
voluntad? ¢Puedo mejorar mi nota, profesora? Solo si el cuaderno estd en orden, sin rayones
ni manchas, forrado en papel mantequilla de color verde. Mantequilla con o sin sal, {Queé sé yo
de ese rio con sus desvios? ;Va a parar al corazén? El corazdn, ¢€él también se irriga en ese
amor?

Abrid el bolso, saco un pafiuelo y se secé los ojos. A través del vidrio empafiado de los
anteojos presintid que la pelicula ya llegaba a su fin y dese6 ardientemente que se prolongara,
ya no queria mas la claridad, espere, estaba tan desalifiada, Dios mio, déjeme abotonarme la
blusa y este cabello, ;donde esta la hebilla? Tocd deprisa la solapa del abrigo, desprendio la
camelia y la guardé en el fondo del bolso. Una lagrima le contorne6 la boca, la seco, ¢cémo
me fui a conmover de esta forma? Como una vieja tonta, espere, estaba diciéndole que nuestra
ciudad, Sefior Director, que esta pobre ciudad —¢qué es lo que tiene esta pobre ciudad?
Terminé hablando de otras personas, de mi, espere, vamos a empezar otra vez, si, la carta.
Sefior Director: antes que nada y sobre todo. Antes que nada y sobre todo, Sefior Director,
Sefior Director: Sefior Director:
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