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Resumo: Neste estudo, meu objetivo é analisar se e de que maneira o personagem José Costa, protagonista de 

Budapeste (Buarque, 2014), pode ser compreendido como uma metáfora do processo de recriação na tradução. 

Para isso, coloco em paralelo conceitos muito repetidos dentro dessa temática, como o de originalidade, traição, 

ética e infidelidade, de modo a contribuir para o estudo proposto. Assim, o silêncio e o vazio também são duas 
palavras importantes para integrar essa arena, já que o protagonista do romance se constrói como um metatexto 

de si mesmo e uma metáfora de sua própria carreira, tentando sempre passar tão despercebido por ela quanto passa 

despercebido nos textos que “não” escreve. Um personagem dentro do personagem, e que narra sua própria vida 

como se fosse uma narrativa dentro de outra narrativa, a minha hipótese é a de que é possível perceber, na 

construção de José, uma desconstrução do mito da originalidade.   

Palavras-chave: Literatura. Traição. Desconstrução. Sombras. Origem. 

 
Abstract: The purpose of this study is to analyze if and how Budapest (Buarque, 2014) main character, José 

Costa, may be understood as a metaphor for the process of recreation within translation. Therefore, I draw a 

parallel between often repeated concepts regarding such theme, such as originality, betrayal, ethics, and 

infidelity. As such, silence and emptiness also emerge as two important words integrating this arena, since the 

protagonist is built as a meta-text of himself and a metaphor of his own career, always trying to pass unnoticed 

in the texts that he “does not” write. A character within the character, and narrating his own life as if we were a 

narrative within the narrative, my hypothesis is that it is possible to see, in José’s construction, a deconstruction 

of the originality myth. 
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Ao contrário do que em geral se crê, 

sentido e significado nunca foram a mesma coisa, 

o significado fica-se logo por aí, é direto, literal, 

explícito, fechado em si mesmo, unívoco, por 

assim dizer. Ao passo que o sentido não é capaz 

de permanecer quieto, fervilha de sentidos 

segundos, terceiros e quartos.  

(Saramago, 1997, p. 133) 

 

Introdução 

 epígrafe deste estudo consiste em um dos muitos momentos em que o narrador do 

romance Todos os nomes (Saramago, 1997) reflete sobre os sentidos das coisas. Esse 

romance, quase borgeano, narra a história do Sr. José (mais um José), escriturário 

da Conservatória Geral do Registro Civil, e entre os seus temas estão a imprecisão das 

informações e a complexidade dos arquivos que, ao longo do tempo, vão se acumulando. Em 

meu objeto, uma discussão análoga emerge e é precisamente na questão dos sentidos segundos, 

terceiros e quartos que minha análise se aprofundará. Mais especificamente, meu objetivo é 

analisar se e de que maneira o personagem José Costa, protagonista de Budapeste (Buarque, 

2014), pode ser compreendido como uma metáfora do processo de recriação na tradução.  

Em primeiro lugar, o enredo de Budapeste (Buarque, 2014), assim como a tradução, é 

repleto de idas e vindas. “O livro Budapeste é a narrativa, em primeira pessoa, da história do 

ghostwriter José Costa que, ao retornar de um Congresso de Escritores Anônimos em Istambul, 

na Turquia, é obrigado a permanecer em Budapeste, na Hungria” (Naputano & Justo, 2016, p. 

127). Transitando, em cada capítulo, do húngaro para o português e de Budapeste para o Rio 

de Janeiro, o protagonista José Costa reflete sobre sua trajetória no trabalho e na vida pessoal, 

compartilhando com o leitor suas traições e seus traumas.  

A relação que se estabelece ao acaso entre o protagonista e a Hungria vai crescendo ao 

longo da narrativa, a tal ponto que ela “dará origem a outro José Costa, o senhor Kosta Zsoze, 

que é o mesmo, mas se recria dando outros sentidos a sua existência por meio de diversas 

narrativas” (Naputano & Justo, 2016, p. 127). Um personagem dentro do personagem, e que 

narra sua própria vida como se ela fosse uma narrativa dentro de outra narrativa, a minha 

hipótese é a de que é possível perceber, na construção de José, uma desconstrução do mito da 
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originalidade. Sobre esse e outros mitos a ele relacionados, Alencar (2014, p. 34) argumenta 

que: 

 

É fato que a concepção tradicional de tradução ainda não foi esquecida e nem está 

ultrapassada. A noção de língua sistêmica, com autoria individual e na qual a criação é 

protegida, construiu uma relação de hierarquia entre o texto-fonte e a tradução, em que 

a concepção de comunicação não passa de um processo transparente e mecanizado, que 

é independente de um contexto ou de qualquer fator capaz de causar influência. 

(Alencar, 2014, p. 34) 

 

Dentre os vários motivos que surgem nas páginas do romance escrito por Chico 

Buarque (2014), seguramente vale a pena citar a hierarquia supracitada, ainda que não seja 

exatamente entre texto-fonte e tradução, mas entre autor contratado e autor contratante. Assim, 

o silêncio e o vazio também são duas palavras importantes para integrar essa arena, já que o 

protagonista do romance se constrói como um metatexto de si mesmo e uma metáfora de sua 

própria carreira, tentando sempre passar tão despercebido por ela quanto passa despercebido 

nos textos que “não” escreve. “É o objeto que fala que se mostra, que se diz: o tradutor, como 

o cientista, desaparece para dar lugar ao objeto, suposto equivalente do original . . .; o tradutor 

se mantém em silêncio, ainda que ele seja o sujeito do enunciado” (Coracini, 2005, p. 106). 

Mas seria mesmo o tradutor esse sujeito do enunciado? Quanto do texto lhe pertence? Seria 

isso uma questão de opinião? Fernandez (2014, p. 140) se aprofunda nessa discussão, do ponto 

de vista jurídico, motivada pelo seguinte fato: 

 

No âmbito acadêmico e nos fóruns e grupos virtuais de tradutores, discorre-se sobre 

vários aspectos da área de tradução literária, mas pouco se fala sobre o Direito de Autor 

do tradutor. São escassas também as referências na literatura jurídica sobre esta 

atividade artístico-literária responsável pelo intercâmbio cultural entre os países. Será 

o tradutor um autor ou ela apenas transporta as palavras alheias de uma língua para 

outra? Existe criação na tradução? É possível incluir a tradução técnica no âmbito a 

proteção autoral? Percebe-se que o tradutor, à míngua de um debate mais amplo e 

interdisciplinar acerca da natureza jurídica de sua atividade, encontra-se em uma 

espécie de limbo, por vezes com dificuldade para ser reconhecido como autor de suas 

traduções e desamparado na hora de defender seus direitos mais elementares, como o 
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direito à nominação como autor da obra de tradução. É necessário incentivar e 

enriquecer o debate sobre o tema, muito pertinente, aliás, em face da anunciada revisão 

legislativa da Lei de Direitos Autorais. (Fernandez, 2014, p. 140) 

 

De 2014 até aqui, entretanto, a Lei de Direitos Autorais (Lei nº 9.610, 1998) não passou 

por nenhuma modificação e, assim, a condição do tradutor segue obscura, pelo menos no 

Brasil. No documento, cinco artigos mencionam a tradução. No art. 7, que regulamenta as obras 

intelectuais protegidas, as adaptações traduções “e outras transformações de obras originais, 

apresentadas como criação intelectual nova” são citadas. Depois, o art. 14 regulamenta que: “É 

titular de direitos de autor quem adapta, traduz, arranja ou orquestra obra caída no domínio 

público, não podendo opor-se a outra adaptação, arranjo, orquestração ou tradução, salvo se 

for cópia da sua” (Lei nº 9.610, 1998). Já o art. 29 regulamenta a necessidade de que o autor 

ou responsável pela obra literária, artística ou científica em questão autorize a tradução para 

qualquer idioma, antes que ela seja feita.  

Por outro lado, o art. 53 traz a necessidade de que, no caso de obra traduzida, o nome 

do tradutor apareça na edição, manobra que vem contribuindo para o combate acadêmico 

contra a ideia do tradutor invisível. No art. 74 setenta e quatro, a lei regulamenta que o tradutor 

de obra teatral, caso autorize uma tradução ou adaptação de uma produção sua, tem o direito 

de fixar um prazo para a utilização dela em representações públicas. Então, em parágrafo único, 

a lei diz que: “Após o decurso do prazo a que se refere este artigo, não poderá opor-se o tradutor 

ou adaptador à utilização de outra tradução ou adaptação autorizada, salvo se for cópia da sua” 

(Lei nº 9.610, 1998).  

Depois disso, ela também regulamenta a utilização de Bases de Dados. Segundo o art. 

87, o titular do direito patrimonial sobre uma base de dados tem o direito exclusivo, a respeito 

da forma de expressão da estrutura da referida base, de autorizar ou proibir sua reprodução 

total ou parcial (por qualquer meio ou processo) e a distribuição do original ou de cópias da 

base de dados ao público. Além disso, também cabe a ele autorizar ou proibir “sua tradução, 

adaptação, reordenação ou qualquer outra modificação” (Lei nº 9.610, 1998), bem como a 

reprodução distribuição ou comunicação ao público dos resultados das operações mencionadas. 

Quando explica os materiais e métodos da pesquisa que desenvolve, Fernandez (2014, 

p. 141) admite que “foram encontrados na literatura jurídica brasileira poucos estudos 

específicos sobre o Direito de Autor do tradutor” antes de elencar algumas fontes importantes. 

Os artigos da lei autoral, explicitados acima, são coerentes com essa lacuna. Afinal, é custoso 
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interpretá-los no todo, alcançando uma visão mais abrangente sobre o grau de autoria do 

tradutor e sobre como protegê-lo. Ainda assim, é evidente que a tradução de obras, sejam elas 

literárias ou científicas, “para editoras, de peças teatrais, letras de músicas, legendas, roteiros, 

diálogos de filmes e seriados legendados ou dublados, entram todas no campo do Direito de 

Autor, mais especificamente do Direito de Autor do tradutor” (Fernandez, 2014, p. 145). 

Em resumo, uma das questões que mais chamam a atenção aqui é a diferença que se 

estabelece entre obras criativas, produzidas para serem publicadas ou comunicadas para certo 

público (portanto mais permanentes), e as obras não-criativas, produzidas para que algum outro 

fim seja alcançado (portanto mais fugazes). Sobre esse último caso, trata-se daquilo que o 

tradutor Paulo Henriques Britto (2012, p. 19) chama de tradução mecânica, a qual “não passa 

os umbrais do direito de autor. Estaria na mesma situação que a tradução realizada por um 

computador, não protegível porque não representa obra humana”. Dito de outro modo, “não 

faz parte do objeto do direito de autor quaisquer obras que não tenham expressão literária ou 

artística” (Motta, 2012, p. 65).  

Logo, o tratamento que é reservado às traduções depende diretamente de sua 

esteticidade, sendo que este tratamento para com aquelas consideradas não autorais difere 

muito daquele reservado às traduções autorais. Além disso, é válido reforçar outro detalhe 

fundamental no que se refere a distinção do autor para o tradutor: “O direito de tradução 

pertence ao autor da obra originária” (Ascensão, 1997, p. 186). Ou seja, quem decide se e para 

onde a obra será traduzida é o autor e não o tradutor. Assim, em termos legais, a tradução se 

estabelece como um trâmite, uma negociação com fins lucrativos em que o autor coloca seu 

preço para que a editora e um funcionário invisível exerçam sua função. Como vemos a seguir, 

ainda que inegavelmente autoral, o papel de escritor conforme desempenhado pelo protagonista 

de Budapeste (Buarque, 2014) tem muito a dizer sobre essa tradição. 

 

Discussão 

 Sobre o trabalho de José Costa, ghostwriting, trata-se de uma função já bem 

estabelecida: a terceirização da escrita, em que o dinheiro entra como elo contratual entre o 

autor anônimo e o suposto escritor. “Oficialmente, o autor é a pessoa que o contratou, e, por 

ser uma atividade sigilosa, os ghosts nunca revelam os nomes de seus clientes nem quais foram 

os livros escritos” (Trombini, 2014, p. 3). Se nos aprofundarmos nessa reflexão, vemos que, 

aqui, a ficção rompe com suas últimas barreiras, já que até o autor da obra em questão é 

transformado em personagem. Naputano e Justo (2016, p. 128) alegam que o romance pode ser 
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resumido como uma “apologia das narrativas vividas ou imaginárias, escritas ou não, como 

potência de vida. Um resgate do ato narrativo, pessoal ou de outrem, como elemento de 

descoberta e redescoberta de si mesmo em relação aos outros”. 

Formado em Letras e empregado há anos na empresa de Álvaro, o personagem diz que 

o lugar é regido por uma palavra-chave: confidenciabilidade. Seus clientes são descritos como 

“sujeitos encafifados, olhando para baixo, que . . . pagavam em espécie mediante a entrega da 

mercadoria e partiam às pressas, quando muito entreabriam o envelope para conferir o número 

de folhas ali dentro” (Buarque, 2014, p. 15). Misterioso e evasivo, vemos a construção do autor 

como um outro personagem caricato, tido como universal por José. Dentre os seus trabalhos, 

ele destaca: “monografias e dissertações, as provas de medicina, as petições de advogados, as 

cartas de amor, de adeus, de desespero, chantagens, ameaças de suicídio” (Buarque, 2014, p. 

15). Apesar da boa relação de José com o chefe, a esposa do protagonista não nutre nenhuma 

simpatia por Álvaro: “referia-se ao Álvaro como o vampiro, porque chupava meu talento, 

porque me trancava na agência e saía para os coquetéis. Dizia isso por me querer bem, não aos 

meus escritos, que ela não lia, Vanda nem sabia direito que espécie de escritor era eu” 

(Buarque, 2014, p. 15). Ignorados até mesmo por sua própria companheira, os escritos de José 

vivem às sombras, como ele. 

Quanto a sua participação nas publicações que a editora coloca no mercado, ainda que 

seja contratado para exercer uma tarefa pontual, na realidade não há nada de muito pontual 

nela. Extrapolando um pouco o aspecto criativo da escrita, se nenhum escritor escreve da 

mesma maneira, também nenhum tradutor traduz da mesma maneira: “um mesmo original pode 

dar margem a uma multiplicidade de leituras diferentes, sem que tenhamos um meio de 

determinar de modo absolutamente inquestionável qual delas seria a correta” (Britto, 2012, p. 

11). É evidente que há incontáveis diferenças entre o que faz o autor e o tradutor, já que um 

trabalha com a concepção do texto fonte e o outro com sua recriação no texto alvo. Entretanto, 

ambos operam pela e através da linguagem, algo que exige, em níveis distintos, uma profunda 

subjetividade e abstração que os torna únicos aos dois.  

De volta ao romance, o que faz com que o protagonista seja, então, tão diferente dos 

outros escritores como ele, evidentemente, é o fato de que ele abre mão dos seus direitos 

estipulados por lei. Conforte o art. 22 do documento citado na introdução: “Pertencem ao autor 

os direitos morais e patrimoniais sobre a obra que criou” (Lei nº 9.610, 1998). Abdicar 

diariamente disso é precisamente o ganha pão de José, que assume o compromisso de não 

incomodar os clientes dispostos a contratá-lo. Nisso, por mais que possa surpreender alguns 
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leitores, não existe ilegalidade: o escritor tem todo o direito de “vender” até mesmo a autoria 

de sua produção artística, como fosse ela qualquer outro tipo de mercadoria.  

Concordando com os contratos, e acomodado em sua situação periférica, diversas vezes 

os leitores percebem que o personagem não tenta efetivamente estabelecer uma relação de 

distanciamento com aquilo que escreve e passa adiante — muito pelo contrário. Sobre os 

discursos encomendados, por exemplo, ele reclama que o cliente sempre atropelaria “as 

passagens que eu mais prezava, não hesitando em saltar parágrafos inteiros caso a agenda 

estivesse cheia ou o sol forte. E intrometia de supetão uns arrebatamentos da cabeça dele, 

depois largava a papelada no palanque para o vento levar” (Buarque, 2014, p. 16). De certo 

modo, o personagem incorpora a ideia do autor que perde o controle do seu texto. Ele não busca 

reconhecimento, mas se coloca na pele de seus clientes como se estes devessem ler, pensar ou 

se alongar exatamente como ele. Nessa relação invertida, o protagonista se gaba ao ver artigos 

e reportagens de sua autoria surgirem em jornais e revistas de grande circulação. “Meu nome 

não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra, mas que palavras minhas 

fossem atribuídas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir de sombra” 

(Buarque, 2014, p. 16). 

Daí a analogia com o papel do tradutor: um agente invisível, mas que se enxerga e se 

orgulha sozinho de seus textos, ainda que, na maioria das vezes, somente ele os atribua a si 

mesmo. Hermans (1996) lembra esse senso comum para o qual a boa tradução é aquela que 

passa despercebida, soando como um texto escrito em nossa própria língua e sem traços de 

qualquer manipulação. Ou seja: se um texto soa como não tivesse sido traduzido, é porque o 

tradutor participou ativamente da reconstrução dele em um esquema linguístico que difere do 

original. Mundo afora, progredindo nas sombras, tradutores são ignorados e, quando se 

lembram deles, em geral isso ocorre em tom de crítica ou de ironia. Assim, alimenta-se uma 

tradição para a qual frases truncadas são atribuídas a falhas de tradução ao mesmo tempo em 

que construções mais bonitas do texto se devem ao talento do escritor original. 

 

Ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer nervoso, um tipo de ciúme 

ao contrário. Porque para mim, não era o sujeito quem se apossava da minha escrita, 

era como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, e eu tornava a ler os fraseados 

que sabia de cor, depois repetia em voz alta o nome do tal sujeito, e balançava as pernas 

e ria à beça no sofá, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se me 

envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto. Não se 
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tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas de vaidade 

mesmo, com desejo de jactância e exibicionismo, o que muito valorizava minha 

discrição. E novos artigos me eram solicitados, e publicados nos jornais com chamada 

de capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu agüentava firme. Com isso a 

vaidade em mim se acumulava, me tornava forte e bonito, e me levava a brigar com a 

telefonista e a chamar o office boy de burro, e me arruinava o casamento, porque eu 

chegava em casa e já gritava com a Vanda, e ela me olhava arregalada, não conhecia os 

motivos de eu estar assim tão vaidoso. (Buarque, 2014, p. 17) 

 

Nesse excerto, é possível ver novamente essa relação de ciúme ao contrário que sente 

o protagonista. Além da questão de propriedade do texto e de originalidade, José fala também 

sobre a ânsia por essa traição de viver o corpo do outro e pelo outro. Por mais que seu 

personagem se mantenha às sombras, os personagens que se apropriam de seus textos se tornam 

espécies de heterônimos dele — e sua vaidade cresce. Fictício, fora das páginas de Budapeste 

(Buarque, 2014), o caso de José é atípico, já que a maioria dos ghostwriters afirmam não sentir 

apego pelos textos produzidos por eles, pelo menos segundo o estudo realizado por Trombini 

(2014, p. 7) no Brasil: “Nanete Neves afirma que não se sente autora dos livros que ajudou a 

fazer . . . Na opinião de Severiano, o escritor precisa ter desprendimento para escrever livros 

para outro, ‘há pessoas que jamais fariam isso, por serem muito vaidosas’, diz”. Criador 

discreto, o ghostwriter se apropria do contratante, confirmando a hipótese de que também faz 

dele seu personagem. “‘Não é nada seu no livro é tudo do outro: as ideias, as palavras, o jeito’, 

repete Tania a seus alunos, que muitas vezes demoram a entender a essência” (Trombini, 2014, 

p. 7).  

Pensando a tradução dentro deste mesmo paradigma, vemos, também, a relação 

problemática que se estabelece com essa transfusão de almas de autor e tradutor, original e 

traduzido. Para Blume e Peterle (2013, p. 13), a tradução é reescrita e, “como toda reescrita, 

percorre um caminho marcado por aspectos culturais e ideológicos, que podem ser, de alguma 

forma, identificados e recuperados no ‘produto’ final por meio dos inúmeros traços, vestígios 

e rastros que permanecem na página”. Para fatos, não há argumentos, porém o que persiste é 

uma teimosia epistemológica em se evitar pensar o tradutor dentro do produto final produzido 

por ele. Portanto, a invisibilidade do ghostwriter, assim como a do tradutor, depende 

diretamente de seu talento em não ser reconhecido, em todos os sentidos. Seu estilo precisa ser 

sempre o estilo do autor, como uma espécie de identidade tão vicária quanto fluida. “‘O 
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ghostwriter que tem dois livros parecidos não é bom no que faz, pois não existem duas pessoas 

semelhantes no ofício” (Trombini, 2014, p. 7).  

Com essa ideia o romance também brinca quando Álvaro contrata um rapaz para 

terceirizar algumas tarefas de José, já que ele vinha passando muito tempo fora, principalmente 

na Hungria. Sem compreender bem a dimensão disso, José não se opõe, a princípio. Quando o 

funcionário chega, porém, o protagonista se incomoda: “Álvaro adestrava o rapaz para escrever 

não à maneira dos outros, mas à minha maneira de escrever pelos outros, o que me pareceu 

equivocado. Porque minha mão seria sempre a minha mão” (Buarque, 2014, p. 23). José não 

se recusa a auxiliar o aprendiz, mas discorda da pretensão de seu chefe e, inclusive, se sente 

ofendido por ela. “Quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma que o 

ator se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo” (Buarque, 2014, 

p. 23). Sua teoria dos seus heterônimos exclusivos, entretanto, em pouco tempo se prova 

equivocada: 

 

Mas numa noite em que me encontrava sozinho na agência, vagando os olhos pelas 

paredes da sala, deparei com um artigo de jornal numa moldura barroca, e o título A 

Madame e o Vernáculo me pareceu familiar. Fui olhar, e era matéria recente assinada 

pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, para quem por acaso eu nunca 

escrevera, e só podia ser coisa do rapaz. Li a primeira linha, reli e parei, tive de dar o 

braço a torcer; eu não saberia introduzir aquele artigo senão com aquelas palavras. 

Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a frase seguinte, e lá estava ela, tal e qual. 

Cobri o texto com as mãos e fui removendo os dedos a cada milímetro, fui abrindo as 

palavras letra a letra como jogador de pôquer filando cartas, e eram precisamente as 

palavras que eu esperava. Então tentei as palavras mais inesperadas, neologismos, 

arcaísmos, um puta que o pariu sem mais nem menos, metáforas geniais que me 

ocorriam de improviso, e o que mais eu concebesse já se achava ali impresso sob as 

minhas mãos. (Buarque, 2014, p. 25) 

 

Aflito, José lê o texto de outrem como se o estivesse escrevendo ao mesmo tempo e 

como se seu “substituto” tirasse palavras de sua própria boca, ainda que ele nunca as tivesse 

dito. “Era ter um plagiário que me antecedesse, ter um espião dentro do crânio, um vazamento 

na imaginação” (Buarque, 2014, p. 25). O aprendiz se torna inimigo e logo um José assustado 

passa a enfrentá-lo, inutilmente, já que mais e mais funcionários eram contratados para a 



 

 

 

 

 

GONÇALVES, Davi Silva. A Tradução como Ghostwriting: Uma Reflexão sobre Originalidade em Budapeste, de Chico 
Buarque. Revista Belas Infiéis, Brasília, v. 11, n. 1, p. 01-18, 2022. e-ISSN: 2316-6614.  
DOI: 10.26512/belasinfieis.v11.n1.2022.39060 

10 10 

mesma função. “A todos o Álvaro lograva impor meu estilo, quase me levando a crer que meu 

próprio estilo, lá no começo, seria também manipulação dele” (Buarque, 2014, p. 25).  

Agora, o protagonista questiona a sua própria originalidade: será que, antes dele, não 

teria vindo ninguém? Um original do original? De certa maneira, a impressão que fica é que 

sim, afinal algo sempre precede aquilo que aparentemente sempre esteve ali. Acuado, 

finalmente ele se isola no instante em que aquele exército de Josés torna seu ambiente de 

trabalho sufocante demais: “Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas 

como as minhas, com óculos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, meus 

cigarros e minha tosse” (Buarque, 2014, p. 25). 

Nesse instante da narrativa, podemos perceber a associação que se faz entre a obra e o 

seu criador. Ou seja, a partir do momento em que José aceita negociar sua produção artística, 

de certo modo ele aceita negociar sua própria identidade: já que a obra produzida e o autor que 

a produz se misturam. Costa Netto (1998, p. 4) chama isso de teoria da personalidade: “a 

personalidade do autor não pode ser dissociada da obra”, que seria então uma extensão da 

pessoa do autor. Cercado por cópias de si mesmo, o protagonista colhe aquilo que planta e sofre 

as consequências de ter entregue sua personalidade nas mãos do chefe. “Coexistem no direito 

de autor dois direitos de natureza diferente: os direitos patrimoniais do autor, de natureza 

econômica e negociáveis, e os direitos morais do autor, que integram os direitos da 

personalidade do autor” (Fernandez, 2014, p. 145). Temos, portanto, duas coisas diferentes 

que, nem por isso, deixam de estar interligadas; e só agora a personagem central se dá conta 

disso. 

Sem saber se ele havia sido o protótipo ou se era apenas mais uma das cópias, o 

protagonista passa a trabalhar numa sala escura e fechada, atrás da recepção. Lá, ele afirma 

recuperar o seu gosto pela escrita e, gradativamente, começa a se especializar na arte de 

escrever autobiografias, um dos nichos mais comuns aos ghostwriters. “Artistas, políticos e 

escroques famosos batiam a minha porta, mas eu me dava ao luxo de atender somente 

personagens tão obscuros quanto eu mesmo” (Buarque, 2014, p. 25). Curiosamente, não lhe 

interessa escrever para celebridades, talvez porque, para elas, já existe um personagem que as 

precede.  

O protagonista desfruta dessa construção dual: texto e pessoa, cria e criador. É assim 

que ele conhece Kaspar Krabbe, para quem ele escreve O Ginógrafo e assiste, de camarote, 

essa obra ganhar fama. Certo dia, José se surpreende ao ver o livro na cesta de livros de sua 

casa, e suas duas identidades o confundem. “Saí no terraço, expus a capa à luz do sol, li, reli, e 
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o título era esse mesmo, O Ginógrafo, autor, Kaspar Krabbe. Era o meu livro. Mas não podia 

ser meu livro, jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes meu endereço particular” 

(Buarque, 2014, p. 25). 

Então, o protagonista analisa o livro apócrifo de capa mostarda, assim como o romance 

Budapeste (Buarque, 2014). Na contracapa, o escritor alemão, que não é escritor, posa para a 

foto tal qual uma caricatura de si mesmo, fazendo um movimento artificial e com uma das 

mãos no queixo. Já na primeira página, encontra-se a explicação para o ocorrido: “uma 

dedicatória nítida, as letras um pouco tremidas, mas garrafais: para Wanda, lembrança do nosso 

tête-à-tête, encantado, K. K. Encantado, tête-à-tête, Wanda, eu não entendia aquela 

dedicatória” (Buarque, 2014, p. 80). Kaspar Krabbe é a ponte entre os dois mundos de José; 

ou, melhor, é a ponte que desaba entre eles. Invadindo a casa do protagonista daquele jeito e 

tomando-lhe a esposa, ele macula a pureza do acordo previamente estabelecido, se tornando 

uma espécie de anti-herói do personagem misterioso que rejeitou se tornar. Aqui, é possível 

pensar também na tradução, afinal: “Qualquer tradução de um original para uma segunda 

língua envolve uma violação do original, daí a impossibilidade de criar equivalentes ‘puros’” 

(Gentzler, 2009, p. 188). 

Aqui, a traição da Vanda propriamente dita é ainda uma suspeita, mas que logo se 

confirmaria. José, porém, também trai a esposa com Kriska, sua professora de húngaro e por 

quem ele se apaixona e com quem tem um caso no período que passa fora do Brasil. Além 

disso, ele mesmo alega que nunca poderia culpar Kaspar por se apaixonar pela sua mulher, 

usando argumentos iguais aos dele para levá-la ao seu apartamento. “Seria um contrassenso eu 

querer mal a ele por ter feito o que eu faria em seu lugar” (Buarque, 2014, p. 83). José afirma 

que, fosse ele quem tivesse contratado alguém para escrever sua autobiografia, também 

presentearia Vanda com ela, mesmo sabendo que ela leria apenas a última página.  

O protagonista conhece sua esposa, sabe que ela acharia o livro feio demais para ficar 

na estante e, assim, “o atiraria na cesta de revistas e ali o esqueceria, como esqueceria o alemão, 

que também a esqueceria, como ela vinha esquecendo o marido que a esquecia em Budapeste, 

e pronto” (Buarque, 2014, p. 83). Como se o seu trabalho transformasse sua percepção do todo, 

o protagonista se convence de que nada nem ninguém tem uma propriedade definida: somos 

aquilo que fazemos das coisas, com os contratos visíveis e invisíveis assinados a cada escolha 

e a cada passo nosso.  

Sobre o acordo feito com Kaspar, José se recorda de todo o processo: “O tabelião abriu 

o livro de notas e leu em voz alta a escritura declaratória, onde José Costa confirmava ter 
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prestado serviços de digitação a Kaspar Krabbe, sem qualquer participação autoral em seu 

relato autobiográfico O Ginógrafo” (Buarque, 2014, p. 93). Todos assinam o documento e, em 

seguida, o protagonista explica: “busquei na minha escrivaninha e entreguei a Kaspar Krabbe, 

conforme o combinado, as vinte fitas cassete com sua voz gravada nos lados A e B, vinte horas 

de histórias mal contadas, imprestáveis” (Buarque, 2014, p. 93). Depois de tudo documentado, 

e com o livro escrito, a participação de José está paga e resolvida. Assim, suas relações com 

Kaspar deveriam cessar, caso Vanda não tivesse promovido esse reencontro. “Retribuiu-me 

com um exemplar de seu, para não dizer meu livro, que autografou no ato, com letras garrafais 

e firmes: ao Sr. José Costa, estes despretensiosos escritos, cordialmente, K. K” (Buarque, 2014, 

p. 93). 

Percebendo então que a esposa ganhara seu próprio livro de presente de um de seus 

clientes, nasce a obsessão do protagonista com esse trabalho em particular. Quando nota que 

uma estranha está lendo “seu” livro, ele tenta forçar uma conexão, pegando o seu volume para 

fingir que estava lendo ao mesmo tempo. José tenta decodificar os movimentos da leitura, 

compreender o que a testa franzida significa, os meios sorrisos, até que, por fim, a estranha se 

dá por satisfeita. “Marcando-o com um palito de picolé, guardou-o numa cesta de lona, e ao 

desdobrar as pernas me chutou de leve, pediu desculpas, não me havia visto” (Buarque, 2014, 

p. 96). Apesar da impressão de que os dois ficam lado a lado por um tempo razoável, chama a 

atenção o fato de a garota só notar sua presença ao chutá-lo — prova ou de que o livro é muito 

bom, ou que o seu autor é realmente muito invisível. “Apontei a capa mostarda em minhas 

mãos, a coincidência, depois busquei a folha de rosto com a dedicatória, disse que o autor era 

meu amigo, mas ela já tinha ido embora” (Buarque, 2014, p. 96). 

Se sentindo humilhado pelos últimos acontecimentos e, inclusive, humilhando a si 

mesmo neste interim, o protagonista passa a flertar com o total abandono de sua promissora 

carreira no mundo invisível. De acordo com ele, a solução era prática e ele nem mesmo 

precisaria viver disfarçado ou recluso, como os escritores “de verdade” que abrem mão do 

sucesso. Afinal, “sendo um anônimo, e não um artista despojado da glória, estaria a salvo do 

escárnio público. Não afundaria em reminiscências, muito menos iria virar um trapaceiro, um 

escritor maroto, falsificador de minha própria escrita” (Buarque, 2014, p. 106). Para o 

protagonista, havia um limite ético no espectro da originalidade textual. Assim, ao mesmo 

tempo em que ele cedia a sua arte para terceiros sem maiores problemas, por outro lado nunca 

aceitaria falsificar sua própria escrita. Isto é, o estilo autoral parece superar os direitos autorais, 
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numa relação particular que o personagem estabelece consigo mesmo. Então, pouco depois, 

em uma festa, o reencontro acontece: 

 

Abriu-se a porta no último andar, e deparei com um fotógrafo, a câmera apontada para 

a minha cara . . . Vi o dedo indicador do fotógrafo a pique de premer o botão, e se retrair 

em seguida. Desviei-me, e aí sim, ele fotografou a Vanda e a Vanessa risonhas, com 

um pé no salão e outro no elevador . . . Olhei ao redor as pessoas todas de trajes claros, 

mais cintilantes que claros, e achei que meu terno cinzento naquela festa seria quase 

espalhafatoso . . . O imenso salão, repleto, terminava em vidraças de alto a baixo sobre 

a praia de Copacabana; luzes espocavam aqui e ali, e às vezes era difícil discernir os 

fogos na praia dos flashes cá dentro. Tomei a mão da Vanda, procurei para nós um 

canto mais tranquilo, mas na verdade era ela quem me conduzia, e ela buscava as luzes, 

ela a carregar meu corpo escuro. Finalmente vi sua mão soltar a minha, como a de um 

afogado, vi a Vanda a voar quase, a arremeter para o maior luzeiro do salão. Era uma 

bateria de refletores, onde acima de todas as cabeças resplandecia a careca vermelha de 

Kaspar Krabbe. (Buarque, 2014, p. 108) 

 

Mais uma vez, constatamos a vida de figurante que leva esse protagonista de pouco ou 

nenhum protagonismo. Nem mesmo o fotógrafo da festa tem intenção de fotografá-lo. Com a 

roupa mais apagada da festa, José procura um local mais tranquilo e afastado. Porém, 

secundário, quem controla seus movimentos é Vanda; e tudo o que ela quer é se aproximar de 

quem acaba de chegar — um homem que, este sim, é digno de muitos flashes: o autor do livro 

escrito por José. Como o ghostwriter, o tradutor também trabalha de maneira anônima.  

Nas palavras de Arrojo (2003, p. 104), entretanto, ele tem um papel “essencialmente 

ativo de produtor de significados . . . Além desse reconhecimento, é claro, cabe ao tradutor 

assumir a responsabilidade pela produção de significados que realiza e pela representação do 

autor a que se dedica” (Arrojo, 2003, p. 104). Até então, José estava acomodado em sua 

condição de sombra, já que não tinha que assumir responsabilidade alguma por ela. Agora, 

entretanto, sua nulidade no mundo passa a soar cada vez mais intolerável. 

Pouco após a chegada de Kaspar Krabbe na festa, José perde sua esposa de vista, até 

que finalmente a consegue ver, mesmo que de longe. “Eu lhe levaria um champanhe, se 

encontrasse o garçom, mas aí vi Kaspar Krabbe se chegando a ela com duas taças na mão” 

(Buarque, 2014, p. 109). Então, sentindo a raiva aumentar e suspeitando que Kaspar contava a 
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Vanda sobre o “seu” doloroso processo de criação, o protagonista atravessa o salão e fica 

parado em frente aos dois, que não dão por sua presença. “Ainda aturei um bom tempo o brilho 

nos olhos da Vanda, sem perceber que minha mão se crispava, e a taça vazia que eu empunhava 

de repente se partiu. Os cacos caíram aos pés do alemão, que nem assim parava de falar” 

(Buarque, 2014, p. 109).  

São inúteis os esforços do protagonista: sua presença é irrelevante. “Enfim cutuquei as 

costas dele, e em seu paletó branco ficou impresso o sangue dos meus dedos. Só então ele me 

olhou, sem grande interesse, e de fato não convinha que me desse intimidade em público” 

(Buarque, 2014, p. 109). Nos olhos de Vanda, por sua vez, ele enxerga desprezo e vergonha, 

mas nem assim interrompe esse seu rompante, mesmo ciente de que estava se colocando em 

uma posição um tanto ridícula. “Ainda que estivesse seminu, de cuecas samba-canção, eu era 

o seu marido, portanto lhe estendi a mão e disse: venha . . . Ela deixou no ar a minha mão, ficou 

com nojo da minha mão pingando sangue” (Buarque, 2014, p. 109). 

No fundo do poço, nosso protagonista age como criança, assim como age a tradução, 

de acordo com Derrida (2006, p. 204): “A tradução se comporta como uma criança que não é 

apenas um produto sujeito à lei da reprodução, mas tem, além disso, o poder de falar por si de 

uma maneira nova e diferente”. Como essa criança que, de repente, brota do corpo de um 

homem antes pacífico e comportado, a tradução é um novo texto, repleto de invenções e de 

intertextos originais a ela, criando assim outros vínculos, outras relações, tal qual um tentáculo 

do original, de onde surgem também outros tentáculos. Traído, José também trai, e abre um 

novo capítulo de sua vida na Hungria, se transformando em outro personagem. Após tanto 

descrever subjetiva e metaforicamente a si e ao mundo, numa experiência de metalinguagem 

literária, os últimos instantes do livro são narrados conforme acontecem, e conforme são lidos 

pelo protagonista. “Coloquei meus óculos, abri o livro e comecei: Devia ser proibido debochar 

de quem se aventura... Devagar, Kósta, mais devagar, e as primeiras páginas foram duras de 

vencer” (Buarque, 2014, p. 174). 

O livro começa com a frase que o personagem já nos havia dito, há muito tempo, pouco 

depois de Kriska tirar sarro dele devido a um uso incomum que ele havia feito de uma expressão 

em húngaro. Durante sua leitura, ele se “atrapalhava com a pontuação, perdia o fôlego no meio 

das frases, era como ler um texto que eu tivesse mesmo escrito, porém com as palavras 

deslocadas” (Buarque, 2014, p. 174). Sem se dar conta, Kósta lê sua história da mesma maneira 

que a havia vivido, com todos os percalços e dificuldades que lhe atrapalhavam ao longo dela. 

“Era como ler uma vida paralela à minha, e ao falar na primeira pessoa, por um personagem 
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paralelo a mim, eu gaguejava. Mas depois que aprendi a tomar distância do eu do livro, minha 

leitura fluiu” (Buarque, 2014, p. 174). Novamente o deslocamento: quando retira de si o peso 

do protagonismo, por fim sua história fica um pouco mais fácil de ler. O paradoxo que acomete 

a personagem é idêntico ao paradoxo do tradutor: há vantagens e desvantagens na 

invisibilidade. 

Mais adiante, o protagonista confunde os leitores dizendo que: “a sós com ela, na meia-

luz do quarto esfumaçado, cheguei mesmo a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro” 

(Buarque, 2014, p. 174). Dando essas pistas, sejam falsas ou verdadeiras, novamente o 

interlocutor pode se perder com as informações narradas — bem como ocorre com relação à 

própria existência de Kaspar Krabbe ou do livro O Ginógrafo, perguntas que o romance não 

responde. “Eu usufruía os fraseados, a melodia do meu húngaro, eu me deliciava com minha 

voz. Rápido, Kósta, mais rápido, falava Kriska, quando eu me detinha” (Buarque, 2014, p. 

174).  

Mais rápido, mais devagar: é impossível também não notar as referências eróticas que 

transparecem nesse momento íntimo vivido pelo casal. Vale lembrar, inclusive, que, na 

autobiografia O Ginógrafo, o enredo é o de um escritor alemão que contrata prostitutas para 

escrever seus textos utilizando o corpo delas como apoio e, também, inspiração. Aqui, é 

possível compreender a prostituição como uma metáfora da posição em que o protagonista se 

coloca, oferecendo seu próprio corpo em troca de dinheiro. Ao mesmo tempo, se migramos do 

ghostwriter para o tradutor, esse corpo nu pode ser lido como o texto fonte, que serve como 

apoio ao mesmo tempo em que inspira a tradução. 

De certa maneira, enquanto o protagonista lê o romance, temos um duplo narrador: o 

narrador do romance, a voz que nós leitores escutamos quando lemos, e o narrador José Costa, 

a voz que quem escuta é a personagem Kriska. Ou seja, temos duas vozes que falam em 

sincronia, uma para fora das páginas do livro e a outra para dentro. Vaidosa, quando é Kriska 

quem aparece na história, ela sempre pede ao protagonista não que se apresse, mas que leia 

com vagar, inclusive repetindo alguns trechos. “Já perto do final, eu sabia que ela se ajeitaria 

na cama, para recostar a cabeça em meu ombro. Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeça 

em meu ombro” (Buarque, 2014, p. 174). Aqui, a descrição do movimento de Kriska pode 

causar certa estranheza, por estar marcada por uma leve repetição. Porém, logo o leitor entende. 

Quando o narrador descreve o desenho das coxas dela debaixo do pijama de seda, essa mesma 

cena acontecia na leitura de Kósta. “E no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o 
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livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por 

ti noites a fio concebi o livro que ora se encerra?” (Buarque, 2014, p. 174).  

Assim, o romance termina no preciso momento em que os dois livros se encontram: 

aquele que nós, leitores, temos em mãos, e aquele que Kósta lê em húngaro para sua 

companheira. Por mais que pululem personagens e enredos autônomos em Budapeste 

(Buarque, 2014), o efeito metafórico dessa conclusão também pode indicar que, 

independentemente da liberdade de cada uma dessas narrativas, ao mesmo tempo tudo se 

conecta em um todo. Isto é, dizer que tudo é original é dizer, ao mesmo tempo, que nada é 

original. Afinal, nenhum sentido é único ao mesmo tempo em que nenhum sentido é totalmente 

equivalente a outro. Mundo afora, lemos textos escritos por escritores, ghostwriters, tradutores: 

todos originais, todos juntam nessa mesma narrativa construída pelas nossas leituras. Cada 

história é sua própria história, amarrada em um novelo de sentidos e causando essa impressão 

de que houve sempre alguma outra história lá e de que haverá sempre outra, após mais um entre 

tantos pontos finais — ou melhor, entre tantas vírgulas bem disfarçadas. 

 

Considerações finais 

Concluo essa pouco ambiciosa reflexão recuperando um dos momentos iniciais do 

romance, quando José conhece outros ghostwriters no encontro internacional organizado por 

eles. Muitos não puderam ir, especialmente por três motivos: “falecidos no abandono ou 

internados em asilos para esquizofrênicos, ou ainda delatados, identificados publicamente, 

alguns até perseguidos e condenados em seus países” (Buarque, 2014, p. 22). As razões por 

trás da abstenção, deste modo, dizem muito sobre o emocional de seus colegas de trabalho. 

Após alguns discursos sobre direitos de privacidade e de livre expressão, o grupo de escritores 

aventa algumas ideias. “Mas a proposta de se redigir uma carta aberta foi de pronto rechaçada; 

afinal, jornal algum publicaria um abaixo-assinado de escritores que nunca se assinam” 

(Buarque, 2014, p. 22). Solitários e anônimos, assim seguiriam os ghostwriters, cientes de que 

o seu próprio apagamento constitui um dos maiores pilares para o futuro pleno de suas carreiras. 

Evidentemente, uma comparação ipsis litteris do emprego de ghostwriter com a 

tradução por excelência seria minimamente forçosa. Por outro lado, a ideia que aqui se 

estabelece é a de promover uma reflexão sobre os pontos onde ambas as funções se encontram. 

Assim, entende-se o processo de ghostwriting com uma potencialização daquilo que, via de 

regra, pode se subentender por tradução. Vista como uma mera transposição de sentidos, como 

a tarefa mecânica de simplesmente colocar algo em outra língua, é possível estabelecer esse 
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paralelo quando vemos que ghostwriters sofrem muito para receber um preço justo por seu 

trabalho. Ao mesmo tempo, a percepção simplista de que é fácil colocar uma obra em outra 

língua é muito semelhante a essa mesma percepção naquilo que se refere a transformar uma 

história qualquer em literatura. Nas gravações inúteis entregues por Kaspar para José, percebe-

se esse equívoco por parte do cliente.  

Por trás dessa impressão de que trabalhar com a linguagem é uma operação mecânica, 

que qualquer um pode fazer, está uma insistência ainda perene de evitar enxergá-la em toda 

sua complexidade. Os efeitos disso variam, mas entre eles estão o desrespeito para com as áreas 

de língua, literatura e tradução, bem como os valores baixos que são oferecidos a tradutores e 

ghostwriters por cada trabalho desempenhado, salvo exceções. Consequentemente, em ambos 

os casos, muitas vezes tanto tradutores quanto ghostwriters de literatura apenas seguem nesse 

ramo por prazer e em seu tempo livre, mas sem que a atividade configure sua renda principal. 

No caso da tradução, é importante repetir que “os textos originais são frequentemente 

reescritos e cada tradução/leitura é uma reconstrução do texto fonte” (Alencar, 2014, p. 41). É 

uma relação entre José e entre Kósta que, para o leitor despercebido, podem parecer a mesma 

pessoa, ainda que estejam extremamente distantes um do outro. O protagonista começa a se 

transformar no momento em que pisa na Hungria e sua identidade se torna algo totalmente 

diferente da identidade que tinha antes, acomodado no emprego de ghostwriter e com sua vida 

no Rio de Janeiro. Curiosamente, alterado, o pano de fundo transforma a narrativa; e a 

atmosfera acaba manipulando o personagem. De certa maneira, acompanhamos o processo de 

sua recriação, sua tradução, numa nova lógica, em um outro idioma e país e, talvez 

principalmente, com uma outra companhia. 

No mundo das letras, os sentidos existem ou porque se contradizem ou porque se 

complementam: ou seja, em constante diálogo e em uma relação de interdependência. Assim, 

nenhum significado é puro nem pode estar fechado para dentro de si. “A ‘tarefa’ do tradutor, 

portanto, deixa de ser de transportar uma mensagem, para fazer a sua leitura — lembrando que 

toda leitura contém marcas da história e condições de produção do leitor” (Alencar, 2014, p. 

42). Pode ser precisamente a leitura de um novo texto que acompanhamos ao fim do romance, 

o qual, como todo romance, é cíclico: encerrando com um recomeço. Agora, na Hungria, uma 

nova história é reconduzida a nós por Kósta, esse personagem que nasce, cresce e evolui ao 

longo de todas as páginas que lemos antes do ponto final: um personagem tradução. 
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