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Resumo: Neste estudo, meu objetivo é analisar se e de que maneira o personagem José Costa, protagonista de
Budapeste (Buarque, 2014), pode ser compreendido como uma metafora do processo de recriacdo na traducéo.
Para isso, coloco em paralelo conceitos muito repetidos dentro dessa tematica, como o de originalidade, traicdo,
ética e infidelidade, de modo a contribuir para o estudo proposto. Assim, o siléncio e o vazio também sdo duas
palavras importantes para integrar essa arena, ja que o protagonista do romance se constréi como um metatexto
de si mesmo e uma metéafora de sua prdpria carreira, tentando sempre passar tdo despercebido por ela quanto passa
despercebido nos textos que “ndo” escreve. Um personagem dentro do personagem, e que narra sua propria vida
como se fosse uma narrativa dentro de outra narrativa, a minha hipétese é a de que € possivel perceber, na
construcdo de José, uma desconstrucdo do mito da originalidade.

Palavras-chave: Literatura. Traigdo. Desconstru¢do. Sombras. Origem.

Abstract: The purpose of this study is to analyze if and how Budapest (Buarque, 2014) main character, José
Costa, may be understood as a metaphor for the process of recreation within translation. Therefore, | draw a
parallel between often repeated concepts regarding such theme, such as originality, betrayal, ethics, and
infidelity. As such, silence and emptiness also emerge as two important words integrating this arena, since the
protagonist is built as a meta-text of himself and a metaphor of his own career, always trying to pass unnoticed
in the texts that he “does not” write. A character within the character, and narrating his own life as if we were a
narrative within the narrative, my hypothesis is that it is possible to see, in José’s construction, a deconstruction
of the originality myth.
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Ao contrario do que em geral se cré,
sentido e significado nunca foram a mesma coisa,
o significado fica-se logo por ai, é direto, literal,
explicito, fechado em si mesmo, univoco, por
assim dizer. Ao passo que o sentido ndo € capaz
de permanecer quieto, fervilha de sentidos
segundos, terceiros e quartos.

(Saramago, 1997, p. 133)

Introducgéo

epigrafe deste estudo consiste em um dos muitos momentos em que o narrador do

romance Todos os nomes (Saramago, 1997) reflete sobre os sentidos das coisas. Esse

romance, quase borgeano, narra a historia do Sr. José (mais um Jose), escriturario
da Conservatoria Geral do Registro Civil, e entre 0s seus temas estdo a imprecisdo das
informacdes e a complexidade dos arquivos que, ao longo do tempo, vdo se acumulando. Em
meu objeto, uma discussao analoga emerge e é precisamente na questdo dos sentidos segundos,
terceiros e quartos que minha analise se aprofundard. Mais especificamente, meu objetivo é
analisar se e de que maneira o personagem José Costa, protagonista de Budapeste (Buarque,
2014), pode ser compreendido como uma metéafora do processo de recriagao na traducao.

Em primeiro lugar, o enredo de Budapeste (Buarque, 2014), assim como a traducéo, é
repleto de idas e vindas. “O livro Budapeste € a narrativa, em primeira pessoa, da historia do
ghostwriter José Costa que, ao retornar de um Congresso de Escritores Andnimos em Istambul,
na Turquia, ¢ obrigado a permanecer em Budapeste, na Hungria” (Naputano & Justo, 2016, p.
127). Transitando, em cada capitulo, do hdngaro para o portugués e de Budapeste para 0 Rio
de Janeiro, o protagonista José Costa reflete sobre sua trajetoria no trabalho e na vida pessoal,
compartilhando com o leitor suas trai¢fes e seus traumas.

A relacdo que se estabelece ao acaso entre o protagonista e a Hungria vai crescendo ao
longo da narrativa, a tal ponto que ela “dara origem a outro José Costa, o senhor Kosta Zsoze,
que é 0 mesmo, mas se recria dando outros sentidos a sua existéncia por meio de diversas
narrativas” (Naputano & Justo, 2016, p. 127). Um personagem dentro do personagem, e que
narra sua propria vida como se ela fosse uma narrativa dentro de outra narrativa, a minha

hipbtese é a de que é possivel perceber, na construcao de José, uma desconstrucdo do mito da

GONGCALVES, Davi Silva. A Traducdo como Ghostwriting: Uma Reflexdo sobre Originalidade em Budapeste, de Chico
Buarque. Revista Belas Infiéis, Brasilia, v. 11, n. 1, p. 01-18, 2022. e-ISSN: 2316-6614.
DOI: 10.26512/belasinfieis.v11.n1.2022.39060



originalidade. Sobre esse e outros mitos a ele relacionados, Alencar (2014, p. 34) argumenta

que:

E fato que a concepcao tradicional de tradugfo ainda ndo foi esquecida e nem esta
ultrapassada. A nocdo de lingua sistémica, com autoria individual e na qual a criacdo é
protegida, construiu uma relacdo de hierarquia entre o texto-fonte e a traducgéo, em que
a concepcao de comunicagdo ndo passa de um processo transparente e mecanizado, que
é independente de um contexto ou de qualquer fator capaz de causar influéncia.
(Alencar, 2014, p. 34)

Dentre os varios motivos que surgem nas paginas do romance escrito por Chico
Buarque (2014), seguramente vale a pena citar a hierarquia supracitada, ainda que nao seja
exatamente entre texto-fonte e tradugdo, mas entre autor contratado e autor contratante. Assim,
o siléncio e o vazio também sdo duas palavras importantes para integrar essa arena, ja que o
protagonista do romance se constroi como um metatexto de si mesmo e uma metafora de sua
propria carreira, tentando sempre passar tdo despercebido por ela quanto passa despercebido
nos textos que “néo” escreve. “E 0 objeto que fala que se mostra, que se diz: o tradutor, como
0 cientista, desaparece para dar lugar ao objeto, suposto equivalente do original . . .; o tradutor
se mantem em siléncio, ainda que ele seja o sujeito do enunciado” (Coracini, 2005, p. 106).
Mas seria mesmo o tradutor esse sujeito do enunciado? Quanto do texto Ihe pertence? Seria
isso uma questdo de opinido? Fernandez (2014, p. 140) se aprofunda nessa discussédo, do ponto

de vista juridico, motivada pelo seguinte fato:

No ambito académico e nos féruns e grupos virtuais de tradutores, discorre-se sobre
varios aspectos da area de traducdo literaria, mas pouco se fala sobre o Direito de Autor
do tradutor. Sdo escassas também as referéncias na literatura juridica sobre esta
atividade artistico-literaria responsavel pelo intercambio cultural entre os paises. Sera
o tradutor um autor ou ela apenas transporta as palavras alheias de uma lingua para
outra? Existe criacdo na traducdo? E possivel incluir a traducdo técnica no ambito a
protecdo autoral? Percebe-se que o tradutor, & mingua de um debate mais amplo e
interdisciplinar acerca da natureza juridica de sua atividade, encontra-se em uma
espécie de limbo, por vezes com dificuldade para ser reconhecido como autor de suas

traducGes e desamparado na hora de defender seus direitos mais elementares, como o
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direito & nominagdo como autor da obra de traducdo. E necessario incentivar e
enriquecer o debate sobre o tema, muito pertinente, alias, em face da anunciada revisao

legislativa da Lei de Direitos Autorais. (Fernandez, 2014, p. 140)

De 2014 até aqui, entretanto, a Lei de Direitos Autorais (Lei n°® 9.610, 1998) ndo passou
por nenhuma modificacdo e, assim, a condicdo do tradutor segue obscura, pelo menos no
Brasil. No documento, cinco artigos mencionam a traducao. No art. 7, que regulamenta as obras
intelectuais protegidas, as adaptagdes tradugdes “e outras transformacdes de obras originais,
apresentadas como criagdo intelectual nova” sio citadas. Depois, 0 art. 14 regulamenta que: “E
titular de direitos de autor quem adapta, traduz, arranja ou orquestra obra caida no dominio
publico, ndo podendo opor-se a outra adaptacdo, arranjo, orquestracdo ou traducéo, salvo se
for copia da sua” (Lei n® 9.610, 1998). Ja o art. 29 regulamenta a necessidade de que o autor
ou responsavel pela obra literaria, artistica ou cientifica em questdo autorize a traducéo para
qualquer idioma, antes que ela seja feita.

Por outro lado, o art. 53 traz a necessidade de que, no caso de obra traduzida, o0 nome
do tradutor apareca na edigdo, manobra que vem contribuindo para 0 combate académico
contra a ideia do tradutor invisivel. No art. 74 setenta e quatro, a lei regulamenta que o tradutor
de obra teatral, caso autorize uma traducéo ou adaptacdo de uma producéo sua, tem o direito
de fixar um prazo para a utilizacdo dela em representac6es publicas. Entdo, em paragrafo Unico,
a lei diz que: “Apds 0 decurso do prazo a que se refere este artigo, ndo podera opor-se o tradutor
ou adaptador a utilizacdo de outra traducdo ou adaptacao autorizada, salvo se for copia da sua”
(Lei n®9.610, 1998).

Depois disso, ela também regulamenta a utilizacdo de Bases de Dados. Segundo o art.
87, o titular do direito patrimonial sobre uma base de dados tem o direito exclusivo, a respeito
da forma de expressdo da estrutura da referida base, de autorizar ou proibir sua reproducao
total ou parcial (por qualquer meio ou processo) e a distribuicdo do original ou de copias da
base de dados ao publico. Além disso, também cabe a ele autorizar ou proibir “sua tradugao,
adaptagdo, reordenac¢do ou qualquer outra modificagdao” (Lei n® 9.610, 1998), bem como a
reproducdo distribui¢do ou comunicacéo ao publico dos resultados das opera¢@es mencionadas.

Quando explica os materiais e métodos da pesquisa que desenvolve, Fernandez (2014,
p. 141) admite que “foram encontrados na literatura juridica brasileira poucos estudos
especificos sobre o Direito de Autor do tradutor” antes de elencar algumas fontes importantes.

Os artigos da lei autoral, explicitados acima, sdo coerentes com essa lacuna. Afinal, é custoso
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interpretd-los no todo, alcancando uma visdo mais abrangente sobre o grau de autoria do
tradutor e sobre como protegé-lo. Ainda assim, é evidente que a tradugdo de obras, sejam elas
literarias ou cientificas, “para editoras, de pegas teatrais, letras de musicas, legendas, roteiros,
didlogos de filmes e seriados legendados ou dublados, entram todas no campo do Direito de
Autor, mais especificamente do Direito de Autor do tradutor” (Fernandez, 2014, p. 145).

Em resumo, uma das questdes que mais chamam a atencdo aqui é a diferenca que se
estabelece entre obras criativas, produzidas para serem publicadas ou comunicadas para certo
publico (portanto mais permanentes), e as obras ndo-criativas, produzidas para que algum outro
fim seja alcangado (portanto mais fugazes). Sobre esse Ultimo caso, trata-se daquilo que o
tradutor Paulo Henriques Britto (2012, p. 19) chama de tradu¢do mecénica, a qual “ndo passa
0s umbrais do direito de autor. Estaria na mesma situagdo que a traducdo realizada por um
computador, ndo protegivel porque nao representa obra humana”. Dito de outro modo, “nao
faz parte do objeto do direito de autor quaisquer obras que ndo tenham expressao literaria ou
artistica” (Motta, 2012, p. 65).

Logo, o tratamento que € reservado as traducOes depende diretamente de sua
esteticidade, sendo que este tratamento para com aquelas consideradas ndo autorais difere
muito daquele reservado as traducGes autorais. Alem disso, € valido reforcar outro detalhe
fundamental no que se refere a distingao do autor para o tradutor: “O direito de tradugao
pertence ao autor da obra originaria” (Ascensao, 1997, p. 186). Ou seja, quem decide se e para
onde a obra sera traduzida € o autor e ndo o tradutor. Assim, em termos legais, a traducdo se
estabelece como um tramite, uma negociacdo com fins lucrativos em que o autor coloca seu
preco para que a editora e um funcionario invisivel exercam sua fungdo. Como vemos a seguir,
ainda que inegavelmente autoral, o papel de escritor conforme desempenhado pelo protagonista

de Budapeste (Buarque, 2014) tem muito a dizer sobre essa tradicao.

Discusséo

Sobre o trabalho de José Costa, ghostwriting, trata-se de uma funcdo ja bem
estabelecida: a terceirizacdo da escrita, em que o dinheiro entra como elo contratual entre o
autor andnimo e o suposto escritor. “Oficialmente, o autor é a pessoa que o contratou, e, por
ser uma atividade sigilosa, os ghosts nunca revelam os nomes de seus clientes nem quais foram
os livros escritos” (Trombini, 2014, p. 3). Se nos aprofundarmos nessa reflexdo, vemos que,
aqui, a ficcdo rompe com suas ultimas barreiras, ja que até o autor da obra em questdo é

transformado em personagem. Naputano e Justo (2016, p. 128) alegam que 0 romance pode ser
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resumido como uma “apologia das narrativas vividas ou imaginarias, escritas ou ndo, como
poténcia de vida. Um resgate do ato narrativo, pessoal ou de outrem, como elemento de
descoberta e redescoberta de si mesmo em relagéo aos outros”.

Formado em Letras e empregado ha anos na empresa de Alvaro, o personagem diz que
o lugar é regido por uma palavra-chave: confidenciabilidade. Seus clientes sdo descritos como
“sujeitos encafifados, olhando para baixo, que . . . pagavam em espécie mediante a entrega da
mercadoria e partiam as pressas, quando muito entreabriam o envelope para conferir o nimero
de folhas ali dentro” (Buarque, 2014, p. 15). Misterioso e evasivo, vemos a construcao do autor
como um outro personagem caricato, tido como universal por José. Dentre os seus trabalhos,
ele destaca: “monografias e dissertacdes, as provas de medicina, as peti¢des de advogados, as
cartas de amor, de adeus, de desespero, chantagens, ameacas de suicidio” (Buarque, 2014, p.
15). Apesar da boa relacdo de José com o chefe, a esposa do protagonista ndo nutre nenhuma
simpatia por Alvaro: “referia-se ao Alvaro como o vampiro, porque chupava meu talento,
porgue me trancava na agéncia e saia para os cogquetéis. Dizia isso por me querer bem, ndo aos
meus escritos, que ela ndo lia, Vanda nem sabia direito que espéecie de escritor era eu”
(Buarque, 2014, p. 15). Ignorados até mesmo por sua propria companheira, os escritos de José
vivem as sombras, como ele.

Quanto a sua participacao nas publicacdes que a editora coloca no mercado, ainda que
seja contratado para exercer uma tarefa pontual, na realidade ndo ha nada de muito pontual
nela. Extrapolando um pouco o aspecto criativo da escrita, se nenhum escritor escreve da
mesma maneira, também nenhum tradutor traduz da mesma maneira: “um mesmo original pode
dar margem a uma multiplicidade de leituras diferentes, sem que tenhamos um meio de
determinar de modo absolutamente inquestionavel qual delas seria a correta” (Britto, 2012, p.
11). E evidente que ha incontaveis diferencas entre o que faz o autor e o tradutor, ja que um
trabalha com a concepc¢éo do texto fonte e 0 outro com sua recria¢do no texto alvo. Entretanto,
ambos operam pela e através da linguagem, algo que exige, em niveis distintos, uma profunda
subjetividade e abstracdo que os torna Unicos aos dois.

De volta ao romance, o que faz com que o protagonista seja, entdo, tdo diferente dos
outros escritores como ele, evidentemente, é o fato de que ele abre médo dos seus direitos
estipulados por lei. Conforte o art. 22 do documento citado na introdugéo: “Pertencem ao autor
os direitos morais e patrimoniais sobre a obra que criou” (Lei n°® 9.610, 1998). Abdicar
diariamente disso é precisamente 0 ganha pdo de José, que assume 0 compromisso de ndo

incomodar os clientes dispostos a contrata-lo. Nisso, por mais que possa surpreender alguns
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leitores, ndo existe ilegalidade: o escritor tem todo o direito de “vender” até mesmo a autoria
de sua producéo artistica, como fosse ela qualquer outro tipo de mercadoria.

Concordando com os contratos, e acomodado em sua situacdo periférica, diversas vezes
os leitores percebem que o personagem nao tenta efetivamente estabelecer uma relacdo de
distanciamento com aquilo que escreve e passa adiante — muito pelo contrario. Sobre os
discursos encomendados, por exemplo, ele reclama que o cliente sempre atropelaria “as
passagens que eu mais prezava, ndo hesitando em saltar paragrafos inteiros caso a agenda
estivesse cheia ou o sol forte. E intrometia de supetdo uns arrebatamentos da cabeca dele,
depois largava a papelada no palanque para o vento levar” (Buarque, 2014, p. 16). De certo
modo, 0 personagem incorpora a ideia do autor que perde o controle do seu texto. Ele ndo busca
reconhecimento, mas se coloca na pele de seus clientes como se estes devessem ler, pensar ou
se alongar exatamente como ele. Nessa relacéo invertida, o protagonista se gaba ao ver artigos
e reportagens de sua autoria surgirem em jornais e revistas de grande circulagdo. “Meu nome
ndo aparecia, logico, eu desde sempre estive destinado a sombra, mas que palavras minhas
fossem atribuidas a nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir de sombra”
(Buarque, 2014, p. 16).

Dai a analogia com o papel do tradutor: um agente invisivel, mas que se enxerga e se
orgulha sozinho de seus textos, ainda que, na maioria das vezes, somente ele os atribua a si
mesmo. Hermans (1996) lembra esse senso comum para o qual a boa traducdo é aquela que
passa despercebida, soando como um texto escrito em nossa prépria lingua e sem tracos de
qualquer manipulacdo. Ou seja: se um texto soa como ndo tivesse sido traduzido, é porque o
tradutor participou ativamente da reconstrucéo dele em um esquema linguistico que difere do
original. Mundo afora, progredindo nas sombras, tradutores sdo ignorados e, quando se
lembram deles, em geral isso ocorre em tom de critica ou de ironia. Assim, alimenta-se uma
tradicdo para a qual frases truncadas sdo atribuidas a falhas de traducdo ao mesmo tempo em

que construcOes mais bonitas do texto se devem ao talento do escritor original.

Ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer nervoso, um tipo de ciime
ao contrario. Porque para mim, ndo era o sujeito quem se apossava da minha escrita,
era como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, e eu tornava a ler os fraseados
que sabia de cor, depois repetia em voz alta o nome do tal sujeito, e balancava as pernas
e ria a beca no sofa, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia. E se me

envaideciam os fraseados, bem maior era a vaidade de ser um criador discreto. Ndo se
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tratava de orgulho ou soberba, sentimentos naturalmente silenciosos, mas de vaidade
mesmo, com desejo de jactadncia e exibicionismo, 0 que muito valorizava minha
discricdo. E novos artigos me eram solicitados, e publicados nos jornais com chamada
de capa, e elogiados por leitores no dia seguinte, e eu aguentava firme. Com isso a
vaidade em mim se acumulava, me tornava forte e bonito, e me levava a brigar com a
telefonista e a chamar o office boy de burro, e me arruinava o casamento, porque eu
chegava em casa e ja gritava com a VVanda, e ela me olhava arregalada, ndo conhecia os
motivos de eu estar assim tdo vaidoso. (Buarque, 2014, p. 17)

Nesse excerto, € possivel ver novamente essa relacdo de ciime ao contrario que sente
0 protagonista. Além da questdo de propriedade do texto e de originalidade, José fala também
sobre a ansia por essa traicdo de viver o corpo do outro e pelo outro. Por mais que seu
personagem se mantenha as sombras, 0s personagens que se apropriam de seus textos se tornam
espécies de heter6nimos dele — e sua vaidade cresce. Ficticio, fora das paginas de Budapeste
(Buarque, 2014), o caso de Jose é atipico, ja que a maioria dos ghostwriters afirmam néo sentir
apego pelos textos produzidos por eles, pelo menos segundo o estudo realizado por Trombini
(2014, p. 7) no Brasil: “Nanete Neves afirma que ndo se sente autora dos livros que ajudou a
fazer . . . Na opinido de Severiano, o escritor precisa ter desprendimento para escrever livros
para outro, ‘ha pessoas que jamais fariam isso, por serem muito vaidosas’, diz”. Criador
discreto, o ghostwriter se apropria do contratante, confirmando a hipétese de que também faz
dele seu personagem. ““Nao ¢ nada seu no livro ¢ tudo do outro: as ideias, as palavras, o jeito’,
repete Tania a seus alunos, que muitas vezes demoram a entender a esséncia” (Trombini, 2014,
p. 7).

Pensando a traducdo dentro deste mesmo paradigma, vemos, também, a relacdo
problematica que se estabelece com essa transfusdo de almas de autor e tradutor, original e
traduzido. Para Blume e Peterle (2013, p. 13), a tradugdo ¢ reescrita e, “como toda reescrita,
percorre um caminho marcado por aspectos culturais e ideologicos, que podem ser, de alguma
forma, identificados e recuperados no ‘produto’ final por meio dos inlimeros tragos, vestigios
e rastros que permanecem na pagina”. Para fatos, ndo ha argumentos, porém o que persiste é
uma teimosia epistemologica em se evitar pensar o tradutor dentro do produto final produzido
por ele. Portanto, a invisibilidade do ghostwriter, assim como a do tradutor, depende
diretamente de seu talento em ndo ser reconhecido, em todos o0s sentidos. Seu estilo precisa ser

sempre o estilo do autor, como uma espécie de identidade tdo vicdria quanto fluida. “‘O
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ghostwriter que tem dois livros parecidos ndo € bom no que faz, pois ndo existem duas pessoas
semelhantes no oficio” (Trombini, 2014, p. 7).

Com essa ideia 0 romance também brinca quando Alvaro contrata um rapaz para
terceirizar algumas tarefas de Joseé, ja que ele vinha passando muito tempo fora, principalmente
na Hungria. Sem compreender bem a dimenséo disso, José ndo se opde, a principio. Quando o
funcionario chega, porém, o protagonista se incomoda: “Alvaro adestrava o rapaz para escrever
ndo a maneira dos outros, mas a minha maneira de escrever pelos outros, 0 que me pareceu
equivocado. Porque minha méo seria sempre a minha mao” (Buarque, 2014, p. 23). José ndo
se recusa a auxiliar o aprendiz, mas discorda da pretensdo de seu chefe e, inclusive, se sente
ofendido por ela. “Quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma que o
ator se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo” (Buarque, 2014,
p. 23). Sua teoria dos seus heter6bnimos exclusivos, entretanto, em pouco tempo se prova

equivocada:

Mas numa noite em que me encontrava sozinho na agéncia, vagando os olhos pelas
paredes da sala, deparei com um artigo de jornal numa moldura barroca, e o titulo A
Madame e o Vernaculo me pareceu familiar. Fui olhar, e era matéria recente assinada
pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, para quem por acaso eu nunca
escrevera, e so podia ser coisa do rapaz. Li a primeira linha, reli e pareli, tive de dar o
braco a torcer; eu ndo saberia introduzir aquele artigo sendo com aquelas palavras.
Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a frase seguinte, e 14 estava ela, tal e qual.
Cobri o texto com as méos e fui removendo os dedos a cada milimetro, fui abrindo as
palavras letra a letra como jogador de poquer filando cartas, e eram precisamente as
palavras que eu esperava. Entdo tentei as palavras mais inesperadas, neologismos,
arcaismos, um puta que o pariu sem mais nem menos, metaforas geniais que me
ocorriam de improviso, e 0 que mais eu concebesse ja se achava ali impresso sob as

minhas maos. (Buarque, 2014, p. 25)

Aflito, José 1€ o texto de outrem como se o estivesse escrevendo ao mesmo tempo e
como se seu “substituto” tirasse palavras de sua propria boca, ainda que ele nunca as tivesse
dito. “Era ter um plagiario que me antecedesse, ter um espido dentro do crénio, um vazamento
na imaginagdo” (Buarque, 2014, p. 25). O aprendiz se torna inimigo e logo um José assustado

passa a enfrenta-lo, inutilmente, ja que mais e mais funcionarios eram contratados para a
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mesma fungio. “A todos o Alvaro lograva impor meu estilo, quase me levando a crer que meu
proprio estilo, 14 no comego, seria também manipulagdo dele” (Buarque, 2014, p. 25).

Agora, o protagonista questiona a sua prépria originalidade: sera que, antes dele, nao
teria vindo ninguém? Um original do original? De certa maneira, a impresséo que fica é que
sim, afinal algo sempre precede aquilo que aparentemente sempre esteve ali. Acuado,
finalmente ele se isola no instante em que aquele exército de Josés torna seu ambiente de
trabalho sufocante demais: “Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas
como as minhas, com 6culos de leitura iguais aos meus, todos com meu penteado, meus
cigarros e minha tosse” (Buarque, 2014, p. 25).

Nesse instante da narrativa, podemos perceber a associagdo que se faz entre a obra e 0
seu criador. Ou seja, a partir do momento em que José aceita negociar sua producdo artistica,
de certo modo ele aceita negociar sua propria identidade: ja que a obra produzida e o autor que
a produz se misturam. Costa Netto (1998, p. 4) chama isso de teoria da personalidade: “a
personalidade do autor ndo pode ser dissociada da obra”, que seria entdo uma extensdo da
pessoa do autor. Cercado por cdpias de si mesmo, o protagonista colhe aquilo que planta e sofre
as consequéncias de ter entregue sua personalidade nas maos do chefe. “Coexistem no direito
de autor dois direitos de natureza diferente: os direitos patrimoniais do autor, de natureza
econdémica e negociaveis, e os direitos morais do autor, que integram os direitos da
personalidade do autor” (Fernandez, 2014, p. 145). Temos, portanto, duas coisas diferentes
que, nem por isso, deixam de estar interligadas; e s agora a personagem central se da conta
disso.

Sem saber se ele havia sido o protétipo ou se era apenas mais uma das copias, 0
protagonista passa a trabalhar numa sala escura e fechada, atras da recepcédo. L4, ele afirma
recuperar 0 seu gosto pela escrita e, gradativamente, comeca a se especializar na arte de
escrever autobiografias, um dos nichos mais comuns aos ghostwriters. “Artistas, politicos e
escroques famosos batiam a minha porta, mas eu me dava ao luxo de atender somente
personagens tdo obscuros quanto eu mesmo” (Buarque, 2014, p. 25). Curiosamente, ndo lhe
interessa escrever para celebridades, talvez porque, para elas, ja existe um personagem que as
precede.

O protagonista desfruta dessa construcdo dual: texto e pessoa, cria e criador. E assim
que ele conhece Kaspar Krabbe, para quem ele escreve O Ginografo e assiste, de camarote,
essa obra ganhar fama. Certo dia, José se surpreende ao ver o livro na cesta de livros de sua

casa, e suas duas identidades o confundem. “Sai no terraco, expus a capa a luz do sol, li, reli, e
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o titulo era esse mesmo, O Ginografo, autor, Kaspar Krabbe. Era o0 meu livro. Mas ndo podia
ser meu livro, jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes meu enderego particular”
(Buarque, 2014, p. 25).

Ent&o, o protagonista analisa o livro apécrifo de capa mostarda, assim como o romance
Budapeste (Buarque, 2014). Na contracapa, o escritor alemao, que ndo é escritor, posa para a
foto tal qual uma caricatura de si mesmo, fazendo um movimento artificial e com uma das
maos no queixo. J& na primeira pagina, encontra-se a explicagdo para o ocorrido: “uma
dedicatdria nitida, as letras um pouco tremidas, mas garrafais: para Wanda, lembranca do nosso
téte-a-téte, encantado, K. K. Encantado, téte-a-téte, Wanda, eu ndo entendia aquela
dedicatoria” (Buarque, 2014, p. 80). Kaspar Krabbe é a ponte entre os dois mundos de José;
ou, melhor, é a ponte que desaba entre eles. Invadindo a casa do protagonista daquele jeito e
tomando-lhe a esposa, ele macula a pureza do acordo previamente estabelecido, se tornando
uma especie de anti-heroi do personagem misterioso que rejeitou se tornar. Aqui, é possivel
pensar também na tradugdo, afinal: “Qualquer traducdo de um original para uma segunda
lingua envolve uma violagdo do original, dai a impossibilidade de criar equivalentes ‘puros’”
(Gentzler, 2009, p. 188).

Aqui, a traicdo da Vanda propriamente dita é ainda uma suspeita, mas que logo se
confirmaria. Jose, porém, também trai a esposa com Kriska, sua professora de hingaro e por
gquem ele se apaixona e com quem tem um caso no periodo que passa fora do Brasil. Além
disso, ele mesmo alega que nunca poderia culpar Kaspar por se apaixonar pela sua mulher,
usando argumentos iguais aos dele para leva-la ao seu apartamento. “Seria um contrassenso eu
querer mal a ele por ter feito o que eu faria em seu lugar” (Buarque, 2014, p. 83). José afirma
que, fosse ele quem tivesse contratado alguém para escrever sua autobiografia, também
presentearia Vanda com ela, mesmo sabendo que ela leria apenas a Gltima pagina.

O protagonista conhece sua esposa, sabe que ela acharia o livro feio demais para ficar
na estante e, assim, ““0 atiraria na cesta de revistas e ali 0 esqueceria, como esqueceria 0 alemao,
que também a esqueceria, como ela vinha esquecendo o marido que a esquecia em Budapeste,
e pronto” (Buarque, 2014, p. 83). Como se o seu trabalho transformasse sua percepcéo do todo,
0 protagonista se convence de que nada nem ninguém tem uma propriedade definida: somos
aquilo que fazemos das coisas, com 0s contratos visiveis e invisiveis assinados a cada escolha
e a cada passo nosso.

Sobre o acordo feito com Kaspar, José se recorda de todo o processo: “O tabeli&o abriu

o livro de notas e leu em voz alta a escritura declaratdria, onde José Costa confirmava ter
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prestado servicos de digitacdo a Kaspar Krabbe, sem qualquer participacdo autoral em seu
relato autobiografico O Ginografo” (Buarque, 2014, p. 93). Todos assinam 0 documento e, em
seguida, o protagonista explica: “busquei na minha escrivaninha e entreguei a Kaspar Krabbe,
conforme o combinado, as vinte fitas cassete com sua voz gravada nos lados A e B, vinte horas
de histérias mal contadas, imprestaveis” (Buarque, 2014, p. 93). Depois de tudo documentado,
e com o livro escrito, a participacdo de José esta paga e resolvida. Assim, suas relacdes com
Kaspar deveriam cessar, caso Vanda nao tivesse promovido esse reencontro. “Retribuiu-me
com um exemplar de seu, para ndo dizer meu livro, que autografou no ato, com letras garrafais
e firmes: ao Sr. José Costa, estes despretensiosos escritos, cordialmente, K. K (Buarque, 2014,
p. 93).

Percebendo entdo que a esposa ganhara seu préprio livro de presente de um de seus
clientes, nasce a obsessdo do protagonista com esse trabalho em particular. Quando nota que
uma estranha esta lendo “seu” livro, ele tenta for¢ar uma conexao, pegando o seu volume para
fingir que estava lendo ao mesmo tempo. José tenta decodificar os movimentos da leitura,
compreender o que a testa franzida significa, os meios sorrisos, até que, por fim, a estranha se
da por satisfeita. “Marcando-0 com um palito de picolé, guardou-o numa cesta de lona, e ao
desdobrar as pernas me chutou de leve, pediu desculpas, ndo me havia visto” (Buarque, 2014,
p. 96). Apesar da impressdo de que os dois ficam lado a lado por um tempo razoavel, chama a
atencdo o fato de a garota s6 notar sua presenca ao chuta-lo — prova ou de que o livro é muito
bom, ou que o seu autor é realmente muito invisivel. “Apontei a capa mostarda em minhas
méos, a coincidéncia, depois busquei a folha de rosto com a dedicatoria, disse que o autor era
meu amigo, mas ela ja tinha ido embora” (Buarque, 2014, p. 96).

Se sentindo humilhado pelos dltimos acontecimentos e, inclusive, humilhando a si
mesmo neste interim, o protagonista passa a flertar com o total abandono de sua promissora
carreira no mundo invisivel. De acordo com ele, a solucdo era préatica e ele nem mesmo
precisaria viver disfarcado ou recluso, como os escritores “de verdade” que abrem méo do
sucesso. Afinal, “sendo um anénimo, e ndo um artista despojado da gloria, estaria a salvo do
escarnio publico. Nao afundaria em reminiscéncias, muito menos iria virar um trapaceiro, um
escritor maroto, falsificador de minha propria escrita” (Buarque, 2014, p. 106). Para o
protagonista, havia um limite ético no espectro da originalidade textual. Assim, ao mesmo
tempo em que ele cedia a sua arte para terceiros sem maiores problemas, por outro lado nunca

aceitaria falsificar sua prépria escrita. Isto é, o estilo autoral parece superar os direitos autorais,
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numa relagdo particular que o personagem estabelece consigo mesmo. Entéo, pouco depois,

em uma festa, o reencontro acontece:

Abriu-se a porta no Gltimo andar, e deparei com um fotdgrafo, a cAmera apontada para
aminhacara. .. Vio dedo indicador do fotografo a pique de premer o botéo, e se retrair
em seguida. Desviei-me, e ai sim, ele fotografou a Vanda e a Vanessa risonhas, com
um pé no saldo e outro no elevador . . . Olhei ao redor as pessoas todas de trajes claros,
mais cintilantes que claros, e achei que meu terno cinzento naquela festa seria quase
espalhafatoso . . . O imenso saldo, repleto, terminava em vidracas de alto a baixo sobre
a praia de Copacabana; luzes espocavam aqui e ali, e as vezes era dificil discernir os
fogos na praia dos flashes c& dentro. Tomei a méo da Vanda, procurei para n6s um
canto mais tranquilo, mas na verdade era ela quem me conduzia, e ela buscava as luzes,
ela a carregar meu corpo escuro. Finalmente vi sua méo soltar a minha, como a de um
afogado, vi a Vanda a voar quase, a arremeter para 0 maior luzeiro do saldo. Era uma
bateria de refletores, onde acima de todas as cabecas resplandecia a careca vermelha de
Kaspar Krabbe. (Buarque, 2014, p. 108)

Mais uma vez, constatamos a vida de figurante que leva esse protagonista de pouco ou
nenhum protagonismo. Nem mesmo o fotdgrafo da festa tem intencéo de fotografa-lo. Com a
roupa mais apagada da festa, José procura um local mais tranquilo e afastado. Porém,
secundario, quem controla seus movimentos € Vanda; e tudo o que ela quer é se aproximar de
guem acaba de chegar — um homem que, este sim, é digno de muitos flashes: o autor do livro
escrito por José. Como o ghostwriter, o tradutor também trabalha de maneira anénima.

Nas palavras de Arrojo (2003, p. 104), entretanto, ele tem um papel “essencialmente
ativo de produtor de significados . . . Além desse reconhecimento, é claro, cabe ao tradutor
assumir a responsabilidade pela producéo de significados que realiza e pela representacdo do
autor a que se dedica” (Arrojo, 2003, p. 104). Até entdo, José estava acomodado em sua
condicdo de sombra, j& que ndo tinha que assumir responsabilidade alguma por ela. Agora,
entretanto, sua nulidade no mundo passa a soar cada vez mais intoleravel.

Pouco apds a chegada de Kaspar Krabbe na festa, José perde sua esposa de vista, até
que finalmente a consegue ver, mesmo que de longe. “Eu lhe levaria um champanhe, se
encontrasse 0 garcom, mas ai vi Kaspar Krabbe se chegando a ela com duas tagas na mio”

(Buarque, 2014, p. 109). Entdo, sentindo a raiva aumentar e suspeitando que Kaspar contava a
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Vanda sobre o “seu” doloroso processo de criagdo, o protagonista atravessa o saldo e fica
parado em frente aos dois, que ndo ddo por sua presenca. “Ainda aturei um bom tempo o brilho
nos olhos da VVanda, sem perceber que minha mé&o se crispava, e a taga vazia que eu empunhava
de repente se partiu. Os cacos cairam aos pés do alemdo, que nem assim parava de falar”
(Buarque, 2014, p. 109).

Séo inuteis os esfor¢os do protagonista: sua presenca ¢ irrelevante. “Enfim cutuquei as
costas dele, e em seu paletd branco ficou impresso o sangue dos meus dedos. S6 entéo ele me
olhou, sem grande interesse, e de fato ndo convinha que me desse intimidade em publico”
(Buarque, 2014, p. 109). Nos olhos de Vanda, por sua vez, ele enxerga desprezo e vergonha,
mas nem assim interrompe esse seu rompante, mesmo ciente de que estava se colocando em
uma posi¢do um tanto ridicula. “Ainda que estivesse seminu, de cuecas samba-cancao, eu era
0 seu marido, portanto Ihe estendi a méo e disse: venha . . . Ela deixou no ar a minha mao, ficou
com nojo da minha méo pingando sangue” (Buarque, 2014, p. 109).

No fundo do poco, nosso protagonista age como crianga, assim como age a traducao,
de acordo com Derrida (2006, p. 204): “A traducdo se comporta como uma crianga que nédo é
apenas um produto sujeito a lei da reproducdo, mas tem, além disso, o poder de falar por si de
uma maneira nova e diferente”. Como essa crianca que, de repente, brota do corpo de um
homem antes pacifico e comportado, a traducdo € um novo texto, repleto de invencdes e de
intertextos originais a ela, criando assim outros vinculos, outras relagdes, tal qual um tentaculo
do original, de onde surgem também outros tentaculos. Traido, José também trai, e abre um
novo capitulo de sua vida na Hungria, se transformando em outro personagem. Apds tanto
descrever subjetiva e metaforicamente a si e a0 mundo, numa experiéncia de metalinguagem
literaria, os ultimos instantes do livro s&o narrados conforme acontecem, e conforme sdo lidos
pelo protagonista. “Coloquei meus 6culos, abri o livro e comecei: Devia ser proibido debochar
de quem se aventura... Devagar, Kdsta, mais devagar, e as primeiras paginas foram duras de
vencer” (Buarque, 2014, p. 174).

O livro comeca com a frase que o personagem ja nos havia dito, ha muito tempo, pouco
depois de Kriska tirar sarro dele devido a um uso incomum que ele havia feito de uma expressédo
em hdngaro. Durante sua leitura, ele se “atrapalhava com a pontuacéo, perdia o félego no meio
das frases, era como ler um texto que eu tivesse mesmo escrito, porém com as palavras
deslocadas” (Buarque, 2014, p. 174). Sem se dar conta, Kdsta I€ sua historia da mesma maneira
que a havia vivido, com todos os percalcos e dificuldades que Ihe atrapalhavam ao longo dela.

“Era como ler uma vida paralela a minha, e ao falar na primeira pessoa, por um personagem
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paralelo a mim, eu gaguejava. Mas depois que aprendi a tomar distancia do eu do livro, minha
leitura fluiu” (Buarque, 2014, p. 174). Novamente o deslocamento: quando retira de si 0 peso
do protagonismo, por fim sua histéria fica um pouco mais facil de ler. O paradoxo que acomete
a personagem € idéntico ao paradoxo do tradutor: hd vantagens e desvantagens na
invisibilidade.

Mais adiante, o protagonista confunde os leitores dizendo que: “a s6s com ela, na meia-
luz do quarto esfumacado, cheguei mesmo a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro”
(Buarque, 2014, p. 174). Dando essas pistas, sejam falsas ou verdadeiras, novamente o
interlocutor pode se perder com as informagfes narradas — bem como ocorre com relagéo a
prépria existéncia de Kaspar Krabbe ou do livro O Gindgrafo, perguntas que o romance nao
responde. “Eu usufruia os fraseados, a melodia do meu hdngaro, eu me deliciava com minha
voz. Rapido, Kdsta, mais rapido, falava Kriska, quando eu me detinha” (Buarque, 2014, p.
174).

Mais rapido, mais devagar: é impossivel também ndo notar as referéncias erdticas que
transparecem nesse momento intimo vivido pelo casal. Vale lembrar, inclusive, que, na
autobiografia O Ginografo, o enredo € o de um escritor alemao que contrata prostitutas para
escrever seus textos utilizando o corpo delas como apoio e, também, inspiracdo. Aqui, €
possivel compreender a prostituicdo como uma metafora da posi¢do em que o protagonista se
coloca, oferecendo seu proprio corpo em troca de dinheiro. Ao mesmo tempo, se migramos do
ghostwriter para o tradutor, esse corpo nu pode ser lido como o texto fonte, que serve como
apoio a0 mesmo tempo em que inspira a traducao.

De certa maneira, enquanto o protagonista I& o romance, temos um duplo narrador: o
narrador do romance, a voz que nos leitores escutamos quando lemos, e o narrador José Costa,
a voz que quem escuta é a personagem Kriska. Ou seja, temos duas vozes que falam em
sincronia, uma para fora das paginas do livro e a outra para dentro. Vaidosa, quando é Kriska
guem aparece na historia, ela sempre pede ao protagonista ndo que se apresse, mas que leia
com vagar, inclusive repetindo alguns trechos. “Ja perto do final, eu sabia que ela se ajeitaria
na cama, para recostar a cabeca em meu ombro. Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeca
em meu ombro” (Buarque, 2014, p. 174). Aqui, a descricdo do movimento de Kriska pode
causar certa estranheza, por estar marcada por uma leve repeti¢do. Porém, logo o leitor entende.
Quando o narrador descreve o desenho das coxas dela debaixo do pijama de seda, essa mesma

cena acontecia na leitura de Kosta. “E no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o
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livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por
ti noites a fio concebi o livro que ora se encerra?” (Buarque, 2014, p. 174).

Assim, 0 romance termina no preciso momento em que os dois livros se encontram:
aquele que nds, leitores, temos em mados, e aquele que Kdsta |6 em hungaro para sua
companheira. Por mais que pululem personagens e enredos autbnomos em Budapeste
(Buarque, 2014), o efeito metaférico dessa conclusdo também pode indicar que,
independentemente da liberdade de cada uma dessas narrativas, a0 mesmo tempo tudo se
conecta em um todo. Isto é, dizer que tudo é original é dizer, ao mesmo tempo, que nada é
original. Afinal, nenhum sentido é Unico a0 mesmo tempo em que nenhum sentido € totalmente
equivalente a outro. Mundo afora, lemos textos escritos por escritores, ghostwriters, tradutores:
todos originais, todos juntam nessa mesma narrativa construida pelas nossas leituras. Cada
historia é sua propria historia, amarrada em um novelo de sentidos e causando essa impresséo
de que houve sempre alguma outra histéria 14 e de que havera sempre outra, apds mais um entre

tantos pontos finais — ou melhor, entre tantas virgulas bem disfargadas.

Consideracoes finais

Concluo essa pouco ambiciosa reflexdo recuperando um dos momentos iniciais do
romance, quando José conhece outros ghostwriters no encontro internacional organizado por
eles. Muitos ndo puderam ir, especialmente por trés motivos: “falecidos no abandono ou
internados em asilos para esquizofrénicos, ou ainda delatados, identificados publicamente,
alguns até perseguidos e condenados em seus paises” (Buarque, 2014, p. 22). As razdes por
tras da abstencdo, deste modo, dizem muito sobre o emocional de seus colegas de trabalho.
Ap0s alguns discursos sobre direitos de privacidade e de livre expressao, o grupo de escritores
aventa algumas ideias. “Mas a proposta de se redigir uma carta aberta foi de pronto rechacgada;
afinal, jornal algum publicaria um abaixo-assinado de escritores que nunca se assinam”
(Buarque, 2014, p. 22). Solitarios e andnimos, assim seguiriam 0s ghostwriters, cientes de que
0 seu proprio apagamento constitui um dos maiores pilares para o futuro pleno de suas carreiras.

Evidentemente, uma comparacdo ipsis litteris do emprego de ghostwriter com a
traducdo por exceléncia seria minimamente forgosa. Por outro lado, a ideia que aqui se
estabelece é a de promover uma reflexd@o sobre os pontos onde ambas as fungdes se encontram.
Assim, entende-se 0 processo de ghostwriting com uma potencializacdo daquilo que, via de
regra, pode se subentender por traducdo. Vista como uma mera transposi¢do de sentidos, como

a tarefa mecanica de simplesmente colocar algo em outra lingua, é possivel estabelecer esse
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paralelo quando vemos que ghostwriters sofrem muito para receber um prego justo por seu
trabalho. Ao mesmo tempo, a percepcao simplista de que ¢ fécil colocar uma obra em outra
lingua € muito semelhante a essa mesma percepcao naquilo que se refere a transformar uma
historia qualquer em literatura. Nas gravacgdes inUteis entregues por Kaspar para José, percebe-
se esse equivoco por parte do cliente.

Por tras dessa impressdo de que trabalhar com a linguagem é uma operacdo mecanica,
que qualquer um pode fazer, esta uma insisténcia ainda perene de evitar enxerga-la em toda
sua complexidade. Os efeitos disso variam, mas entre eles estdo o desrespeito para com as areas
de lingua, literatura e tradugdo, bem como os valores baixos que sdo oferecidos a tradutores e
ghostwriters por cada trabalho desempenhado, salvo excec¢des. Consequentemente, em ambos
0S casos, muitas vezes tanto tradutores quanto ghostwriters de literatura apenas seguem nesse
ramo por prazer e em seu tempo livre, mas sem que a atividade configure sua renda principal.

No caso da tradugéo, € importante repetir que “os textos originais sdo frequentemente
reescritos e cada tradugdo/leitura é uma reconstrucio do texto fonte” (Alencar, 2014, p. 41). E
uma relacdo entre José e entre Kdsta que, para o leitor despercebido, podem parecer a mesma
pessoa, ainda que estejam extremamente distantes um do outro. O protagonista comega a se
transformar no momento em que pisa na Hungria e sua identidade se torna algo totalmente
diferente da identidade que tinha antes, acomodado no emprego de ghostwriter e com sua vida
no Rio de Janeiro. Curiosamente, alterado, o pano de fundo transforma a narrativa; e a
atmosfera acaba manipulando o personagem. De certa maneira, acompanhamos 0 processo de
sua recriacdo, sua traducdo, numa nova logica, em um outro idioma e pais e, talvez
principalmente, com uma outra companhia.

No mundo das letras, os sentidos existem ou porque se contradizem ou porque se
complementam: ou seja, em constante dialogo e em uma relacdo de interdependéncia. Assim,
nenhum significado é puro nem pode estar fechado para dentro de si. “A ‘tarefa’ do tradutor,
portanto, deixa de ser de transportar uma mensagem, para fazer a sua leitura — lembrando que
toda leitura contém marcas da historia e condicdes de producédo do leitor” (Alencar, 2014, p.
42). Pode ser precisamente a leitura de um novo texto que acompanhamos ao fim do romance,
o0 qual, como todo romance, € ciclico: encerrando com um recomeco. Agora, ha Hungria, uma
nova historia € reconduzida a nos por Kosta, esse personagem que nasce, cresce e evolui ao

longo de todas as paginas que lemos antes do ponto final: um personagem traducao.
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