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1

E uma canoa de quatro metros e cinquenta, cuja vela vermelha icaram, uma
brisa os leva a alto-mar, o pai e os filhos.

E um més de julho na peninsula de Crozon, ela tem uma forma de dragio, nds
a chamamos informalmente Kergat.

E um verdo como os outros, eles fazem inverossimeis caminhadas a pé por
entre as falésias, ultrapassando a ponta escarpada desse forte para ladear as angras
de samambaias até o cabo das Gaivotas, ou entdo, ao contrario, eles tomam o
caminho das aduaneiras para se banharem nas praias a leste, mais tarde se juntarao
a Lucie, a irma mais velha, e Jeanne, a mamae, na orla da esta¢do balnearia onde eles
alugam para o ano uma casinha detras do cais, Kergat fica, se muito, hd uma hora de
Brest, é uma segunda casa, Kergat é nossa casa.

E um dia tranquilo, o Iroise mostra seus verdes duros e azuis macios que a
ondaincha, o ar é cheiroso, ndo ha muita gente, apenas alguns automéveis pela praca
da igreja ou na porta do hotel des Sables, sua fachada de estabelecimento termal, e
entre a vegetacdo algumas villas adormecidas, elas tém um ar digno com suas bay

windows e suas varandas, um lado Daphné Du Maurier um tanto parado no tempo.

130 COATALEM, Jean-Luc. La part du fils. Paris : Editions Stock, 2019, p. 10-15, 90-93.
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E um verdo sobre a peninsula armoricana, que importa que chova, que vente,
a claridade é generosa, eles se banharao nas docas do porto ou irdo explorar pela
centésima vez a grota Absinto que é preciso forcar com o fluxo para chegar em suas
entranhas, um teatro de reflexos que se abre por trinta metros de largura, ali
também um segredo, o segredo das falésias, a semiobscuridade que reina nessa
cavidade onde a dgua é fresca, as vozes ressoam, respiracdes se condensam entre as
paredes, e enquanto suas pernas sdo apenas pontilhados méveis, eles tém a
sensacao de estarem imersos no proprio instante, presos no mel de fétons e de
reflexos, o mesmo que dizer eternidade, a eternidade de Kergat...

E uma Bretanha que nido mudara, um pais de infancia, onde sempre havera a
frota de barcos, os caixotes de cavalinhas sobre o quebra-mar, as vezes um casal de
peixes-espada e uma irmandade de polvos entrelacados, a floresta de pinhos, as
enseadas que s6 se alcanca ao se deixar deslizar por uma corda, uma baia onde o
proprio verdao vem descansar, imutavel, no mesmo momento que eles, nessa
peninsula que é quase insular, e esses cinco estdo a parte sobre o bordado do
matagal, é o que pensam, pelo menos até o comeco da guerra, antes de virem as
horas cortantes, as horas mas, aquelas que machucam e matam. Esperando, eles

pestanejam os olhos sob o sol.

Paol nasceu em 1894, em Brest. Vem de uma familia finisterriana, na qual os
homens sdo geralmente empregados do Arsenal, a base militar e naval. Esteve na
Primeira Guerra. Casou-se com Jeanne. Trés filhos, Lucie, Ronan e Pierre, meu pai.
Oficial da reserva, ele foi transferido para a Indochina, da qual ele tinha voltado em
1930. Como civil, ele trabalhou em seguida para uma grafica e numa empresa de
construgdo. Depois, como a maioria dos franceses, ele foi novamente mobilizado, em
1939, no posto de tenente.

Eu ndo o conheci. Partiu cedo demais, rapido demais, como se o destino o
tivesse apressado. Mas para nés ficou a Bretanha sua, que se tornou a nossa.

Sob o regime de Vichy uma carta de denuncia teria bastado. O que ela
continha exatamente? Ninguém soube. No primeiro de setembro de 1943, Paol foi

preso pela Gestapo. Ele sera conduzido para a prisdo de Brest em Pontaniou.
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Encarcerado com os politicos e os “terroristas”. Interrogado. Depois serdo os
campos, na Franca e na Alemanha. Nada jamais conseguiria tira-lo de 13, fazé-lo
voltar...

Alguns anos depois, apesar do tempo passado, eu iria em busca de meu avo.

Como que em seu encontro.

Entdo tudo vinha dai, uma quarta-feira de setembro de 1943, um fim de
verdo, num roteiro que eu achava plausivel, e as cenas em Plomodiern, este burgo
ao bordo de Kergat, se encadeavam em sua ldgica cinematografica, com o carro
reluzente, as ordens e os golpes, os sujeitos da Gestapo que tiveram de algema-lo,
ndo era do tipo de se deixar embarcar assim nao, e eles o levaram empurrando-o
para frente, rapido, se aproveitando da surpresa, ele palido como um lencol e eles
apressados, brutais, deslizando pela escadaria da entrada, o jardim de palmeiras,
aquele que segundo Paol lembrava a Indochina, reduzindo assim sua intervencao
para evitar que um tumulto se formasse na rua Leskuz, caminho largo no topo de
uma colina, em volta dessas duas casas de campo, duas construcdes idénticas e
contiguas, brancas com bandeiras venezianas cinzas, erguidas por um empresario
de Quimper para suas filhas gémeas com um tal empenho de simetria que se tinha a
impressdao de uma imagem desdobrada ou de uma gagueira visual, somente a
palmeira da esquerda talvez as diferenciasse, e sem poder mais esperar o Citroén
verde-escuro tomara a curva do alto, acelerando em direcdo a Menez-Hom, esta
montanhazinha que abre e fecha a enseada, ultrapassando as sebes para
desaparecer atras dos ciprestes que dominam a colina, o rosto inchado de Paol
apoiado contra a vidraca salpicada de lama. Assim.

Continuo a imaginar. Pierre tem doze anos... Acompanhado por um amigo que
0 espera atras da cerca, ele vai brincar sobre o areal, atravessou o jardim da casa,
admitamos que a da esquerda ainda entorpecida pela noite, e depois, voltando, ele
vé a cena, impotente, tetanizado. Ele vé sua mde se prender ao grupo, Jeanne
habitualmente tdo reservada, se interpor entre os policiais, os interrompendo,
talvez lhes suplicando, a ponto de Paol acabar gritando-lhe para ir telefonar para

Chateaulin, o amigo Yvon, aquele tinha influéncia na prefeitura, era a hora, e
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enquanto empurravam-no para a traseira do Citroén, o francés e o gestapista na sua
frente, ele com o terceiro homem, o mais fortao, na traseira, sangue escorria de sua
boca, do nariz, embebendo sua camisa, formava uma meia-lua pichenta, a mancha
se alargando, vermelho magnético, que sujava o banco, Paol aturdido por sua prisdo
ndo mais distinguia bem as formas, as massas, tudo se tornara desfocado,
amplificado e maior, sua mao algemada no punho da macaneta do carro pendia
como coisa idiota, e o outro cara ao lhe dar um ultimo murro, terrorista vagabundo,
porque ele iria empestear seu carro de trabalho!

Em seguida, muitas semanas de angustia em Brest atras das paredes
esburacadas de Pontaniou, bairro da Recouvrance, a meia-penumbra do carcere, o
eco das rondas ritmando as horas, as idas-e-vindas entre dois guardas, a enxerga de
palha, a sujeira, a soliddao espantosa como se o mundo dos vivos continuasse sem ele,
14 fora, num mundo mais verdadeiro, de fato. Também as noites sao dificeis, curtas
ou longas demais, quando o péanico revolve a barriga. Na aurora, o suco era
distribuido na caneca de ferro passada por debaixo da porta, a ponta do pao para
compartilhar. Depois os interrogatérios se sucediam em Notre-Dame-de-Bonne-
Nouvelle, para os lados de Lambézellec, o “antro” da Gestapo, e quem confessasse
ou traisse iria, obrigado e a for¢a, prender os camaradas com os “schupos” ...

No momento de uma ida a Brest, eu irei por minha conta percorrer os lugares
desocupados - a prisdo ainda existe, enferrujada, empoleirada no promontério -,
circular em frente as concertinas das muralhas, inspecionar as ruelas me
perguntando o que Paol teria podido perceber da claraboia do seu carcere. O canal?
O mar? A peninsula de Kergat, em frente? Ou o céu cinzento, colocado sobre os tetos
como uma tampa de s6tao?

A partir de entdo, Paol é um inimigo do Reich, um indesejavel. Retiraram-lhe
seus papeis, seus lacos, seu cinto. Sobre a palha da enxerga, ele nao para de
recompor os ultimos instantes no cérebro que gravou tudo, ele vé enfim a cena,
cercando em vao alguma coisa, um indicio: os passos no patio, a campainha, seu
nome pronunciado atras da porta, os policias que se atiram, esta narcose venenosa
que se infiltra por todo lado, com ele no meio, acelerada entre os planos lentos, era
seu coracdo que batia forte, ele atado na Citroén, a macaneta do carro bate, ele
atravessa o burgo, cruza um agrupamento de soldados alemaes em coluna, e depois

dois caras na soleira de uma fazenda, um conhecido de bicicleta no cruzamento, um
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outro mais velho que espia pela janela em angulo do café d’'Ys, toda a cidade ficara
sabendo, o carro desce até o Aulne para atravessar a ponte, o barulho do motor corta
os campos e a floresta em dois atacando uma nova costa, ele tem uma dor de cabeca
atroz, sua mao é insensivel como marmore, e a faixa de asfalto na janela de tras se
tornou sua vida desbobinada, de tanto que as curvas se repetem e somem, ndo ha
herdi, ele deve esquecer a rede, eles vao tao rapido, um acidente seria melhor que
aquilo que o espera e depois do dltimo cruzamento a placa flechada “Brest” de

repente lhe oprime o peito e o assusta...

21

Comboio 38000. Uma litania de nomes que ndo significam nada para
ninguém mas a impressora de escritério cospe assim mesmo sobre os folhetos a lista
interminavel...

Um a um, linha apds linha, o arquivo da Fundacdo para a memoria da
deportacdo debulha os deportados, Compiegne-Buchenwald, de Jacques Abadie,
nascido em Montech em 1921, até Ronan Tchia, nascido em Harfleur em 1924, na
sua maioria franceses, mas também holandeses, poloneses, numerosos belgas...

Quem foi Alois Bamberger, nascido em Wemmetsweiller, em 1923, que
acabara no campo de Neuengamme? Ou Alphonse Dezusinges, nascido em 1901, em
Lucens, que passara de Buchenwald a Dora, depois Bergen-Belsen? Também André
Deville, Michel Dupuis, Pierre Fareau, Louis Jadaud... O mais velho é Pierre Diais,
nascido em 1883 - ele tem sessenta anos. Os mais jovens tém dezessete ou dezoito
anos. E quem foi Jean Acacio? Jules André, morto em Bergen? Ou Claude Bouchery,
sobre quem nada se sabe? Cada um com seu niimero, a indicagao 38, 38 de comboio
38000.

Em suas memorias de guerra, Christian Pineau, fundador do movimento de
resisténcia “Liberacdo-Norte”, ndo é avarento com detalhes. Ele estd nesse comboio.
Logo, sabe-se exatamente o que aconteceu naqueles dois dias. E, relendo o livro de
Pineau, eu quase entrevejo a presenca de Paol nesse trem cor de chumbo que foge a
toda ou se arrasta sem razao sobre os trilhos da Franca e da Alemanha.

Eles atravessaram a pé a cidade sonolenta de Compiegne, em filas de cinco,

entre cachorros e SS, diante das venezianas fechadas e das portas trancadas,
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seguindo o pedido da Kommandantur. Algumas mulheres, esposas e irmas vieram
até ali - existem, aqui também, fugas relacionadas a cada transporte -, elas lhes
fazem sinais, tentam lhes passar provisdes, uma carta, uma trouxa de roupas, mas
ndo as deixam se aproximarem. Tendo chegado a estacdo, embaixo do retrato do
marechal, Paol se ica num vagao, como os outros. Distribuiram-lhes uma nesga de
pao, uma salsicha, mas sem agua. O trem vibra. Mas aonde vao no frio que corta?
Para leste.

Em alguns vagdes, um chefe foi designado, e os detentos, empilhados,
comprimidos, obedecem, observando um minimo de disciplina: a cada vez
cinquenta se sentam, cinquenta ficam de pé. Ou entdo toma forma um movimento
de direcao giratoria, a fim de que todos possam estar em um momento contra a
parede onde o ar é filtrado e longe do penico que vaza. No percurso, uma dezena
deles conseguira fugir por uma brecha entre as tabuas. E saltam, se endireitam,
correm reto na frente deles, se escondem no matagal e na noite. Tendo conseguido
desbloquear a porta corredica, outro se langa para fora mas é abocanhado pela
locomotiva que chega em frente. O trem enfim para. Gritos de soldados. Através das
tabuas, eles ameacam metralhar os vagdes. E assim acalmar os ardores de quem
tentaria sua sorte. E assim impedir a todos de partir a medida que os outros
sofreriam as represalias. Foi preciso tirar os sapatos, sob as ordens dos alemaes.

Em meio aos outros, num espaco de centésimos, Paol respira entre os
intersticios mas pelo menos respira. Sobre o fragor das rodas, ele dormita em pé em
meio a seus camaradas malcheirosos e com os nervos a flor da pele que formam uma
massa compacta, pela metade desmontada. E a noite cede ao dia, e o dia a noite,
ainda a noite...

Como os outros, ele se mija pois o penico no centro é muito distante, as
fileiras o emuralham, e querendo chegar la ele perderia seu lugar, perto do anteparo
atras do qual uma paisagem de arbustos delgados e campos nus desliza a sessenta
quilometros por hora, reduzida a uma faixa, por vezes pontuada por um sino,
chaminés de usina, algumas luzes, estamos em dezembro, a neve e o gelo que matam,
enquanto 14 eles sufocam; devem estar em Moselle, é 0 que um homem resmungou,
e nao estarem mergulhados no nada lhes fez bem, eles estao em algum lugar,
existem, ainda ndo deglutidos, eles rodam para qualquer coisa, cada hora passada é

uma minivitdria, é preciso sobreviver.
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Ele comeca a reza quando o escuro sobe, ele que nao rezava ha muito tempo,
os matadouros de 14-18 tinham destrogado suas certezas, e agora que o vagao
acinzentado da guinadas e os gritos se fundem, que as reclamac¢des se somam, que
chovem golpes entre os homens excedidos, também ele deve lutar por cada
centimetro quadrado, defender pelo menos um centimetro quadrado, o penico
tomba, alguns vomitam. O trem para, soldados correm ao longo do balastro, depois
ele parte de novo. Alguns tiros esporadicos esburacam o campo.

Ele tenta guardar sua humanidade em meio a barbarie, mesmo se alguns, por
causa da promiscuidade, do medo, do cansa¢o enorme, da disenteria e do fedor
perderam a cabeca na estufa. Eles gemem antes de se desmontar. Outros lutam.
Alguns sdo esmagados. E preciso suportar o insuportavel nesse planeta extinto. E
tanto melhor se este torpor alucinado o conduza para longe da prensa, e tanto pior
se ele retorne com mais pavor, acordado, mergulhado de novo nesse magma. Ao
menos ele escapou de seu destino por alguns segundos.

Ele decidiu se economizar, guardar as forcas, manter o rumo, reerguer sua
vela, estimar as ondas, aquelas que viram com cristas de espuma, e escoar, escoar a
agua, para nao ser submerso. Paol quer atravessar a provacao do transporte. O mais

arduo esta por vir, quando as portas se abrirem.
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LA PART DU FILS
JEAN-LUC COATALEM

C’est un canot de quatre metres cinquante, dont ils ont hissé la voile rouge,
une brise les pousse au large, le pére et les fils.

C’est un mois de juillet sur la presqu’ile de Crozon, elle a une forme de dragon,
nous I'appelons familiéerement Kergat.

C’est un été comme les autres, ils font d’'invraisemblables balades a pied au
fil des falaises, dépassant la pointe a I'a-pic du fort, pour longer les anses aux
fougeéres jusqu’au cap aux Mouettes ou bien, a I'inverse, ils empruntent le chemin
des douaniers pour se baigner sur les plages de I'est, ils rejoindront plus tard Lucie,
la grande sceur, et Jeanne, la maman, sur le front de mer de la station ou ils louent a
I'année une maisonnette derriere les quais, Kergat est a peine a une heure de Brest,
c’est un second chez eux, Kergat est a nous.

C’estun jour tranquille, I'Iroise montre ses verts durs et ses bleus tendres que
I'onde fait gonfler, I'air sent bon, il n’y a pas foule, juste quelques automobiles place
de I’église ou devant I’hdtel des Sables, sa fagade d’établissement thermal, et dans la
verdure ces quelques villas assoupies, elles ont fiere allure avec leurs bow-windows
et leurs vérandas, un c6té Daphné Du Maurier un peu figé.

C’est un été sur la péninsule armoricaine, qu'importe qu'il pleuve, qu’il vente,
les éclaircies sont généreuses, ils se baigneront dans la darse ou ils iront explorer
pour la centieme fois la grotte Absinthe qu'il faut forcer avec le flux pour rejoindre
ses entrailles, un théatre de reflets qui s’ouvre sur trente metres de large, la aussi
voila un secret, le secret des falaises, il regne dans cette cavité une semi-obscurité,
I'eau y est fraiche, les voix résonnent, les respirations font de la buée entre les parois,
et alors que leurs jambes ne sont plus que des pointillés mobiles, ils ont la sensation
d’étre immergés dans l'instant méme, pris dans le miel des photons et des reflets,
autant dire I'éternité, I’éternité de Kergat...

C’est une Bretagne qui ne changera pas, un pays d’enfance, ou il y aura
toujours la flottille des bateaux, les cageots de maquereaux sur le méle, parfois un
couple d’espadons et une fratrie de pieuvres emmeélées, la forét des pins, ces criques

qu’il faut atteindre en se laissant glisser par une corde, une baie ou I'été lui-méme
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vient se reposer, immuable, en méme temps qu’eux, dans cette presqu’ile qui est
comme une file, et ces cing-la sont a part sur la broderie des landes, presque
intouchables, du moins le croient-ils jusqu’au début de la guerre, avant que ne
viennent les heures acérées, les heures mauvaises, celles qui blessent et tuent. En

attendant, ils clignent des yeux dans le soleil.

Paol est né en 1894, a Brest. Il vient d’'une famille finistérienne ou les
hommes sont généralement employés a I’Arsenal, la base militaire et navale. Il a fait
la Premiere Guerre. Il a épousé Jeanne. Trois enfants, Lucie, Ronan et Pierre, mon
pere. Officier de réserve, il a été muté en Indochine, dont il est rentré en 1930. Dans
le civil, il a travaillé ensuite pour une imprimerie et dans une entreprise de
construction. Puis, comme la plupart des Francais, il a été mobilisé de nouveau, en
1939, au grade de lieutenant.

Je ne I'ai pas connu. Parti trop tot, trop vite, comme si le destin I'avait pressé.
Mais il nous reste sa Bretagne a lui qui est devenue la notre.

Sous le régime de Vichy, une lettre de dénonciation aura suffi. Que contenait-
elle exactement ? Personne ne I'a su. Au ler septembre 1943, Paol a été arrété par
la Gestapo. Il sera conduit a la prison brestoise de Pontaniou. Incarcéré avec les
politiques et les « terroristes ». Interrogé. Puis ce sera les camps, en France et en
Allemagne. Rien n’arriverait plus jamais a 'en faire sortir, a I’en faire revenir...

Des années apres, en dépit du temps passé, j'irais a la recherche de mon

grand-pére. Comme a sa rencontre.

Alors tout partait de la, un mercredi de septembre 1943, une fin d’été, sur un
scénario que je me disais plausible, et les scénes a Plomodiern, ce bourg a 'orée de
Kergat, s’enchalnaient dans leur logique cinématographique, avec la voiture
luisante, les ordres et les coups, les types de la Gestapo qui avaient dii le menotter,
pas le genre a se laisser embarquer comme ¢a, non, et ils 'avaient emmené en le

poussant devant eux, vite, jouant sur la surprise, lui pale comme un linge et eux
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pressés, brutaux, glissant par le perron, le jardin au palmier, celui dont Paol disait
qu’il rappelait I'Indochine, en réduisant leur intervention pour éviter qu’un
attroupement ne se forme dans la rue de Leskuz, un chemin élargi au sommet d’une
colline, autour de ces deux villégiatures, deux batisses identiques et accolées,
blanches aux volets gris, érigées par un entrepreneur de Quimper pour ses filles
jumelles, avec un tel souci de symétrie qu'on avait I'impression d’une image
dédoublée ou d’un bégaiement visuel, seul le palmier a gauche les différenciant peut-
étre, et sans plus attendre la traction vert foncé avait pris le virage du haut, poussé
son accélération vers le Menez-Hom, cette montagnette qui ouvre et ferme la
presqu’ile, dépassé les haies pour disparaitre derriére les cyprés dominantla colline,
le visage tuméfié de Paol appuyé contre la vitre mouchetée de boue. Voila.

J'imagine encore. Pierre a douze ans... En compagnie d’'un camarade qui
I'attend derriere la grille, il va aller jouer sur la greve, il a franchi le jardin de la
maison, admettons celle de gauche encore engourdie par la nuit, et puis, en se
retournant, il assiste a la scene, impuissant, tétanisé. Il voit sa meére s’accrocher au
groupe, Jeanne d’habitude si réservée, s’interposer entre les policiers, les retenant,
les suppliant peut-étre, au point que Paol allait finir par lui crier d’aller téléphoner
a Chateaulin, a I'ami Yvon, celui-la avait de I'entregent a la préfecture, c’était le
moment, et tandis qu'on le poussait a l'arriere de la Citroén, le Francais et le
gestapiste devant, lui avec le troisieme homme, le plus costaud, a I'arriere, du sang
coulait de sa bouche, du nez, imbibait sa chemise, formait une demi-lune poisseuse,
la tAche s’élargissant, rouge magnétique, qui souillait la banquette, et abasourdi par
son arrestation, Paol ne distinguait plus bien les formes, les masses, tout était
devenu flou, amplifié et grossi, sa main menottée a la poignée de portiere pendait
comme chose idiote, et I'autre type de lui refiler un dernier coup de poing, salopard
de terroriste, c’est qu'il finirait par lui dégueulasser sa voiture de fonction !

Ensuite, ce sont plusieurs semaines d’angoisse a Brest derriére les murs
grélés de Pontaniou, quartier de Recouvrance, la semi-pénombre du cachot, la
tension, I’écho des rondes rythmant les heures, les allers-retours entre deux
gardiens, la paillasse, la crasse, la solitude ahurissante comme si le monde des
vivants continuait sans lui, au-dehors, dans un monde plus vrai, c’était le cas. Les
nuits aussi sont difficiles, trop courtes ou trop longues, quand la panique vous

baratte le ventre. A 'aube, on distribuait le jus dans le quart en fer passé par la porte,
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un quignon de pain a partager. Puis les interrogatoires se succédaient a Notre-
Dame-de-Bonne-Nouvelle, c6té Lambézellec, I'« antre » de la Gestapo, et celui qui
avouerait ou viendrait a trahir s’en irait, contraint et forcé, avec les « schupos »
arréter les camarades...

Lors d’'un passage a Brest, je m’y rendrai @ mon tour pour arpenter les lieux
désaffectés - la prison existe encore, rouillée, juchée sur son promontoire -, roder
devant les murailles embarbelées, inspecter les ruelles en me demandant ce que
Paol avait pu apercevoir de sa lucarne de cachot. Le chenal ? La mer ? La presqu’ile
de Kergat, en face ? Ou le ciel cendré, posé sur les toits comme un couvercle de
trappe ?

Désormais, Paol est un ennemi du Reich, un indésirable. On lui a retiré ses
papiers, ses lacets, sa ceinture. Sur la paillasse, il ne cesse de recomposer les derniers
instants, son cerveau ayant tout enregistré, il voit enfin la scene, y traquant en vain
quelque chose, un indice : les pas dans la cour, la sonnerie, son nom prononcé
derriére la porte, les sbires qui se ruent, cette narcose vénéneuse filtrant de partout,
avec lui au milieu, en accéléré entre les plans ralentis, c’était son coeur qui battait
fort, il est ceinturé dans la Citroén, la portiere claque, il traverse le bourg, croise une
section de soldats allemands en colonne, et puis deux gars au seuil d’'une ferme, un
copain sur son vélo au croisement, un autre plus agé qui guette par la fenétre en
angle du café d’Ys, tout le village sera au courant, la voiture descend jusqu’a I’Aulne
pour franchir le pont, le bruit du moteur coupe en deux les champs et les futaies en
attaquant une nouvelle cote, il a un mal de téte atroce, sa main est insensible comme
du marbre, et le ruban d’asphalte par la lunette arriére est devenu sa vie débobinée
tant les virages se répetent et s’évanouissent, il n’y a pas de héros, il doit oublier le
réseau, ils vont si vite, un accident serait préférable a ce qui I'attend, et apres le

dernier croisement le panneau fléché « BREST » lui oppresse soudain la poitrine et

|’affole...

21

Convoi 38000. Une litanie de noms qui ne disent rien a personne mais dont

I'imprimante de bureau crache pourtant sur des feuillets 'interminable liste...
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Un a un, ligne apres ligne, le fichier de la Fondation pour la mémoire de la
déportation égrene les déportés, Compiegne-Buchenwald, de Jacques Abadie, né a
Montech en 1921, a Ronan Tchia, né a Harfleur en 1924, en majorité des Frangais,
mais aussi des Néerlandais, des Polonais, et nombre de Belges...

Qui fut Alois Bamberger, né a Wemmetsweiller en 1923, qui finira au camp
de Neuengamme ? Ou Alphonse Dezusinges, né en 1901 a Lucens, qui passera de
Buchenwald a Dora, puis Bergen-Belsen ? Ainsi pour André Deville, Michel Dupuis,
Pierre Fareau, Louis Jadaud... Le plus agé est Pierre Diais, né en 1883 - il a soixante
ans. Les plus jeunes ont dix-sept ou dix-huit ans. Et qui a été Jean Acacio ? Jules
André, mort a Bergen ? Ou Claude Bouchery, dont on ne sait rien ? Chacun avec son
numéro dont l'indicatif est le 38, 38 pour convoi 38000.

Dans ses mémoires de guerre, Christian Pineau, fondateur du mouvement de
résistance « Libération-Nord », n’est pas avare de détails. Il est dans ce convoi. Du
coup, on sait exactement ce qui s’est passé ces deux jours-la. Et, en relisant le livre
de Pineau, j’entrevois presque la présence de Paol dans ce train plombé qui file a
bonne allure ou lambine sans raison sur les rails de France et d’Allemagne.

[ls ont traversé a pied la ville assoupie de Compiegne en rang par cing, entre
des chiens et des SS, devant des volets fermés et des portes closes, a la demande de
la Kommandantur. Quelques femmes, des épouses et des sceurs, sont venues jusque-
la - il y a, ici aussi, des fuites concernant chaque transfert -, elles leur adressent des
signes, tentent de leur passer des provisions, une lettre, un ballot d’habits, mais on
ne les laisse pas approcher. Arrivé a la gare, sous le portrait du maréchal, Paol se
hisse comme les autres dans un wagon. On leur a distribué une miche de pain, du
saucisson, mais pas d’eau. Le train s’ébranle. Mais ou vont-ils dans le froid qui
coupe ? Plein est.

Dans certains wagons, un chef a été désigné et les détenus entassés,
compressés, obéissent, observant un minimum de discipline : a tour de role,
cinquante s’assoient, cinquante restent debout. Ou alors se met en place un sens
giratoire de déplacement afin que chacun puisse étre a un moment contre les parois
ou l'air filtre et loin de la tinette qui déborde. En cours de route, une dizaine d’entre
eux vont réussir a s’enfuir par un écart entre les planches. Voila qu’ils rebondissent,
se reprennent, courent droit devant eux, se planquent dans les fourrés et la nuit.

Etant parvenu a débloquer la porte coulissante, un autre se jette au-dehors mais est
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happé par la locomotive qui arrivait en face. Leur train finit par stopper. Hurlements
des soldats. A travers les lattes, ils menacent de tirer des rafales dans les wagons. De
quoi calmer les ardeurs de qui tenterait sa chance. De quoi empécher chacun de
partir des lors que les autres en subiraient les représailles. Il a fallu enlever les
chaussures sur ordre des Allemands.

Parmi les autres, un centieme de place, Paol respire entre les interstices mais
il respire quand méme. Au-dessus du fracas des roues, il somnole debout au milieu
de tous ses camarades puants et a bout de nerfs qui forment une masse compacte, a
demi écroulée. Et la nuit cede devant le jour, et le jour devant la nuit, la nuit encore...

Comme les autres, il se pisse dessus car la tinette au centre est trop éloignée,
les rangées font muraille, et a vouloir s’y rendre il perdrait sa place, pres de la cloison
derriere laquelle glisse a soixante kilometres/heure, réduit a une frange, un paysage
de buissons gréles et de champs nus, parfois ponctué par un clocher, des cheminées
d’'usine, quelques lueurs, on est en décembre, la neige et la glace qui tuent, alors que
la ils étouffent ; ils doivent étre en Moselle, c’est ce qu’a murmuré un type, et de ne
pas étre plongés dans le néant leur a fait du bien, ils sont donc quelque part, ils
existent, pas encore déglutis, ils roulent vers quelque chose, chaque heure passée
est une mini-victoire, il faut survivre.

Il se met a prier lorsque monte l'obscurité, lui qui ne priait plus depuis
longtemps, les boucheries de 14-18 avaient écrasé ses certitudes, et alors que le
wagon plombé fait des embardées et que les cris fusent, que les rales s’ajoutent, que
les coups de poings pleuvent entre les hommes excédés, il doit lui aussi se battre
pour un centimetre carré de plus, tenir pour un centimetre carré qui serait de moins,
la tinette se renverse, certains vomissent. Le train s’arréte, des soldats courent le
long du ballast, puis il repart. Quelques tirs sporadiques trouent la campagne.

Il tente de garder son humanité au milieu de la barbarie méme si certains,
déja, a cause de la promiscuité, de la peur, de la fatigue énorme, de la dysenterie et
de la puanteur, sont devenus fous a lier dans I’étuve. Ils geignent avant de s’écrouler.
D’autres se battent. Quelques-uns sont écrasés. Il faut tenir au-dela de I'intenable
sur cette planete éteinte. Et tant mieux si cette torpeur hallucinée 'emporte loin de
'étau, et tant pis s’il y revient avec plus d’épouvante, réveillé, replongé dans ce

magma. Au moins, il a échappé a son sort quelques secondes.
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Il a décidé de s’économiser, de garder des forces, de maintenir le cap,
ramener sa voile, estimer les vagues, celles qui roulent avec un dos d’écume, et
écoper, écoper, pour ne pas se laisser submerger. Paol veut franchir I'épreuve du

transfert. Le plus éprouvant est a venir, quand les vantaux s’ouvriront.

Biografia de Jean-Luc Coatalem

Jean-Luc Coatalem, nascido em 1959 em Paris, € escritor e jornalista, redator-
em-chefe adjunto da revista francesa GEO. Sua familia é de origem breti. Como
escritor, publicou, entre ensaios e romances, Je suis dans la mer du Sud (Grasset,
2001), Le Gouverneur d’Antipodia (Le Dilettante, 2012), Nouilles froides a Pyongyang
(Grasset, 2013), Fortune de mer (Stock, 2015) et Mes pas vont ailleurs (Stock, 2017).

Seu ultimo livro, finalista do prémio Goncourt de 2019, é La part du fils (Stock, 2019).

Apresentacao do livro

“A parte do filho” (2019) é um livro de familia, geneal6gico, que joga com a
ficcdo e a recupera¢do da histéria. O neto narrador busca compreender o que
aconteceu com Paol, o avd que nao havia conhecido devido as tragédias da Segunda
Guerra. A cena da captura inesperada de Paol em frente a soleira de sua casa, diante
de toda a familia, por agentes da Gestapo, funciona como um nucleo propagador da
narrativa. A partir dela, debrucado sobre os arquivos que subsistem do periodo
nazista, ainda que degradados e dispersos, o narrador procura compreender as
causas e os antecedentes da biografia do avd, tanto ao imagina-la como ficgdo,
quanto ao procurar o fato documentdrio; assim como tenta refazer, factual ou

ficcionalmente, o percurso posterior do avd e o modo como sua morte se deu.
Projeto de traducao

Jean-Luc Coatalem investe num ritmo entrecortado, paratdtico e muito
sincopado nesse “A parte do filho”, paralelamente a um trabalho que insiste em

cenas e refor¢a imagens, o que intensifica seu carater visual, imagético. Ainda existe,

de outro lado, uma mistura de registros, em que sao acionados desde o vocabulario
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técnico, no caso da descrigdo das casas no capitulo 3, ou no da marinha no capitulo
1, até palavras coloquiais, como na cena da captura de Paol no capitulo 3 - mas sem
com isso dizer, contudo, que o registro mais “alto”, literario ou “literarizante”, seja
abandonado em proveito de uma figuracdo da fala coloquial ou da oralidade, tal
como fizera antes um autor como Raymond Queneau.

De todo modo, essas marcas do texto pedem do tradutor uma abordagem
especifica: que mantenha o mais possivel esse ritmo peculiar e um tanto
entrecortado que, se no francés pode parecer a primeira leitura mais confortavel
devido a razoavel tendéncia do idioma em investir numa largueza de frases repletas
de subordinagdes, no portugués as frases que se acumulam podem exigir um pouco
mais do leitor. Perceba-se, contudo, que o texto apresenta a especificidade de
trabalhar ndo com a hipotaxe, quer dizer, o acimulo de subordinac¢des, de qués e de
quandos, que € a tendéncia do francés académico, ensaistico, filos6fico; mas que ele
trabalha sobretudo com a parataxe, com a justaposi¢do de frases completas em si
mesmas, cujo centro articulador passa a ser a virgula, criando um texto pontuado de
aceleracoes de leitura (ja que as frases sdo simples, lemo-las rapidamente)
entremeadas de pausas, de cortes, de paradas abruptas. O leitor pode constatar por
si préprio um exemplo desse procedimento principalmente nos capitulos 3 e 21.
Mas a frase inicial do livro ja indica essa direcao, além de ilustrar um segundo
procedimento recorrente, a quebra de uma frase mais longa em partes menores, que
ecoam ao longo da leitura, sendo atadas e desatadas: “é uma canoa de quatro metros
e cinquenta, cuja vela vermelha icaram, uma brisa os leva a alto-mar, o pai e os
filhos”. O sujeito da frase, apesar de anunciado pelo verbo, “icaram”, de modo um
tanto incomum aparece como que postergado na frase, adiado. Alias, é interessante
notar como esse desenvolvimento ritmico, essa tensdo entre frases e periodos se
intensifica no momento em que o narrador se descola do fato para mergulhar na
ficcdo: que se pense no “J'imagine encore”, “Continuo a imaginar”, do capitulo 3,
topico que da um novo folego a cena de captura do avd, mas agora do ponto de vista
do pai do narrador, Pierre.

Uma ultima palavra sobre o texto: o primeiro capitulo apresenta uma cena de
todo contraposta aquelas que vao se seguir, descrevendo uma espécie de idilio ou
ideal abortado, impossivel diante dos horrores que a guerra trouxe e refeito pela

lembranc¢a imaginativa - o que fica, além do mais, (excessivamente) claro no préprio
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texto. Esse idilio se da como uma marinha, uma cena maritima, que requer o
vocabulo preciso e variado: “presqu’ille”, “anses”, “douaniers”, “front de mer”,
“fougeres”, etc. A tradugdo buscou manter a precisdo dos termos, as vezes
comprometendo a leitura imediata; mas, ao menos para aqueles que nao sdo

marinheiros, essa pequena dificuldade também é vivida no original.
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