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RESUMO: Este artigo tem por objetivo desenvolver uma reflexão relacionada à 
posição do narrador nos quatro romances contemporâneos finalistas do Choix 
Goncourt Brésil 2020: Extérieur monde, La part du fils, Soif e Tous les hommes 
h'habitent pas le monde de la même façon. Trata-se mais especificamente de refletir 
sobre a relação dialética entre interioridade e exterioridade nesses romances, com 
foco maior no romance Extérieur monde, de Olivier Rolin. O ponto de partida é um 
diálogo com o texto de Theodor Adorno intitulado justamente A posição do narrador 
no romance contemporâneo (1954), no qual o autor reflete sobre os desafios e a 
evolução na arte narrativa no século XX em relação ao século XIX. Partindo da leitura 
dessas 4 obras do século XXI, notadamente de Extérieur monde, o objetivo deste 
artigo é refletir sobre a evolução ocorrida na posição do narrador quanto à dialética 
entre mundo interior e exterior no romance contemporâneo, dois séculos após a 
explosão do romance moderno na França.
Palavras-chave: romance francês contemporâneo, teoria crítica, crítica literária, 
estética, modernidade.

LA POSITION DU NARRATEUR DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN : EXTÉRIEUR 
MONDE OU INTÉRIEUR MONDE ?

RÉSUMÉ : Cet article vise à réfléchir sur la position du narrateur concernant les 
quatre romans finalistes du Choix Goncourt Brésil 2020: Extérieur monde, La part du 
fils, Soif et Tous les hommes h'habitent pas le monde de la même façon. De manière 
plus spécifique, il s'agit de réfléchir sur le rapport dialectique entre intériorité et 
extériorité dans ces romans, Extérieur monde étant celui qui sera objet d'une analyse 
plus approfondie. Il s'agit en effet d'une tentative de dialogue avec le texte de 
Theodor Adorno intitulé La position du narrateur dans le roman contemporain
(1954), dans lequel cet auteur réfléchit sur les enjeux et l'évolution du roman au 
XXème siècle par rapport au XIXème siècle. Sur la base de ces 4 romans du XXIème 
siècle, notamment Extérieur monde, le but de cet article est de réfléchir sur 
l'évolution de la position du narrateur par rapport au monde intérieur et extérieur 
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dans le roman contemporain deux siècles après l'explosion du roman moderne en
France.
Mots-clés : roman français contemporain, théorie critique, critique littéraire, 
esthéthique, modernité.
Introdução

Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma coisa
deixa de encontrar prazer na dissonância e no abandono.

Adorno

A França sempre manteve relação especial com a literatura. Não é novidade 

dizer que o romance do século XIX é sobretudo francês. Contemporaneamente, a 

cada ano, mais de 500 romances21 são publicados na França. Dentre eles, quatro se 

tornam finalistas do famoso Prêmio Goncourt. Mas qual o peso e o lugar dessas 

obras, dessas obras finalistas deste prêmio especificamente, para a 

contemporaneidade? Que questões candentes pretendem a tratar no terreno 

literário? Que novidade formal ou temática representam? Trariam essas obras em 

seu seio algum germe de novidade estética, de trabalho literário inovador em tensão 

com tempo presente, ou até representariam alguma forma de ruptura estética? Ou 

fariam simplesmente parte do chamado circuito literário anual, aquele pelo qual 

circulam as obras literárias que encontram seu público leitor no caso francês, um 

público já habituado às rentrées littéraires e suas novidades? 

Evidentemente, parte-se aqui pretensiosamente de um nível de exigência 

profundo com relação a essas obras. Um nível de exigência que não é 

necessariamente o pretendido pelos escritores temos consciência disso. Mas no 

caso deste artigo, a exigência se funda no próprio marco teórico que pontua uma 

relação fundamental entre formas estéticas e formas sociais. Theodor Adorno e 

Georg Lukács são dois representantes de terreno. No caso da estética de Theodor 

Adorno, essa relação dialética é tão fundamental para a compreensão do fenômeno 

artístico moderno quanto de difícil apreensão. Mas sua complexidade ajuda a pensar 

o fenômeno da modernidade como poucos, no que a modernidade traz de 

transtornos da vida social e subjetiva. Mas também a estética adorniana é fértil no 

que expressa de tensionamento dialético entre estética e forma social, ou seja, um 

21 https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/la-rentree-litteraire/nothomb-jaenada-chalandon-
une-rentree-litteraire-2021-marquee-par-le-poids-de-l-histoire_4741017.html
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tensionamento dialético entre a nova forma de estar no mundo inaugurada pela 

modernidade em sua dinâmica permanente e as mudanças no terreno artístico. A 

complexidade do pensamento adorniano se espraia para vários campos do saber, e 

é com essa profundidade que ele ajuda a pensar o fenômeno literário dentro da 

especificidade moderna, dentro de uma sociedade que contém em seu seio uma 

racionalidade, mas também uma irracionalidade materializada traumaticamente 

no extermínio cientificamente produzido dos judeus na segunda guerra, mas 

também pela ciência aplicada à guerra uma forma de racionalidade destrutiva que 

não se pergunta sobre os fins, sempre considerados como autoevidentes. Essa 

experi ncia é vivida como um trauma e choque para Adorno e outros membros da 

Escola de Frankfurt, e vai estar sempre como pano de fundo das discussões teóricas, 

como demonstração ou lembrança do lado obscuro da racionalidade moderna, cujo 

positivismo de base exclui de seu seio a razão crítica, sensível, sendo antes do mais 

uma Razão instrumental de mãos dadas com a lógica mercantil.

Muitas das reflexões aqui explicitadas amadureceram durante o processo de 

discussão conjunta no grupo de leitura das obras do Choix Goncourt Brésil na 

Universidade Federal do Ceará. Neste artigo, vou me centrar num diálogo entre o 

do Prêmio Goncourt 2019 na França e que foram as 4 obras do Choix Goncourt Brésil 

2020: Extérieur monde, de Olivier Rolin, La part du fils, de Jean-Luc Coatalem;  Soif, 

de Amélie Nothomb; Tous les hommes n'habitent pas le monde de la même façon, de

Jean Paul Dubois. Apesar de este artigo desenvolver análises sobre as 4 obras, 

dedicará maior atenção a Extérieur monde, por ser a obra mais pretensiosa, talvez, 

em termos estéticos, conforme tentarei explicitar. Por essa pretensão, parece ser a 

obra que tem maior possibilidade de diálogo com a tese de Adorno. Especificamente, 

meu objetivo é, a partir desse breve, porém, denso artigo de Adorno, no qual ele 

reflete sobre os desafios e a evolução na arte narrativa no século XX em relação ao 

século XIX, refletir em que medida a arte de narrar evoluiu dois séculos depois da 

explosão do romance moderno na França e mais de meio século depois do artigo de 

Adorno. Para dizê-lo de outro modo, este artigo se funda na reflexão sobre a dialética 

entre exterioridade e interioridade na narrativa nos termos adornianos. Seu corpus

de análise é bastante delimitado, embora extravase o quadro das próprias obras 

abordadas.
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Será que neste início de século XXI, os aspectos apontados por Adorno 

enquanto desafios para o romance que, enquanto gênero, sempre tende a implodir 

as amarras de sua própria forma ainda se mantêm atuais? Seriam essas obras apenas 

exemplares do gênero romance na atualidade, no estágio em que se encontra o 

gênero romance, ou trariam alguma tensão que as impulsione para além delas 

mesmas?

Romance como gênero moderno e sua evolução

Em sua Teoria do Romance, Georg Lukács (1916-2012) defende a tese de que 

o romance é um gênero estritamente moderno, o gênero literário, portanto, de um 

mundo em que há a perda da totalidade, em que há um esfacelamento da existência, 

uma vez que a vida social moderna se desenvolve num processo de perda do locus

transcendental comum, que era o solo comum, que dava liga à comunidade. E essa 

perda do locus transcendental comum, coloca como questão essencial ao herói 

p. 

43). O herói do drama moderno o romance não pode compreender que sob o 

mesmo manto não resida a mesma essencialidade partilhada. A alma do novo herói, 

como chama Lukacs, não pode deixar de acreditar que a multidão humana da vida a 

seu redor é soment

acreditar nisso, que existe um sentido comum partilhado, um sentido que cimenta a 

existência. Não podendo encontrar esse sentido imanente na vida social, portanto, 

não tendo como encontrar-se numa comunidade, o drama do herói romanesco, sua 

busca por juntar os cacos da existência para erigir-se na sociedade se dá na solidão 

e ele se vê sozinho perante seu destino. Daí vem a decepção profunda: a solidão é o 

43). O herói do romance é, portanto, um herói livre de qualquer pressão 

transcendental, de qualquer pressão comunitária e que age por si mesmo como um 

verdadeiro indivíduo moderno, por isso não para de buscar, e o Graal da sua 

existência é o sentido da vida numa sociedade que esvaziou o céu (DUFOUR, 2005) 

e largou os indivíduos à própria sorte. É na inquietude que ele se movimenta, sempre 
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buscando em si, na afirmação de si perante os outros, a afirmação de sua 

desterrados, sem terra transcendental que lhe forneça sentido à existência. Assim, o 

personagem do romance não pode encontrar quietude, ele está sempre a buscar 

algo. Evidentemente essa é uma reflexão que se liga muito mais ao romance 

tradicional até o século XX, embora continue sendo característica marcante do 

romance o drama do indivíduo.

Para Adorno (2003) também, o romance foi ou é a forma literária específica 

-se a experiência do mundo desencantando 

no Dom Quixote, e a capacidade de dominar artisticamente a mera existência 

. Sendo assim, o realismo era imanente ao 

provocar de todo modo a sugestão do real. A realidade é, de alguma forma, a baliza 

e o mundo exterior mantém seu domínio, sua força, pode-se dizer, em comparação 

com o mundo interior. 

No entanto, diz ele, essa capacidade de dominar artisticamente a existência, 

o real, teria se tornado questionável à sua época, anos 50, 60, processo começado já 

no século XIX. Isso porque não seria mais possível o mergulho no objeto, a busca 

m 

mundo exterior como se esse mundo tivesse sentido e merecesse ser apenas 

transfigurado. É o princípio do subjetivismo, em que o sujeito não tolera matéria, 

objeto, sem nele intervir. E esse comportamento sempre interventivo do sujeito 

solaparia o princípio da objetividade que é um preceito épico. Ou seja, na épica, há 

aspectos basilares diante dos quais o sujeito não pode nada: há um princípio da 

totalidade, um sentido imanente ao mundo, não cabendo intervenção individual que 

venha a pôr em questão esse sentido.

Para Adorno, portanto, o subjetivismo em seu tempo ganha um ar de 

positividade, uma espécie de resistência do sujeito à ausência de sentido do mundo. 

Sendo essa forma de figuração imitativa, contemplativa do objeto, respeitadora do 

objeto equivalente a uma mentira, justamente porque o mundo se apresenta como 

objeto problemático, a narrativa de relato não daria conta da complexidade de um 

mundo no qual a identidade da experiência, uma vida articulada em si, contínua, já 
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se desintegrou, e a postura do narrador não pode colar o que está quebrado. E uma 

narrativa cuja forma expressa a pretensão de que esse mundo tem sentido só pode 

desembocar no kitsch, no mau gosto, na cópia, no sentimentalismo. 

Adorno põe sobre a mesa de discussão um elemento dos mais importantes: o 

fato de não haver mais sentido dado de antemão para organizar a vida social vai 

tensionar com a expressão artística, também pelo fato de os artistas se verem agora 

como subjetividades livres que não precisam prestar contas a nenhum preceito 

transcendental. E ele continua dizendo que da mesma forma que a pintura perdeu 

por isso, o romance precisa garimpar seu novo terreno a cada momento, e se 

concentrar no que não é possível dar conta por meio do mero relato. Essa passagem 

é importante porque guarda relação com a análise dos romances sobre os quais me 

proponho a refletir aqui, sobretudo no que diz respeito a Extérieur monde de Olivier 

Rolin, que parece o romance mais próximo desse procedimento subjetivista de não 

se propor ao mero relato nos termos de Adorno. Mas a questão a que tentarei 

responder é se esse subjetivismo no sentido de Adorno ainda tem o mesmo sabor no 

século XXI.

Adorno vai elogiar James Joyce por ele ter levado a cabo uma espécie de 

rebelião do romance contra o realismo, uma rebelião fundada na revolta contra a 

linguagem discursiva que pretende constranger, prender a ficção ao relato, à 

sequência narrativa, a contar, digamos. Seguindo Adorno, seria preciso valorizar o 

procedimento de Joyce ao invés de rejeitar sua iniciativa como excentricidade ou 

arbitrariedade. Lembremos de passagem que o procedimento de Joyce implica o 

desenvolver-se do subjetivismo na narrativa, nos termos de Adorno, o que significa 

22. 

Se era difícil para alguém que tivesse participado da guerra, narrar essa 

experiência como antes uma pess

se contar algo significa ter algo especial a dizer, isso é impedido pelo que ele chama 

de mundo administrado, um conceito importante em Adorno, um mundo de cada 

22 É importante notar que essa mudança em termos da narrativa romanesca se opõe ao ideal do 
narrador de Walter Benjamin, em que o mundo exterior é sempre o ponto de tensionamento para as 
narrativas cujo sentido podem atravessar séculos.
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vez maior estandardização, padronização travestidas de novidade. Nesse contexto, 

seria problemática a própria pretensão de criação do narrador, porque é uma 

pretensão que tem por fundo a ideia de que haveria um processo de individuação 

sem qualquer relação com esse mundo administrado, como se o indivíduo, com suas 

emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar do que ele chama de 

fatalidade, o núcleo fatal, decisivo da vida, ou seja, do que realmente importa, a 

apreensão em profundidade da marcha do mundo.

Citando o tratamento psicológico dado à narrativa em Fiodor Dostoievski, ele 

Exatamente por isso, por figurar um 

tratamento psicológico que perpassa a própria subjetividade humana e não uma 

individualidade em específico, Dostoievsky é avançado. Dito de outra forma, em 

Dostoievski haveria uma representação da essência, algo a que o romance seria 

forçado pelo próprio processo social da vida, que quanto mais se fecha, vai 

encobrindo a essência dessa vida como um véu, deixando os sujeitos sem acesso à 

essência da vida. Então, para Adorno e essa observação é importante aqui o 

romance forçaria um caminho rumo à apreensão da existência nesse mundo 

dilacerado, do que significa existir nesse mundo desintegrado. A narrativa 

romanesca quanto mais a modernidade avança exprimiria essa desintegração. Não 

se sabe se aqui Adorno expressa um nível de exigência com relação ao romance ou 

um otimismo com relação ao progresso do romance como gênero que se 

desenvolveria nesse sentido.

como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na 

medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia

Para Adorno, o romance é romance quando aprofunda, quando adentra pelas 

profundezas em busca de apreender, desnudar, em suma, quando se mantém 

inquieto no sentido de buscar essa essência que governa o mundo, uma essência não 

mais dada de antemão.

Segundo Adorno:

O romance sempre teve como verdadeiro objeto o conflito entre os 
homens vivos e as relações petrificadas. Nesse processo, a própria 
alienação torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto mais se 
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alienam uns dos outros os homens, os indivíduos e as coletividades, tanto 
mais enigmáticos eles se tornam uns para os outros (p. 58). 

Sendo assim, o impulso que já é característico do romance que é de tentar 

decifrar o enigma da vida vivida, acaba virando um esforço de apreender pela 

transfiguração do real a essência, que aparece como assustadora, e duplamente 

estranha, estrangeira, no contexto de uma vida social com suas convenções que já se 

apresenta como estranhada, estranha, estrangeira, inapreensível.

Evidentemente, Adorno não defende que as obras literárias sejam crítica 

social desse estado de coisas, dessa dilaceração. A questão é mais complexa. Ele diz 

que esses elementos (o fato de vivermos numa sociedade sem sentido, de relações 

reificadas, o fato de sermos sujeitos alienados numa sociedade que nos aparece 

como estranha a nós) dificilmente vão aparecer na obra por meio de elocubrações 

conscientes do romancista, pelo contrário, onde há um tratamento deliberado dessas 

questões o romance perde em qualidade, os resultados não são bons para o que é 

configurado artisticamente, podendo perder-se o literário na crítica social. Assim, as 

modificações históricas que acontecem nas formas artísticas se transformam numa 

espécie de sensibilidade idiossincrática dos autores, uma especificidade de 

determinado autor que de forma vanguardista explora determinado terreno ainda 

não explorado. E o alcance, diz ele, da atuação do romancista como instrumento 

capaz de registrar, figurar, o que ele reivindica ou repele, é o que vai estar em jogo 

para determinar seu nível artístico. Dito de outro modo, como esse tensionamento 

vai ser figurado, e não expresso como tratado, ou seja, como vai se dar a dialética 

entre consciente e inconsciente na figuração, e ainda na relação tensa entre 

consciente-inconsciente de um lado, e desintegração do mundo do outro.

Adorno cita Gustave Flaubert como um exemplo de autêntico romance 

acontece, como se estivesse presente 

ilusão, é uma forma de narrar que se desenvolveu fortemente no século XIX, mas em 

Flaubert, tanto quanto em Balzac, mostra-se muito forte a ponto de o crítico literário 

inglês James Wood (2011) dizer que o romance realista deve tudo a Flaubert, cujos 

romances são praticamente cinema. Com sons, cores, movimento, uma forma de 

narrar que chama o leitor a entrar nesse movimento, a partilhar esses odores, 

sensações, cenários, como se realmente fizesse parte de uma cena viva. No caso dos 
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romances objeto do Choix Goncourt Brésil 2020, é Extérieur monde que representa 

maior ruptura com essa forma de narrar. Seu título já insinua a relação entre interior 

e exterior. Antes de vermos como se dá a dialética entre interior e exterior nessa 

obra, façamos uma breve análise pelas três outras obras menos pretensiosas em 

termos formais.

Considerações sobre Soif de Amélie Nothomb

A fonte da narrativa de Soif parece estar numa reflexão sobre aquilo que 

move qualquer existência, a sede, ou para usar um termo psicanalítico, o desejo. Algo 

muito humano, inesgotável, uma fonte de vida, algo que não existe senão onde há 

uma falta, algo a preencher. Numa sociedade de consumo onde toda falta pretende 

ser obturada pela mercadoria portadora de acesso ao gozo, uma sociedade que 

pretende matar o desejo em última análise, seria um tema rico a ser explorado, 

mesmo que por meio de um narrador mitológico: Jesus. Vejamos dois trechos: 1. 

lho na sede para, senão dela 

escapar, ao menos enviesar. Que sede grandiosa. Uma obra-prima da alteração. [...] 

Explore sua sede meu amigo [diz Jesus a si mesmo]. Ela é uma viagem, ela o conduz 

sede. Beber me faz menos 

23.

Como ficou claro, o narrador-personagem é Jesus. Um Jesus de imenso 

potencial narrativo, uma vez que narra seu calvário entremeando a narração de 

questionamentos impensáveis normalmente, posto que vêm daquele que seria o 

escolhido para salvar o mundo. Em Soif, esse narrador homodiegético se torna muito 

digno de interesse apenas quando põe em questão sua posição na narrativa cristã, 

quando põe em xeque sua própria representação histórica e religiosa, enquanto 

mito. O personagem ganha estatura apenas quando se propõe a refazer seu percurso 

enquanto figura mais mitológica do que histórica. 

23 1. « Je ne peux pas mettre de côté cette souffrance, alors je me plonge dans la soif pour, sinon y 

» (p. 94) ; 2. « Mon seul 

-être cela, la vie éternell » (p. 147).
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A questão é que mais uma vez o potencial não é explorado pelo menos nos 

termos da exigência colocada aqui desde o início pelo texto de Adorno. Assim, o 

terreno fértil não germina. Diferentemente de Extérieur monde, em que o narrador 

narra ensimesmado e tem dificuldade de estabelecer relações com o mundo exterior 

que ele pretende exteriorizar pela interioridade, em Soif, o exterior, as personagens 

ganham lugar de importância, o exterior tem um peso grandioso. Nesse sentido, é 

uma narrativa formalmente mais tradicional. O problema de Soif, portanto, não é 

déficit de mundo exterior. O problema de Soif é que a reflexão, como pudemos ver 

nos trechos acima, perdem-se não raro numa banalidade, numa falta de 

aprofundamento e radicalização do personagem que tanto potencial traz em si. Quer 

dizer que o narrador Jesus parece em muitos momentos um personagem banal, 

cujos questionamentos não vão além do esperado por qualquer laico. A chance 

narrativa de pôr em xeque um mito se perde na suavidade da narrativa, que 

pretende aprazer mais do que ir além de si mesma, sendo mais um romance anual 

da profícua autora.

Mas há também momentos em que esse potencial do narrador vem a lume, 

como quando Jesus-narrador admite trazer o mal também em si, ou quando espera 

que a chuva dure (p. 120) para que a crucifixão possa ser adiada, ou ainda quando 

imagina um outro destino para si, um destino justamente diferente daquele para o 

qual veio ao mundo, levando uma vida tranquila com Madalena, uma vida normal, 

em que seu corpo teria ganhado a luta contra o espírito. Mas a chuva para e seu 

sonho cessa.

Esse potencial é também visível quando Jesus-narrador põe em questão 

Mateus, um questionamento de interesse literário, posto que se trata da exploração 

de um terreno expressivo, o questionamento do dogma mesmo, embora não seja 

tema artisticamente novo. Não deixa de ser um golpe no tabu. Jesus põe em questão 

24

25.

24 «
pas à moi » (p. 73).
25 « Il est terrible de savoir par avance que mon supplice ne sert à rien » (p. 81).
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Quando Jesus questiona o próprio desígnio de Deus, a narrativa parece alçar 

voo, mas parece ser um voo baixo, já que os questionamentos não perscrutam o 

edifício do dogma a ponto de rachá-lo. Jesus chama seu suplício de punição terrível 

de Deus e não uma escolha. Ele afirma ainda que Deus não era onisciente, a ele 

escapara o sentido daquilo tudo. E Jesus continua criticando seu pai, seu erro, o 

projeto de seu pai como um erro. E se questiona a si próprio, o que é interessante do 

como a ti mesmo. Ensinamento sublime do qual estou professando o contrário. 

Aceito essa minha morte monstruosa, humilhante, indecente, interminável: quem 

(p. 97-98)26. Essas partes de questionamento se iniciam justamente após a 

crucifixão, quando começa uma parte do romance mais reflexiva, até mesmo densa. 

Vemos um Jesus que quer recobrar seu corpo, quer amar e não ser amor, quer 

ser humano e não salvar pretensamente a humanidade que o assassina cruelmente. 

É nesse sentido que há passagens dignas de interesse e, como disse, 

personagens que não estão ali para compor o cenário, mas para significar, como é o 

caso de Simão de Cirene que ajuda Jesus em sua cruz. E é essa ajuda que se constitui 

em verdadeiro milagre. Simão, de bondade tocante, não sabia explicar porque tinha 

mim e pela qual eu me sacrifico, há este homem que não veio encontrar regozijo no 

espetáculo e que, é possível sentir, me ajuda de todo coraçã 27, ou Madalena 

que, apesar de ter sofrido os piores tratamentos nunca se tornou rancorosa.

Mas depois da bela passagem sobre Simão e Madalena, o banal volta vez por 

u

momento mágico de levar o copo à boca; seja comparando Jesus à própria sede: 

28. 

Ou quando Jesus explica ser sua palavra de uma simplicidade desconcertante. Ou 

26 « Aime ton prochain comme toi même. Enseignement sublime dont je suis en train de professer le 

- » 
(p. 97-98). 
27

» (p. 75).
28 « » [...]. 
«
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quando se pergunta se conseguirá carregar a pesada cruz. Essas banalidades minam 

o potencial literário da obra, mas também o potencial narrativo que representa a 

tentativa de reescrever uma narrativa mitológica, tendo como personagem principal 

a própria figura mitológica, o que possibilita postar-se dentro da sua mentalidade e, 

assim, deitar talvez por terra crenças, fazendo as estruturas estéticas do romance 

contemporâneo tremerem por um questionamento profundo, mas também o 

próprio alicerce crente da sociedade.

É uma escrita que se poderia chamar de pendular: vai do potencial expressivo 

de um lado ao banal, à reflexão pouco original de outro. No fim das contas, a ideia 

que fica é que a soif é Deus, não a metáfora, mas Deus diretamente. E com isso, 

entramos numa espécie de filosofia do cotidiano ou de botequim. O surpreendente 

literário e o banal acabam se encontrando. Porque há questões ligadas à 

humanização de Jesus que não são necessariamente interessantes literariamente, 

não são necessariamente originais ou com potencial estético. A questão talvez 

pudesse ser o que a humanização desse personagem mítico pode expressar de 

subversivo, o que essa humanização pode revolver no seio estético e também social.

Em suma, a autora tem um personagem de imenso potencial, mas no mais das 

vezes não consegue lhe dar expressão literária inovadora e até subversiva. Ele é no 

máximo laico, o que já é muito em sociedades que ainda creem em mitos. Mas é 

muito pouco para uma literatura vinda de lugares em que o questionamento do 

fetichismo religioso vem de longa data. E o livro termina com uma tirada 

pessoas mudam somente se a mudança vier delas mesmas e é raríssimo que queiram 

150)29. É uma tirada aparentemente anódina, mas representa uma conclusão 

também banal: o ser humano é mau, o outro é mau. O que talvez seja uma 

justificativa para também sê-lo.

29 «
Neuf fois sur dix, leur désir de changement concerne les autres » (p. 150).
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A posição do narrador em La part du fils

Trata-se de mais uma obra cuja temática mantém tensa relação como o 

mundo exterior, embora seja ao mesmo tempo um romance que tem por fio 

condutor uma busca pessoal. Embora em primeira pessoa, com tonalidade íntima, a 

narrativa da busca da parte que cabe a um filho na rede de memórias que nos 

constroem no seio da comunidade familiar mantém relação estreita com algo além 

do intimamente individual: a guerra e a destrutividade decorrente, em termos 

materiais, mas também em termos da herança destrutiva no que diz respeito à 

memória.

O fio de meada da narrativa é a busca por essa parte do filho que ficou perdida. 

Mais especificamente a parte do neto que busca uma peça fundamental para a 

compreensão do quebra-cabeças que é sua família. E o mutismo familiar herança 

também traumática somente dificulta essa busca.

Como a questão do trauma pós-catástrofe, sobretudo relacionado ao drama 

da Segunda guerra, é tema de não poucas obras literárias, o desafio de Coatalem não 

é dos menores. O caminho escolhido pelo narrador é justamente partir desse 

acontecimento traumático relacionado à coletividade, ao mundo exterior, para 

adentrar pelo interior, e a narrativa vai se tornando cada vez mais pessoal, a ponto 

de ir se desligando do aspecto mais geral e nada individual que representa o horror 

da guerra.

Em raras passagens a intimidade da busca do narrador é quebrada: como no 

capítulo 25, quando o narrador-autor narra como os cientistas do Reich foram 

contratados pelos EUA após a guerra. O narrador põe-se a imaginar seu avô nas 

mãos desse cientista nos campos de concentração.

Os flash-backs imaginários em que o neto imagina para si como teria sido a 

vida do avô na guerra ou em colônias são uma estratégia narrativa também das mais 

interessantes. A estratégia de imaginar a guerra vivida por seu avô em 14-18 e as 

condições de sua prisão, por falta de maiores informações, também o é. Esse 

procedimento de imaginar dentro da narrativa é dos mais expressivos, é a forma de 

lidar com o trauma, pelo imaginário. É a matéria mesma a efabulação (SPEBER, 

2009), está nas origens do romance (ROBERT, 2007), portanto, a obra literária como 

dupla imaginação é algo expressivo: como quando ele imagina seu avô nos últimos 
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momentos, sonhando com a Indochina, mesmo dentro de sua cela imunda, e é dessa 

forma que ele imagina a morte do avô. Do ponto de vista formal, não deixa de ser 

criativo. Mas, mais uma vez, deve-se perguntar se tudo não entra num veio por 

demais interiorizado. 

O fato de a narrativa ser por demais pessoal, individualizada, faz com que 

avance a duras penas, o que faz com que o leitor se sinta num espaço pequeno na 

narrativa que pena a se expandir para além do espaço íntimo do narrador-autor. São 

as dificuldades da autoficção, sobretudo quando sua matéria é tema tão rude.

Na narrativa, não há menção ao mutismo do pai sobre a parte do filho. O 

enigma dessa problemática relação não merece atenção, e talvez fosse interessante 

explorar os meandros dessa relação, desse trauma.

No fim das contas, ao rememorar imaginativamente seu avô nas aventuras 

coloniais, o narrador acaba por tomar o partido ocidental no que diz respeito à 

colonização. Transparece a ideia de que a colonização, sobretudo no caso francês, 

teria seu quê de positividade, o Ocidente sendo pintado como portador do 

progresso.

Ao fim e ao cabo, embora em muito menor medida, é possível notar a mesma 

tendência interiorizante que analisarei mais detidamente em Extérieur monde. A 

obra parece se encerrar em si, e não consegue se abrir ao exterior e expor as feridas 

do tempo histórico que tornou possível e necessária a guerra. É uma forma 

narrativa, portanto, que ainda crê possível pela narrativa reconstituir o destruído 

cuja destrutividade não se acabou com o fim da guerra. Em suma, o irracionalismo 

especificamente moderno não extravasa a forma literária por demais íntima e 

individualizada. O narrador parece justamente impedir esse extrapolamento 

buscando sempre o íntimo, dando a entender a todo tempo que essa questão é de 

cunho muito pessoal, quando em verdade o pessoal, o particular, é índice de uma 

totalidade, de um universal de irracionalidade ainda não superada.
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A posição do narrador em Tous les hommes n'habitent pas le monde de la même 

façon

Não parece ter havido polêmica quanto a atribuir o prêmio ao livro de Jean-

Paul Dubois, na edição do Choix Goncourt Brésil 2020. Salta aos olhos, 

comparativamente, a relação bastante tensa e larga que a narrativa sustenta entre o 

mundo exterior e o mundo interior. De antemão, é possível dizer que parece ser a 

obra em que a relação entre interior e exterior melhor se apresenta, não parecendo 

haver sobreposição de uma dessas dimensões. Talvez seja esse arejamento, o fato 

de não se deixar aprisionar numa narrativa interior, nas tramas de um Eu-narrativo 

que dá a ver seu interior, seu íntimo, que tenha feito o livro gozar de maior 

apreciação. Esse trato mais bem elaborado entre interior e exterior é sensível nos 

personagens: todos mantêm um peso próprio, uma qualidade própria e expressam 

suas particularidades na narrativa, nunca através apenas do olhar interior do 

narrador.

Cada personagem é uma espécie de caráter, uma espécie de máscara social. 

O título do livro é já essa ode ao diferente, à distinção. Uma viagem por lugares e por 

sensibilidades cujas peculiaridades não se devem ao olhar do narrador. Subjaz à 

obra uma espécie de regressão humana, uma espécie de descida à ruína da 

sensibilidade, algo sentido por Paul que sofre da indiferença, justamente por não ser 

indiferente. Só nisso, a obra já tem valor.

O livro tem também o movimento pendular entre essa sensibilidade de que 

dá mostras o personagem Paul que no início da narrativa está preso sem que se 

saiba por quê e a indiferença da linguagem burocrática, gélida, dos regulamentos 

do condomínio onde ele trabalha representado por Sedgwick. É a sensibilidade de 

Paul que tensiona com a frieza desconcertante de Sedgwick que, após um prestador 

de serviço cair de um andaime, não quer saber as circunstâncias, se tinha sofrido, se 

era preciso avisar alguém, mas apenas ver na apólice do seguro quais as 

tudo certo, estamos limpos nessa. Bom. Não temos nada a ver com isso. É o seguro 

do patrão do morto que cuida do caso. Em todo caso, é bom que avaliemos a partir 
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30. É o que tem a dizer o síndico do condomínio de alto 

padrão após um trabalhador cair no chão morto, como um pacote que se quebra e 

cujos cacos criam uma sujeira a ser rapidamente limpa.

No polo oposto em termos humanos, estão certamente Paul, o cão Nouk e 

Winona que acaba morrendo na queda do avião que pilotava que são símbolo 

dessa sensibilidade oposta ao mundo frio e duro da burocracia que indiferente quer 

que tudo funcione para o ciclo da mercadoria. Diz Paul:

por parte de mãe, pertencia à categoria daquelas que vivem com a 
consciência, a cada segundo, de que a vida é por demais curta e preciosa 
para aceitar perdê-la em filas de espera de problemas subalternos 
(DUBOIS, 2019, p. 171)31.

oferecia uma reserva de alegria e de coragem para suportar as tristes vicissitudes 

32.

É com esses dois personagens que Paul se sente humano. Com Winona e 

Nouk, ele pode transcender a imundície do mundo burguês que o rodeia. Aliás, é com 

rtos mais vivos 

33. O romance, ao 

expor personagens tão humanamente díspares, acaba por exemplificar o Discurso 

sobre a dignidade do homem (1486) de Pico della Mirandola, segundo o qual o ser 

humano pode tanto subir ao nível dos anjos como descer ao nível das bestas.

30 gl voir l -dedans. 
re le dossier. En tout cas, nous, il faut que nous fassions 

un retour d rience de cet accident » (2019, p. 201).
31 «[...] je compris que Winona Mapachee, Algonquine par son p re, Irlandaise par sa m re, 
appartenait la cat gorie de celles qui vivent avec la conscience, chaque seconde, de ce que la vie 
est beaucoup trop courte et pr
probl mes subalternes » (p. 171).
32 « Chaque escapade a serve de 
bonheur et de courage pour supporter les tristes vicissitudes de mon travail » (p. 209).
33 « Ils taient les morts les plus vivants de ce monde. Les plus fid les, les plus aventureux aussi » (p. 
244).
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A posição do narrador em Extérieur monde

Dos quatro finalistas Choix Goncourt Brésil em 2020, o romance que mais se 

aproxima de uma forma literária proustiana, de interiorização da narrativa é 

Extérieur monde de Olivier Rolin. Mas será que esse procedimento tem o mesmo 

sabor de novidade dos tempos de Proust ou Joyce? 

Na primeira metade do século XX, as vanguardas artísticas trouxeram vários 

elementos para o terreno da exploração artística que não eram até então 

explorados: os terrenos do inconsciente, do desejo, do gozo, do sonho, da invenção 

permanente, da experimentação de terrenos cada vez mais amplos para se chegar a 

novas descobertas da própria subjetividade. É o terreno subjetivo que se amplia, o 

terreno interior, em oposição a um mundo exterior cada vez mais repressivo, 

totalizante e totalitário. Esse verdadeiro extravasamento do Eu foi possível porque 

a própria sociedade tinha uma feição repressiva, uma organização que negava por 

sua objetividade castradora os elementos do sonho, do desejo e da experimentação 

em nome da dimensão única da produtividade. 

É nesse contexto que as experimentações das vanguardas artísticas ganham 

um quê de ruptura estética importante, que a revolução na forma literária que 

significa a narrativa interior com Joyce e Proust têm importância histórica.

Adorno diz que ninguém superou Proust quando a questão é a sensibilidade 

para a superação do relato: sua obra pertence tradi o do romance realista e 

psicol gico, na linha da extrema dissolu

Justamente porque Proust desenvolve o monólogo interior, que quebra o 

a

de não ter sido bem assim. E em Proust a unidade do ser vivo é esfacelada em átomos, 

um esfacelamento causado pelo desenvolvimento da subjetividade na narrativa, 

fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho 

[estranhado, que lhe aparece como estrangeiro], um passo que se manifestaria na 

(Idem, p. 59). E o procedimento de interiorização do romance seria, no entender de 
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Adorno, sintoma do mal-estar perante uma vida estranha, e a impossibilidade de se 

apreendê-la. Então o mundo é puxado para o espaço interior e a forma narrativa é 

o monólogo interior. Assim, mesmo o que se desenrola no exterior é narrado como 

um pedaço do mundo interior, passa pelo crivo do interior, como pedaço do fluxo de 

consciência. Criar um mundo interior, de fluidez interior, significa pretender 

proteger-se da realidade espaço-temporal objetiva, enfim, da objetividade do 

mundo segundo Adorno, é justamente essa realidade espaço-temporal da 

objetividade que Proust pretende suspender. Como diz Adorno (2003), é uma forma 

de expressão literária que se nega a transfigurar o real, o exterior, para explorar o 

interior, como as demais vanguardas artísticas, topos da verdadeira riqueza a ser 

explorada, posto que negada pela sociedade e sua objetividade.

Conforme Anselm Jappe, em seu livro Sociedade Autofágica (2021), a 

centralidade no Eu, na interioridade ou, para dizê-lo sem rodeios, o 

desenvolvimento de um narcisismo social, é a forma de organização psíquica da 

sociedade moderna contemporaneamente. Chegamos a um nível de 

desenvolvimento social em que cada Eu se acha rico a ponto de merecer ser exposto 

e objeto de contemplação, para parafrasear Guy Debord em sua Sociedade do 

Espetáculo (1997). Sendo assim, em pleno século XXI, depois que a sociedade 

capitalista amadureceu e mostrou que aqueles terrenos interiores não eram 

necessariamente contrapostos à lógica moderna, mas muito mais terrenos férteis ao 

domínio da própria lógica da mercadoria, será que essa interiorização da narrativa 

tem o mesmo ar de ruptura estética ou inovação? É a questão que coloco aqui com 

relação ao romance de Olivier Rolin.

A contracapa do livro de Rolin informa:

Este livro é uma viagem por minhas viagens. Digressões, zigue-zagues, a 
memória vagabundeia. Rostos, vozes, paisagens, compõem um atlas 
subjetivo, desordenado, apaixonado. O trágico, guerras, catástrofes, ao 
lado de anedotas minúsculas. Mulheres passam, leituras. Se apareço no 
decorrer dessa geografia sonhadora é porque viver o mundo não deixa de 
me formar, é porque minha vida é tecida por todas aquelas que encontrei.

A pretensão de Olivier Rolin nos encanta. Ele nos promete uma viagem por 

suas viagens em que o ext rieur monde vai estar em tensão permanente com o 

intérieur monde. O autor nos promete uma viagem ao exterior pelo interior. Mas, 

como Rolin vive algumas décadas depois de Proust e Joyce, o interior não parece ter 
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o mesmo sabor de terreno virgem. Com o desenvolvimento do capitalismo no 

sentido de uma valorização cada vez maior do interior, com o narcisismo passando 

a ser fenômeno social, esse terreno precisaria talvez encontrar novos pontos de 

exploração. No caso do Extérieur Monde, temos a impressão de que o interior encerra 

o exterior, de modo que o ext rieur pena para aparecer, perecendo muito mais um 

aspecto do intérieur do autor-narrador.

O próprio fato de se tratar de uma autoficção, comum nos tempos atuais, 

parece um sintoma dessa confusão desejada entre mundo interior e mundo exterior. 

Entre ficção e realidade. Evidentemente o imaginário importa, é a matéria mesma 

da arte, e é importante ser instigado, mas trata-se no mais das vezes, como no caso 

de Extérieur monde, de um imaginário enclausurado no interior de um indivíduo que 

crê ser o relato de seu interior muitíssimo digno de ser contado. Mas é preciso talvez 

entender que essa busca pelo tempo perdido não é um gesto artístico que possa ser 

repetido num tempo histórico distinto. As narrativas pessoais podem ser dignas de 

serem contadas, não é essa a questão, mas para que tenham interesse elas precisam 

guardar relação tensa com o real, para chocar-se com ele, para diferenciar-se dele, 

para inventar uma realidade superior a ele, mas nunca uma realidade interior pode 

enquanto tal ser a própria narrativa, como se pelo simples fato de ser interior, com 

um belo trabalho de linguagem literária, como no caso de Rolin, fosse digna de ser 

contada. Mas não estamos mais nos tempos de Proust, em que esse terreno da 

narrativa interior começava a ser explorado. Hoje, a exploração do interior precisa 

atentar para o perigo de se adentrar por uma inflação do Eu, que apaga qualquer 

distinção entre mundo interior e mundo exterior. E a riqueza parece estar 

justamente na tensão entre esses dois mundos.

É assim que poderíamos ser levados a dizer que a chamada interiorização 

como revolta contra o exterior, como a chama Adorno, hoje se mostra como 

procedimento literário muito mais em sintonia com o tempo histórico do que 

ruptura inovadora como no caso de Joyce ou Proust. O narrador narra suas 

experiências e o leitor se vê obrigado a seguir, ao modo de um certo voyeurismo 

literário, seu percurso de vida, de seu pensamento, o percurso dos seus diários de 

anotações. No fim das contas, o exterior é apenas interior, sem significar uma relação 

dialética entre as duas dimensões. O leitor deve entrar no interior mundo do 
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escritor-narrador, um interior mundo que dialoga pouco com o mundo exterior 

estranhamente.

Sem querer carregar nas tintas, parece que o narrador morreu, que a 

invenção literária e artística morreu, e que não sobrou nada além do Eu do escritor-

narrador que somos obrigados a contemplar, como um espetáculo (Debord, 1997) 

digno de emulação, como se o que era diretamente vivido passasse realmente agora 

a objeto de contemplação da parte dos espectadores-leitores. O jogo narrativo que 

consiste em partilhar com o narrador a narração, como se a narração escapasse de 

certo modo do controle do escritor e que o narrador fosse um personagem 

princípio da autoficção em que autor e narrador ou personagem se confundem 

cai por terra, é minado pelo procedimento narrativo um tanto narcísico em que o 

narrador é morto para que o autor ocupe aos poucos seu lugar no fim das contas. 

Assim, não há mais necessidade de refletir sobre a mentira da representação num 

mundo administrado, alienado, de totalidade mercantil. A narrativa de Rolin parece 

uma sentença de que a arte narrativa morreu, já que o exterior é morto pelo interior. 

Ou, para dizê-lo de outro modo, o exterior não existe senão pela lupa do interior.

Rolin é fã de Proust citado em várias passagens e quer de certa forma 

tomar parte no mesmo procedimento de Proust: buscar sentido no tempo perdido, 

em suas memórias, embora diga não querer de modo alguma escrever memórias: 

do tempo, que é, como se sabe, a matéria- 34. Dar 

novo sentido à massa de anotações referentes às suas trocas com o mundo exterior: 

de causas sonhos, obsessões, encontros, acasos alguns dos quais escapam ao 

35.

As memórias do narrador-autor são até um fio de meada interessante: da 

guerra em Sarajevo a Buenos Aires, passando por Açores, Goa, Líbano, Alagoas, 

Chile, Dakar, São Paulo, Sudão, Turcomenistão, Peru, Canadá, Cidade do México. É 

um percurso por diversos lugares e acontecimentos que deveriam formar uma teia 

34 « Revenir, repasser par o on a pass temps, 
qui est comme on le sait notre mat riau nous autres crivains » (p. 256).
35 « [...] à -ci, il y a toujours tout un r seau de 
causes r veries, obsessions, rencontres, hasards dont certaines chappent -m me » 
(p. 83).
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de eventos de um exterior mundo bastante rico. Mas a troca do autor-narrador com 

esse exterior não dá conta de qualquer riqueza advinda dessa troca, apesar de 

pretender, como ele mesmo enuncia, algumas das marcas que o mundo gravou nele, 

que o desenharam, rasuraram, sobrecarregaram como um palimpsesto. 

Embora o autor-narrador tenha prometido excluir tanto quanto possível o 

íntimo da narrativa, ou de não a evocar senão quando o mundo exterior é que o 

suscita, é o íntimo que toma conta da narrativa sem que necessariamente seja por 

suscitação do exterior. O mundo exterior parece esmagado pelo interior do 

narrador, ou subsumido por ele.

É assim, nesse intimismo mesclado de interiorização da narrativa, que o 

narrador-autor desliza até para um certo sexismo ao narrar suas aventuras 

36, ou quando se regozija do fato de ser 

antes as mulheres que aprendem francês no mundo. Passagens sobre seus amores 

que no fundo não têm interesse literário, justamente por seu exagerado teor 

intimista que mais ressaltam o personagem como conquistador.

Os diálogos com os leitores futuros enquanto escreve a obra poderiam 

também ser procedimento interessante, mas mais uma vez se perdem no intimismo 

do autor- -me sozinho, e 

importa), mas este livro está sendo escrito debaixo de suas vistas, à medida que 

vocês estão lendo (mais lentamente, infelizmente), e de repente sinto que ele tem 

que sair dos trilhos, se não por conta própria, eu mesmo tratarei de colocar os 

)37

O lado mais interessante desse trecho e é o que se reproduz no início da obra, 

é o fato de o narrador-autor dar mostras de uma grande incapacidade de produzir 

uma narrativa. Somos inclusive no início levados habilmente pelo narrador-autor à 

expectativa de uma experimentação nesse terreno da impossibilidade narrativa, da 

impotência do escritor num mundo irracional. Todas as voltas que o autor-narrador 

dá, com todas as interrupções entremeadas de reflexões sobre a escrita e a 

36 « petits seins pointus, petites fesses dures, rondes [...] » (p. 33).
37 « Vous ne me croirez peut- crit sous vos yeux, 
mesure que vous le lisez (plus lentement, h raille, et 

moi de placer les explosifs sur la voie » (p. 37).
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dificuldade de escrever, o autor não sabe o que escrever, apontam para uma 

experimentação é muito mais de um vagabundear literário, uma errância que não 

expressa mais tanto o que poderia ter expressado cem anos atrás. 

A passagem rápida por determinados acontecimentos, de Kaboul a Sarajevo 

são a expressão do desejo dessa errância da memória da qual o autor-narrador quer 

tirar sentido, como seu tempo perdido. Mas ao mesmo tempo, a banalidade toma 

lugar quando o autor-

38.

E o fato de viajar por lugares tão distintos é explicado como sendo uma 

vontade de ir ver com os próprios olhos o que são mesmo aqueles lugares de que se 

-se conta do 

terreno movediço e difícil em que entra, na sua experimentação de juntar os pedaços 

de suas memórias deixadas em seus diários. Seu intento é de todo modo criar algo 

novo, tecer algo novo com suas memórias, para romper com o gênero tradicional 

chamado memórias, buscando justamente fazer um movimento para o exterior. 

Como ele diz:

Eu sei, e é pelo fato de acreditar também, a meu modo menos teórico, 
menos erudito, mais intuitivo, na obsolescência de certas formas 
literárias, e não somente dessas formas, mas do espírito que as animava, 
que recuso a ideia
inventar uma forma despedaçada e invertida de escrever, partindo de 
certo modo do exterior [...] (p. 70)39.

Mas não basta o escritor dizer que pretende fazer um movimento para o 

exterior para romper com a interioridade do gênero memórias. É preciso que a 

forma o evidencie. Não seria possível fazer aqui uma análise de obras classificadas 

como memórias, mas em seu conceito tradicional, as memórias nunca são apenas 

uma viagem ao interior. Trata-se muito mais de uma troca dialética entre interior e 

38 « Pourquoi va-t-on faire le touriste au milieu des guerres civiles ? Peut- tre, i
pour se donner des motions » (p. 54).
39 « ma fa on moins th oricienne, moins rudite, plus 
intuitive, raires, et non seulement de ces formes mais de 

crire des « m
on clat e et invers rieur [...] » (p. 70).
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exterior em que aquele que escreve suas memórias dá a saber como viveu essa troca 

com seu tempo histórico, como o faz Chateaubriand em suas Mémoires d'outre-

tombe40.

Evidentemente, o julgamento que se faz aqui dessa obra leva em conta uma 

exigência de patamar elevado como o formulado por Adorno, sobretudo em pleno 

século XXI, em que muitos dos terrenos de experimentação já foram esgotados pelas 

vanguardas. Também não está em julgamento a qualidade do estilo, porque a obra 

tem passagens poéticas, trata-se certamente de um livro literariamente bem escrito, 

com uma viagem por lugares mas também por referências literárias. Mas há 

realmente muitos acontecimentos de suas memórias que não dizem respeito senão 

ao próprio autor-narrador, que não põem o leitor perante nada digno de seu 

interesse para além do voyeurismo do interior de um escritor. Sintoma de nossa 

época histórica, a interioridade se torna autorreferencial e objeto de contemplação.

Sendo um livro errático, digressivo, não se pode negar haver passagens 

esparsas que valem a leitura. Uma das melhores passagens do livro se dá quanto o 

autor-narrador se dedica ao Sudão, em que o exterior e suas irracionalidades 

irrompem com força assustadora, mas também nas passagens relacionadas a 

Portugal, à China. São alguns dos raros momentos em que temos uma narrativa que 

logra êxito em sair do interior e dar ao leitor a visão de um mundo exterior que tem 

algo a tensionar com o interior.

Esse mundo exterior quando vem à tona é também de forma errática, como 

entre as páginas 147-151, que é uma bela passagem sobre Proust, em que o exterior 

dá o tom, em que o narrador-autor sai de seu ensimesmamento. Mas também na bela 

passagem sobre Sarajevo, sobre um professor que no contexto de destruição não 

abria mão de ir todos os dias dar suas aulas que não mais tinham lugar no cenário 

de desolação. Da mesma forma, há uma parte dedicada ao Líbano que é digna de 

interesse, como também passagens relacionadas à Argentina, em que rememora 

Gardel, Perón, a brilhantina nos cabelos.

40 As Memórias de Chateaubriand são um exemplo interessante de mistura entre interior e exterior. 
O que o autor conta de si não faz sentido sem estar intimamente ligado ao mundo exterior, à França 
de uma época, às tradições, à revolução, aos transtornos sofridos por esse exterior que também 
interferem no interior. O mundo interior ganha interesse justamente por trazer consigo as memórias 
de suas fricções com o mundo exterior.
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Talvez se pudesse objetar que o movimento do autor é esse mesmo, o 

movimento errático do interior ao exterior ou vice-versa, mas me parece muito mais 

uma experimentação não necessariamente controlada por esse autor-narrador que 

age como um flâneur da escrita, que deixa a escrita fluir e chama os leitores a 

apreciar. E justamente por ser essa experimentação deixada por conta de si mesma, 

o autor-narrador perde a mão em alguns momentos em que a banalidade interior 

pretende ganhar ares significativos e importância maior na narrativa. É no momento 

em que o narrador-autor estabelece realmente uma dialética criativa entre mundo 

interior e exterior, em que o exterior comunica ao interior tanto quanto o interior 

comunica ao exterior, que se pode ver uma construção literária interessante sem 

que seja inovadora ou de ruptura, mas muito mais um exercício de um procedimento 

literário corrente. E quando o exterior se esforça para recobrar suas forças perante 

o ensimesmamento autorreferencial do autor-narrador, não raro temos tiradas 

reflexivas pouco originais, como na passagem:

Essas outras vidas foram pouco a pouco forjando a sua, e nesses destinos 
de que você não tem mais conhecimento, no Peru, no Sudão, na Rússia, 
por toda parte por onde passou, uma parte ínfima de você continua a viver 

ou morre sem você. É disso, no fim das contas, que você quer dar uma 
ideia acabou de compreender nitidamente, enfim (p. 237)41.

E continua:

E isso, essa ideia de que a vida é feita também de tudo o que lhe escapou, 
o que a impressionou como a luz impressiona (impressionava) o papel 
fotográfico sem nele permanecer, me compromete a compor essa 
saudação a algumas belezas com quem cruzei, somente cruzei, que contam 
no entanto mais em minha vida do que muitas pessoas cuja conversa me 
entediaram longamente (ou que minha conversa entediou), de quem perdi 
a lembrança enquanto lembro delas, que foram para mim baudelairianas 
passantes que tivesse amado (mas elas não sabiam) (p. 239)42.

41 « Ces autres vies ont petits coups forg la tienne, et dans ces destins que tu ne connais plus, au 
P rou, au Soudan, en Russie, partout o tu es pass , une part infime de toi continue vivre ou 
meurt e tu viens 
enfin de le comprendre nettement.) » (p. 237).
42 « Et cela, cette id e que la vie est faite aussi de tout ce qui lui a chapp e 
comme la lumi re impressionne (impressionnait) le papier photographique sans y demeurer, 

composer ce salut quelques beaut es, seulement crois es, qui comptent 
(ou 

que ma conversation a ennuy
es (mais elles ne le savaient pas) » (p. 

239).
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Não se trata de saber simplesmente se há talento na escrita, no trato da 

linguagem, mas de saber o que esse estilo poderia ter de digno de interesse literário 

no nosso tempo histórico; de saber o que há de impulso para além de si mesmas 

nessas obras, no que elas apontam para além do universo estabelecido da palavra e 

da ação nesse mundo contemporâneo dominado pela lógica naturalizada do 

movimento da mercadoria. 

O Extérieur monde de Rolin é uma busca pelo tempo perdido proustiano 

no sentido estrito, um nostálgico sei que, ao escrever 

isso, incorro uma condenação capital: nada é mais malvisto em nossos dias do que 

essa inclinação (salvo em Portugal onde a nostalgia é especialidade nacional, talvez 

seja uma das razões que me fazem 43. O último 

quarto do livro parece, aliás, dedicado ao retorno, à nostalgia do que já não existe. 

Mas uma nostalgia que também não está preservada de certa banalidade quando o 

autor- savoir-faire

lugar, muito tempo depois, é preciso fazer um zoom, reencontrar lugares precisos 

(o ideal seria por exemplo tomar uma árvore como referência e ver o quanto 

cresceu, que galhos cresceram. Há, senão uma técnica, um savoir-faire

(p. 264)44.

A tentativa de crítica literária imanente a Extérieur monde apresentada qui se 

mostra com toda evidência dissonante de alguns artigos sobre a obra. Tanto 

Fréderic Roussel do jornal Libération (2019), quanto Raphaëlle Leyris do jornal Le 

monde (2019), para citar apenas dois artigos de jornal, consideram que Olivier Rolin 

logra êxito em seu propósito de exteriorizar seu mundo interior vivido. Roussel 

afirma que Rolin tem dois propósitos: evitar tecer memórias ultrapassadas ao modo 

Chateaubriand e falar de seu eu íntimo, a menos que o mundo exterior suscite enseje 

alguma confissão.

Em seu artigo intitulado Olivier Rolin, écrivain sans contrée, Antoine Jurga 

(2020) também considera exitoso o movimento do interior ao exterior. Para ele, 

43 « Je suis, au sens strict, un nostalgique je sais bien, 
capitale : rien de plus mal vu de nos jours que cette inclination (sauf au Portugal o
une sp cialit -
(p. 255).
44 « s, il faut zoomer, retrouver des lieux pr cis 

al serait par exemple de rep rer un arbre et de voir de combien il a cr , quelles branches ont 
pouss ). Il y a, sinon une technique, un savoir-faire de la nostalgie » (p. 264).
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Rolin evitaria as clássicas narrativas de viagem ou as tradicionais memórias, bem 

como qualquer propensão ao mergulho no íntimo: Ao contrário disso, ele permite a 

última obra ou ainda redescobrindo a totalidade de sua obra a partir dessa última 

publicação. (JURGA, 2020, p. 48)45. Jurga não se dá conta de que em sua própria 

crítica abandona num dado momento a obra que analisa para falar das preferências 

prefere para suas viagens e descobertas lugares marcados por uma 

54)46. Ou seja, aqui, o crítico não se interessa em saber se Rolin tem êxito em 

expressar ao leitor como esses lugares, essas histórias e acontecimentos podem 

enriquecer a percepção do indivíduo, mas passa a interessar a preferência que o 

escritor diz ter.

No contexto geral da obra, o autor-narrador parece deixar desabrochar todo 

seu narcisismo literário sintoma de nossa época histórica de um capitalismo 

narcísico (JAPPE, 2021; OLIVEIRA 2020), em que os sujeitos sociais têm seus Eus

inflados por incitação da própria sociedade e têm dificuldade efetuar trocas 

enriquecedoras com o exterior , sensível também nos toques de sexismo, como já 

referido antes. Um narcisismo literário que se expressa também num pretenso 

poder, num pretenso charme galanteador intrínseco ao escritor de que se vale o 

escritor-narrador.

Nesse mesmo sentido, é raro na obra, com exceções erráticas, de ver algum 

personagem tomar o lugar de importância para enriquecer a narrativa, ou, dito de 

outro modo, é raro ver o autor-narrador em troca com outros personagens senão 

com sua própria interioridade. Os outros personagens com quem cruza em suas 

viagens, ou no retorno aos lugares antes visitados, servem de pretexto para expor 

sua própria interioridade, não como outro da troca simbólica. Assim, os outros 

personagens parecem mais parte do cenário, do espaço da narrativa, em sua quase 

passividade. Como ele promete novamente ao final da narrativa, cada uma dessas 

45 « une cartographie litt raire que chacun peut traverser en 
lisant le dernier ouvrage ou encore en red re depuis cette derni re 
publication. » (p. 48).
46 « Rolin pr f re pour ses voyages et ses d couvertes des lieux marqu s par une histoire ou des 

v nements qui ont modifi profond ment le paysage ». 
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certamente não, mas muito mais uma finíssima película, de saber, de emoção, de 

sonho, e todas juntas compuseram ao final minha escama heteróclita de tartaruga 

47. Essa promessa não se 

cumpre na narrativa, e as outras pessoas que o autor-narrador diz serem 

importantes por terem-no atravessado e modificado no contato, não aparecem em 

sua especificidade, naquilo que teriam enriquecido o narrador, nunca com sua 

importância também própria. Os autor-narrador parece usá-los em sua 

interioridade, parece trazê-los do exterior para modificá-los em seu interior. Quase 

nunca aparecem esses personagens com suas características próprias na narrativa, 

numa verdadeira troca com o autor-narrador. 

Ao final dessa curta análise, é possível perceber que, diferentemente de 

Roussel e sobretudo de Jurga, não me foi possível perceber o movimento de

vislumbra em Extérieur monde. A obra aparece a nossos olhos como irônica 

transmutação típica de nossos tempos: o mundo exterior se dilui no intérieur monde, 

que o leitor-espectador aprecia.

Considerações finais

Refletir acerca da posição do narrador nos romances finalistas do Choix 

Goncourt Brésil 2020 foi o objetivo geral enunciado neste artigo. Mais precisamente, 

refletir sobre a posição do narrador com relação ao mundo exterior e interior. 

Parece-me importante refletir sobre a posição do narrador no romance 

contemporâneo com relação a esses dois universos, porque o romance no século XX 

sofreu transformações sobretudo no tratamento diferenciado da dialética entre 

esses dois terrenos. Para além do dilema entre uma narrativa que explora o mundo 

exterior ou o mundo interior, expressando os conflitos do sujeito moderno que deve 

construir-se a si sem poder apelar a qualquer ordem transcendente, o que interessa 

é como o gênero romance tomando como corpus os romances citados evolui 

numa relação também dialética com a sociedade. Sendo o gênero moderno por 

47 « Chacun a d pos en moi quelque chose que je ne saurais pas nommer, pas une « le on », 
certainement pas, plut t une tr motion, de r ve, et toutes ensemble 
ont compos la fin ma vieille caille jasp e de tortue marine (une esp ce en danger, autant que je 
sache) » (p. 298).
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excelência, que expressa o desfazimento de quaisquer laços de comunidade, não 

parece novidade dizer que o romance mantém sempre relação tensa com a forma 

social moderna. E a relação entre interioridade e exterioridade sofreu 

desdobramentos inauditos na sociedade. Se o sujeito moderno até o início do século 

XX se fundava na ética protestante (WEBER, 2004), um sujeito para o qual o mundo 

exterior tinha um peso esmagador para interior, que devia quase refletir as 

exigências do exterior, o capitalismo, a partir da segunda metade do século XX, 

desenvolveu-se no sentido de um extravasamento do Eu, da interioridade, embora 

esse extravasamento sempre tenha se dado nos limites da lógica da mercadoria 

(JAPPE, 2021).

Assim, a exploração do terreno da interioridade, num contexto em que a 

interioridade é negada pelo mundo exterior, não pode senão ganhar ares de 

revolução estética, pelo sentido do desbravamento do novo. A posição do narrador 

na interioridade expressaria uma revolta contra a rudeza do mundo exterior que 

podaria as potencialidades do Eu.

Mas a questão a que tentei discutir é se o subjetivismo no sentido de Adorno 

ainda tem o mesmo sabor em pleno século XXI. A questão colocada neste artigo, num 

diálogo crítico com Adorno, é de saber até que ponto a exploração estética da 

interioridade na contemporaneidade não estaria em harmonia com o espírito do 

tempo, ao invés de lhe ser contrário. Tendo o capitalismo evoluído de uma ética da 

ascese para uma ética do gozo (DUFOUR, 2005), portanto de uma economia psíquica 

neurótica para uma economia psíquica narcísica (JAPPE, 2021), é a própria evolução 

do capitalismo que coloca a expressão do Eu como terreno a ser explorado.

É nesse sentido que este artigo questiona sobretudo a obra Extérieur monde, 

como uma obra em que o mundo interior engole o exterior. Algumas críticas podem 

parecer pretensiosas e exageradas, mas desde o princípio deixei claro que, pelo fato 

de trazer autores tão profundos quanto Adorno e Lukács, julgaria as obras com um 

nível de exigência que pode até parecer injusto. Mas é que parece ser próprio da arte 

o não se acomodar no seu tempo histórico. A característica da arte moderna, e 

literária em especial, é a inquietude que faz as obras sempre terem a pretensão 

implícita de apontar para além de si mesmas, num tensionamento com seu tempo 

presente. Se pude parecer por demais exigente, é porque o tempo presente é de 

urgência. Embora não se possa exigir que a arte venha consertar um mundo em 
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desarranjo, pode-se esperar que o romance possa ao menos reencontrar o prazer na 

dissonância (ADORNO) e tensionar com esse desarranjo.
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