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RESUMO: Este artigo tem por objetivo desenvolver uma reflexdo relacionada a
posicdo do narrador nos quatro romances contemporaneos finalistas do Choix
Goncourt Brésil 2020: Extérieur monde, La part du fils, Soif e Tous les hommes
h'habitent pas le monde de la méme fagon. Trata-se mais especificamente de refletir
sobre a relacdo dialética entre interioridade e exterioridade nesses romances, com
foco maior no romance Extérieur monde, de Olivier Rolin. O ponto de partida é um
dialogo com o texto de Theodor Adorno intitulado justamente A posicdo do narrador
no romance contempordneo (1954), no qual o autor reflete sobre os desafios e a
evolucdo na arte narrativa no século XX em relagdo ao século XIX. Partindo da leitura
dessas 4 obras do século XXI, notadamente de Extérieur monde, o objetivo deste
artigo é refletir sobre a evolucao ocorrida na posi¢do do narrador quanto a dialética
entre mundo interior e exterior no romance contemporaneo, dois séculos apds a
explosao do romance moderno na Franga.

Palavras-chave: romance francés contempordneo, teoria critica, critica literdria,
estética, modernidade.

LA POSITION DU NARRATEUR DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN : EXTERIEUR
MONDE OU INTERIEUR MONDE ?

RESUME : Cet article vise a réfléchir sur la position du narrateur concernant les
quatre romans finalistes du Choix Goncourt Brésil 2020: Extérieur monde, La part du
fils, Soif et Tous les hommes h'habitent pas le monde de la méme fagon. De maniere
plus spécifique, il s'agit de réfléchir sur le rapport dialectique entre intériorité et
extériorité dans ces romans, Extérieur monde étant celui qui sera objet d'une analyse
plus approfondie. Il s'agit en effet d'une tentative de dialogue avec le texte de
Theodor Adorno intitulé La position du narrateur dans le roman contemporain
(1954), dans lequel cet auteur réfléchit sur les enjeux et I'évolution du roman au
XXeme siecle par rapport au XIXéme siecle. Sur la base de ces 4 romans du XXIeme
sieécle, notamment Extérieur monde, le but de cet article est de réfléchir sur
I'évolution de la position du narrateur par rapport au monde intérieur et extérieur
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dans le roman contemporain deux siecles apres l'explosion du roman moderne en
France.

Mots-clés : roman frangais contemporain, théorie critique, critique littéraire,
esthéthique, modernité.

Introducgao

Nenhuma obra de arte moderna que valha alguma coisa

deixa de encontrar prazer na dissonancia e no abandono.
Adorno

A Franca sempre manteve relagdo especial com a literatura. Ndo é novidade
dizer que o romance do século XIX é sobretudo francés. Contemporaneamente, a
cada ano, mais de 500 romances?! sdo publicados na Franca. Dentre eles, quatro se
tornam finalistas do famoso Prémio Goncourt. Mas qual o peso e o lugar dessas
obras, dessas obras finalistas deste prémio especificamente, para a
contemporaneidade? Que questdes candentes pretendem a tratar no terreno
literario? Que novidade formal ou tematica representam? Trariam essas obras em
seu seio algum germe de novidade estética, de trabalho literario inovador em tensao
com tempo presente, ou até representariam alguma forma de ruptura estética? Ou
fariam simplesmente parte do chamado circuito literario anual, aquele pelo qual
circulam as obras literarias que encontram seu publico leitor - no caso francés, um
publico ja habituado as rentrées littéraires e suas novidades?

Evidentemente, parte-se aqui pretensiosamente de um nivel de exigéncia
profundo com relagdo a essas obras. Um nivel de exigéncia que nao é
necessariamente o pretendido pelos escritores - temos consciéncia disso. Mas no
caso deste artigo, a exigéncia se funda no préprio marco teérico que pontua uma
relacdo fundamental entre formas estéticas e formas sociais. Theodor Adorno e
Georg Lukacs sdo dois representantes de terreno. No caso da estética de Theodor
Adorno, essa relacdo dialética é tdo fundamental para a compreensao do fen6meno
artistico moderno quanto de dificil apreensao. Mas sua complexidade ajuda a pensar
o fendmeno da modernidade como poucos, no que a modernidade traz de
transtornos da vida social e subjetiva. Mas também a estética adorniana é fértil no

que expressa de tensionamento dialético entre estética e forma social, ou seja, um
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tensionamento dialético entre a nova forma de estar no mundo inaugurada pela
modernidade em sua dinamica permanente e as mudancas no terreno artistico. A
complexidade do pensamento adorniano se espraia para varios campos do saber, e
é com essa profundidade que ele ajuda a pensar o fendmeno literdrio dentro da
especificidade moderna, dentro de uma sociedade que contém em seu seio uma
racionalidade, mas também uma irracionalidade - materializada traumaticamente
no exterminio cientificamente produzido dos judeus na segunda guerra, mas
também pela ciéncia aplicada a guerra - uma forma de racionalidade destrutiva que
ndo se pergunta sobre os fins, sempre considerados como autoevidentes. Essa
experiéncia é vivida como um trauma e choque para Adorno e outros membros da
Escola de Frankfurt, e vai estar sempre como pano de fundo das discussoes teoricas,
como demonstrac¢do ou lembranca do lado obscuro da racionalidade moderna, cujo
positivismo de base exclui de seu seio a razao critica, sensivel, sendo antes do mais
uma Razao instrumental de mdos dadas com a l6gica mercantil.

Muitas das reflexdes aqui explicitadas amadureceram durante o processo de
discussao conjunta no grupo de leitura das obras do Choix Goncourt Brésil na
Universidade Federal do Ceara. Neste artigo, vou me centrar num dialogo entre o
artigo “A Posi¢do do narrador no romance contemporaneo” e as 4 obras finalistas
do Prémio Goncourt 2019 na Franga e que foram as 4 obras do Choix Goncourt Brésil
2020: Extérieur monde, de Olivier Rolin, La part du fils, de Jean-Luc Coatalem; Soif,
de Amélie Nothomb; Tous les hommes n'habitent pas le monde de la méme fagon, de
Jean Paul Dubois. Apesar de este artigo desenvolver analises sobre as 4 obras,
dedicara maior atencdo a Extérieur monde, por ser a obra mais pretensiosa, talvez,
em termos estéticos, conforme tentarei explicitar. Por essa pretensdo, parece ser a
obra que tem maior possibilidade de didlogo com a tese de Adorno. Especificamente,
meu objetivo é, a partir desse breve, porém, denso artigo de Adorno, no qual ele
reflete sobre os desafios e a evolu¢do na arte narrativa no século XX em relagdo ao
século XIX, refletir em que medida a arte de narrar evoluiu dois séculos depois da
explosao do romance moderno na Franga e mais de meio século depois do artigo de
Adorno. Para dizé-lo de outro modo, este artigo se funda na reflexao sobre a dialética
entre exterioridade e interioridade na narrativa nos termos adornianos. Seu corpus
de andlise é bastante delimitado, embora extravase o quadro das proprias obras

abordadas.
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Sera que neste inicio de século XXI, os aspectos apontados por Adorno
enquanto desafios para o romance que, enquanto género, sempre tende a implodir
as amarras de sua propria forma ainda se mantém atuais? Seriam essas obras apenas
exemplares do género romance na atualidade, no estagio em que se encontra o
género romance, ou trariam alguma tensdo que as impulsione para além delas

mesmas?

Romance como género moderno e sua evolucao

Em sua Teoria do Romance, Georg Lukacs (1916-2012) defende a tese de que
o0 romance é um género estritamente moderno, o género literario, portanto, de um
mundo em que ha a perda da totalidade, em que ha um esfacelamento da existéncia,
uma vez que a vida social moderna se desenvolve num processo de perda do locus
transcendental comum, que era o solo comum, que dava liga a comunidade. E essa
perda do locus transcendental comum, coloca como questdo essencial ao heroi
moderno a confianga, que seria o “verdadeiro problema da tragédia moderna” (p.
43). O hero6i do drama moderno - o romance - ndo pode compreender que sob o
mesmo manto ndo resida a mesma essencialidade partilhada. A alma do novo herdi,
como chama Lukacs, ndo pode deixar de acreditar que a multidao humana da vida a
seu redor é somente, como ele diz, uma “tumultuada festa carnavalesca”, mas que
quando a esséncia partilhada intervier as mascaras haverdo de cair, e os “irmaos
desconhecidos hdo de se abragar.” A alma do her6i dramatico moderno precisa
acreditar nisso, que existe um sentido comum partilhado, um sentido que cimenta a
existéncia. Nao podendo encontrar esse sentido imanente na vida social, portanto,
nao tendo como encontrar-se numa comunidade, o drama do heréi romanesco, sua
busca por juntar os cacos da existéncia para erigir-se na sociedade se da na solidao
e ele se vé sozinho perante seu destino. Dai vem a decep¢do profunda: a solidao € o
“tormento da criatura condenada ao isolamento e que anseia pela comunidade.” (p.
43). O her6i do romance é, portanto, um heréi livre de qualquer pressao
transcendental, de qualquer pressao comunitaria e que age por si mesmo como um
verdadeiro individuo moderno, por isso ndo para de buscar, e o Graal da sua
existéncia é o sentido da vida numa sociedade que esvaziou o céu (DUFOUR, 2005)

e largou os individuos a prépria sorte. E na inquietude que ele se movimenta, sempre
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buscando em si, na afirmacao de si perante os outros, a afirmacao de sua
subjetividade, de sua existéncia até mesmo contra os outros “si” também
desterrados, sem terra transcendental que lhe fornega sentido a existéncia. Assim, o
personagem do romance ndo pode encontrar quietude, ele estd sempre a buscar
algo. Evidentemente essa é uma reflexdo que se liga muito mais ao romance
tradicional até o século XX, embora continue sendo caracteristica marcante do
romance o drama do individuo.

Para Adorno (2003) também, o romance foi ou é a forma literaria especifica
da eraburguesa: “Em seu inicio, encontra-se a experiéncia do mundo desencantando
no Dom Quixote, e a capacidade de dominar artisticamente a mera existéncia
continuou sendo o seu elemento” (p. 55). Sendo assim, o realismo era imanente ao
romance, tanto que até os que eram considerados “fantasticos”, tratavam de
provocar de todo modo a sugestdo do real. A realidade é, de alguma forma, a baliza
e 0 mundo exterior mantém seu dominio, sua forga, pode-se dizer, em comparacao
com o mundo interior.

No entanto, diz ele, essa capacidade de dominar artisticamente a existéncia,
o real, teria se tornado questionavel a sua época, anos 50, 60, processo comecado ja
no século XIX. Isso porque nao seria mais possivel o mergulho no objeto, a busca
pelo “efeito gerado pela plenitude e plasticidade daquilo que é contemplado e
humildemente acolhido” (p. 55) poderia desembocar na mentira do respeito a um
mundo exterior como se esse mundo tivesse sentido e merecesse ser apenas
transfigurado. E o principio do subjetivismo, em que o sujeito nio tolera matéria,
objeto, sem nele intervir. E esse comportamento sempre interventivo do sujeito
solaparia o principio da objetividade que é um preceito épico. Ou seja, na épica, ha
aspectos basilares diante dos quais o sujeito ndo pode nada: ha um principio da
totalidade, um sentido imanente ao mundo, ndo cabendo intervenc¢ao individual que
venha a pér em questdo esse sentido.

Para Adorno, portanto, o subjetivismo em seu tempo ganha um ar de
positividade, uma espécie de resisténcia do sujeito a auséncia de sentido do mundo.
Sendo essa forma de figuracao imitativa, contemplativa do objeto, respeitadora do
objeto equivalente a uma mentira, justamente porque o mundo se apresenta como
objeto problematico, a narrativa de relato nao daria conta da complexidade de um

mundo no qual a identidade da experiéncia, uma vida articulada em si, continua, ja
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se desintegrou, e a postura do narrador ndo pode colar o que esta quebrado. E uma
narrativa cuja forma expressa a pretensao de que esse mundo tem sentido s6 pode
desembocar no kitsch, no mau gosto, na copia, no sentimentalismo.

Adorno pde sobre a mesa de discussao um elemento dos mais importantes: o
fato de ndo haver mais sentido dado de antemao para organizar a vida social vai
tensionar com a expressao artistica, também pelo fato de os artistas se verem agora
como subjetividades livres que nao precisam prestar contas a nenhum preceito
transcendental. E ele continua dizendo que da mesma forma que a pintura perdeu
muitas de suas fun¢bes para a fotografia, “o romance perdeu para a reportagem e
para os meios da industria cultural, sobretudo para o cinema.” (p. 56). Exatamente
por isso, o romance precisa garimpar seu novo terreno a cada momento, e se
concentrar no que nao é possivel dar conta por meio do mero relato. Essa passagem
é importante porque guarda relagdo com a analise dos romances sobre os quais me
proponho a refletir aqui, sobretudo no que diz respeito a Extérieur monde de Olivier
Rolin, que parece o romance mais proximo desse procedimento subjetivista de ndo
se propor ao mero relato — nos termos de Adorno. Mas a questdo a que tentarei
responder € se esse subjetivismo no sentido de Adorno ainda tem o mesmo sabor no
século XXI.

Adorno vai elogiar James Joyce por ele ter levado a cabo uma espécie de
rebelido do romance contra o realismo, uma rebelido fundada na revolta contra a
linguagem discursiva que pretende constranger, prender a ficcio ao relato, a
sequéncia narrativa, a contar, digamos. Seguindo Adorno, seria preciso valorizar o
procedimento de Joyce ao invés de rejeitar sua iniciativa como excentricidade ou
arbitrariedade. Lembremos de passagem que o procedimento de Joyce implica o
desenvolver-se do subjetivismo na narrativa, nos termos de Adorno, o que significa
narrativas em que cada vez mais € o “real” interior que é narrado?22.

Se era dificil para alguém que tivesse “participado da guerra, narrar essa
experiéncia como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras” (p. 56), e se
se contar algo significa ter algo especial a dizer, isso é impedido pelo que ele chama

de mundo administrado, um conceito importante em Adorno, um mundo de cada

22 E importante notar que essa mudanca em termos da narrativa romanesca se opde ao ideal do
narrador de Walter Benjamin, em que o mundo exterior é sempre o ponto de tensionamento para as
narrativas cujo sentido podem atravessar séculos.
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vez maior estandardizacdo, padronizacdo travestidas de novidade. Nesse contexto,
seria problematica a propria pretensdo de criacdo do narrador, porque é uma
pretensao que tem por fundo a ideia de que haveria um processo de individuacao
sem qualquer relagdo com esse mundo administrado, como se o individuo, com suas
emocoes e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar do que ele chama de
fatalidade, o nucleo fatal, decisivo da vida, ou seja, do que realmente importa, a
apreensdo em profundidade da marcha do mundo.

Citando o tratamento psicolégico dado a narrativa em Fiodor Dostoievski, ele
diz que a psicologia neste autor é de “carater inteligivel, da esséncia, e ndo do ser
empirico, dos homens que andam por ai”. Exatamente por isso, por figurar um
tratamento psicolégico que perpassa a propria subjetividade humana e ndo uma
individualidade em especifico, Dostoievsky é avancado. Dito de outra forma, em
Dostoievski haveria uma representacdo da esséncia, algo a que o romance seria
forcado pelo préprio processo social da vida, que quanto mais se fecha, vai
encobrindo a esséncia dessa vida como um véu, deixando os sujeitos sem acesso a
esséncia da vida. Entdo, para Adorno — e essa observacao é importante aqui — o
romance forcaria um caminho rumo a apreensao da existéncia nesse mundo
dilacerado, do que significa existir nesse mundo desintegrado. A narrativa
romanesca quanto mais a modernidade avanga exprimiria essa desintegracdao. Nao
se sabe se aqui Adorno expressa um nivel de exigéncia com relagdo ao romance ou
um otimismo com relacdo ao progresso do romance como género que Sse
desenvolveria nesse sentido.

Diz ele: “Se o romance quiser permanecer fiel a sua herancga realista e dizer
como realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na
medida em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produg¢do do engodo” (p. 57).
Para Adorno, o romance é romance quando aprofunda, quando adentra pelas
profundezas em busca de apreender, desnudar, em suma, quando se mantém
inquieto no sentido de buscar essa esséncia que governa o mundo, uma esséncia nao
mais dada de antemao.

Segundo Adorno:

0 romance sempre teve como verdadeiro objeto o conflito entre os
homens vivos e as relagdes petrificadas. Nesse processo, a proépria
alienac¢do torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto mais se
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alienam uns dos outros os homens, os individuos e as coletividades, tanto
mais enigmaticos eles se tornam uns para os outros (p. 58).

Sendo assim, o impulso que ja é caracteristico do romance que é de tentar
decifrar o enigma da vida vivida, acaba virando um esfor¢co de apreender pela
transfiguracdo do real a esséncia, que aparece como assustadora, e duplamente
estranha, estrangeira, no contexto de uma vida social com suas convengdes que ja se
apresenta como estranhada, estranha, estrangeira, inapreensivel.

Evidentemente, Adorno ndo defende que as obras literarias sejam critica
social desse estado de coisas, dessa dilaceracao. A questao € mais complexa. Ele diz
que esses elementos (o fato de vivermos numa sociedade sem sentido, de relacdes
reificadas, o fato de sermos sujeitos alienados numa sociedade que nos aparece
como estranha a nds) dificilmente vao aparecer na obra por meio de elocubragées
conscientes do romancista, pelo contrario, onde ha um tratamento deliberado dessas
questdes o romance perde em qualidade, os resultados nao sdo bons para o que é
configurado artisticamente, podendo perder-se o literario na critica social. Assim, as
modificagdes histdricas que acontecem nas formas artisticas se transformam numa
espécie de sensibilidade idiossincratica dos autores, uma especificidade de
determinado autor que de forma vanguardista explora determinado terreno ainda
nao explorado. E o alcance, diz ele, da atuacao do romancista como instrumento
capaz de registrar, figurar, o que ele reivindica ou repele, é o que vai estar em jogo
para determinar seu nivel artistico. Dito de outro modo, como esse tensionamento
vai ser figurado, e ndo expresso como tratado, ou seja, como vai se dar a dialética
entre consciente e inconsciente na figuracdo, e ainda na relagdo tensa entre
consciente-inconsciente de um lado, e desintegracao do mundo do outro.

Adorno cita Gustave Flaubert como um exemplo de auténtico romance
tradicional em que o “narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do que
acontece, como se estivesse presente em carne e 0sso” (p. 60) Seria uma técnica da
ilusdo, é uma forma de narrar que se desenvolveu fortemente no século XIX, mas em
Flaubert, tanto quanto em Balzac, mostra-se muito forte a ponto de o critico literario
inglés James Wood (2011) dizer que o romance realista deve tudo a Flaubert, cujos
romances sao praticamente cinema. Com sons, cores, movimento, uma forma de
narrar que chama o leitor a entrar nesse movimento, a partilhar esses odores,

sensac¢des, cendrios, como se realmente fizesse parte de uma cena viva. No caso dos
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romances objeto do Choix Goncourt Brésil 2020, é Extérieur monde que representa
maior ruptura com essa forma de narrar. Seu titulo ja insinua a relagao entre interior
e exterior. Antes de vermos como se da a dialética entre interior e exterior nessa
obra, fagamos uma breve andlise pelas trés outras obras menos pretensiosas em

termos formais.

Consideracdes sobre Soif de Amélie Nothomb

A fonte da narrativa de Soif parece estar numa reflexdo sobre aquilo que
move qualquer existéncia, a sede, ou para usar um termo psicanalitico, o desejo. Algo
muito humano, inesgotavel, uma fonte de vida, algo que ndo existe sendo onde ha
uma falta, algo a preencher. Numa sociedade de consumo onde toda falta pretende
ser obturada pela mercadoria portadora de acesso ao gozo, uma sociedade que
pretende matar o desejo em ultima anadlise, seria um tema rico a ser explorado,
mesmo que por meio de um narrador mitoldgico: Jesus. Vejamos dois trechos: 1.
“Nao posso por de lado este sofrimento, entdo, mergulho na sede para, sendo dela
escapar, ao menos enviesar. Que sede grandiosa. Uma obra-prima da alteracao. [...]
Explore sua sede meu amigo [diz Jesus a si mesmo]. Ela é uma viagem, ela o conduz
a uma fonte, que é bela [...]” (p- 94). 2. “Meu Unico luto é a sede. Beber me faz menos
falta do que o impulso que o inspira [...]. Para sentir sede, é preciso estar vivo. Vivi
tdo intensamente que morri sedento. Talvez seja isso a vida eterna” (p. 147)23.

Como ficou claro, o narrador-personagem € Jesus. Um Jesus de imenso
potencial narrativo, uma vez que narra seu calvario entremeando a narracao de
questionamentos impensaveis normalmente, posto que vém daquele que seria o
escolhido para salvar o mundo. Em Soif, esse narrador homodiegético se torna muito
digno de interesse apenas quando poe em questao sua posi¢cdo na narrativa cristg,
quando pde em xeque sua propria representacdo histdrica e religiosa, enquanto
mito. O personagem ganha estatura apenas quando se propde a refazer seu percurso

enquanto figura mais mitolégica do que histérica.

23 1. « Je ne peux pas mettre de coté cette souffrance, alors je me plonge dans la soif pour, sinon y
échapper, du moins biaiser. Quelle soif grandiose ! Un chef d’'oeuvre d’altération. [...]. Explore ta soif,
mon ami. Elle est un voyage, elle te conduit a une source, que c’est beaul...] » (p. 94) ; 2. « Mon seul
deuil, c’est la soif. Boire me manque moins que I’élan qui l'inspire. [...]. Pour éprouver la soif, il faut
étre vivant. J'ai vécu si fort que je suis mort assoiffé. C’est peut-étre cela, la vie éternell » (p. 147).
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A questdo é que mais uma vez o potencial nao é explorado - pelo menos nos
termos da exigéncia colocada aqui desde o inicio pelo texto de Adorno. Assim, o
terreno fértil ndo germina. Diferentemente de Extérieur monde, em que o narrador
narra ensimesmado e tem dificuldade de estabelecer relagdes com o mundo exterior
que ele pretende exteriorizar pela interioridade, em Soif, o exterior, as personagens
ganham lugar de importancia, o exterior tem um peso grandioso. Nesse sentido, é
uma narrativa formalmente mais tradicional. O problema de Soif, portanto, nao é
déficit de mundo exterior. O problema de Soif é que a reflexdo, como pudemos ver
nos trechos acima, perdem-se ndo raro numa banalidade, numa falta de
aprofundamento e radicalizacdo do personagem que tanto potencial traz em si. Quer
dizer que o narrador Jesus parece em muitos momentos um personagem banal,
cujos questionamentos nao vao além do esperado por qualquer laico. A chance
narrativa de por em xeque um mito se perde na suavidade da narrativa, que
pretende aprazer mais do que ir além de si mesma, sendo mais um romance anual
da proficua autora.

Mas ha também momentos em que esse potencial do narrador vem a lume,
como quando Jesus-narrador admite trazer o mal também em si, ou quando espera
que a chuva dure (p. 120) para que a crucifixdo possa ser adiada, ou ainda quando
imagina um outro destino para si, um destino justamente diferente daquele para o
qual veio ao mundo, levando uma vida tranquila com Madalena, uma vida normal,
em que seu corpo teria ganhado a luta contra o espirito. Mas a chuva para e seu
sonho cessa.

Esse potencial é também visivel quando Jesus-narrador pde em questao
Mateus, um questionamento de interesse literario, posto que se trata da exploracao
de um terreno expressivo, o questionamento do dogma mesmo, embora nao seja
tema artisticamente novo. Nao deixa de ser um golpe no tabu. Jesus pde em questao
a frase: “meu jugo é brando e meu fardo leve, ndo para mim, amigos. Essas palavras
bonitas ndo cabem a meu caso.” (p. 73)24 Ou ainda quando Jesus diz: “E terrivel

saber antecipadamente que meu suplicio ndo serve de nada” (p. 81)2>.

24 « [...]mon joug est doux et mon fardeau léger. » Pas pour moi, les amis. La bonne parole ne s’adresse
pas a moi » (p. 73).
25 « Il est terrible de savoir par avance que mon supplice ne sert a rien » (p. 81).
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Quando Jesus questiona o proprio designio de Deus, a narrativa parece alcar
V00, mas parece ser um voo baixo, ja que os questionamentos ndo perscrutam o
edificio do dogma a ponto de racha-lo. Jesus chama seu suplicio de punic¢do terrivel
de Deus e ndo uma escolha. Ele afirma ainda que Deus nado era onisciente, a ele
escapara o sentido daquilo tudo. E Jesus continua criticando seu pai, seu erro, o
projeto de seu pai como um erro. E se questiona a si proprio, o que é interessante do
ponto de vista do questionamento de sua proépria figura mitica: “Ama o préximo
como a ti mesmo. Ensinamento sublime do qual estou professando o contrario.
Aceito essa minha morte monstruosa, humilhante, indecente, interminavel: quem
aceita isso ndo se ama. [...] Porque esperei até estar na cruz par me dar conta disso”
(p- 97-98)26. Essas partes de questionamento se iniciam justamente apds a
crucifixdo, quando comeca uma parte do romance mais reflexiva, até mesmo densa.

Vemos um Jesus que quer recobrar seu corpo, quer amar e ndo ser amor, quer
ser humano e nao salvar pretensamente a humanidade que o assassina cruelmente.

E nesse sentido que ha passagens dignas de interesse e, como disse,
personagens que ndo estdo ali para compor o cendario, mas para significar, como é o
caso de Simdo de Cirene que ajuda Jesus em sua cruz. E é essa ajuda que se constitui
em verdadeiro milagre. Simao, de bondade tocante, ndo sabia explicar porque tinha
feito o gesto de solidariedade com Jesus: “Entre a espécie abjeta que faz troga de
mim e pela qual eu me sacrifico, ha este homem que nao veio encontrar regozijo no
espetaculo e que, é possivel sentir, me ajuda de todo coragao” (p. 75)?7, ou Madalena
que, apesar de ter sofrido os piores tratamentos nunca se tornou rancorosa.

Mas depois da bela passagem sobre Simao e Madalena, o banal volta vez por
outra, seja com uma metafora bastante gasta: “Nenhum prazer é comparavel ao de
um copo de agua quando se estd morrendo de sede”, e ela se estende sobre o
momento magico de levar o copo a boca; seja comparando Jesus a prépria sede:
“Nenhuma sensacdo é capaz de evocar a que quero inspirar como a sede” (p. 51)28.

Ou quando Jesus explica ser sua palavra de uma simplicidade desconcertante. Ou

26 « Aime ton prochain comme toi méme. Enseignement sublime dont je suis en train de professer le
contraire. J'accepte cette mise a mort monstrueuse, humiliante, indécente, interminable : celui qui
accepte cela ne s’aime pas. [...] Pourquoi ai-je attendu d’étre sur la croix pour m’en rendre compte? »
(p.97-98).

27 “Parmi I'espece abjecte qui se moque de moi et pour laquelle je me sacrifie il y a cet homme qui
n’est pas venu se régaler du spectacle et qui, cela se sent, m’aide de tout son coeur » (p. 75).

28 « Aucune jouissance n’approche celle que procure le gobelet d’eau quand on créve de soif » [...].
« Aucune jouissance n’approche celle que procure le gobelet d’eau quand on créve de soif » (p. 51).
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quando se pergunta se conseguira carregar a pesada cruz. Essas banalidades minam
o potencial literario da obra, mas também o potencial narrativo que representa a
tentativa de reescrever uma narrativa mitolégica, tendo como personagem principal
a prépria figura mitolégica, o que possibilita postar-se dentro da sua mentalidade e,
assim, deitar talvez por terra crengas, fazendo as estruturas estéticas do romance
contemporaneo tremerem por um questionamento profundo, mas também o
proprio alicerce crente da sociedade.

E uma escrita que se poderia chamar de pendular: vai do potencial expressivo
de um lado ao banal, a reflexdo pouco original de outro. No fim das contas, a ideia
que fica é que a soif é Deus, ndo a metafora, mas Deus diretamente. E com isso,
entramos numa espécie de filosofia do cotidiano ou de botequim. O surpreendente
literario e o banal acabam se encontrando. Porque ha questdes ligadas a
humanizacao de Jesus que nao sdo necessariamente interessantes literariamente,
ndo sao necessariamente originais ou com potencial estético. A questdo talvez
pudesse ser o que a humanizacao desse personagem mitico pode expressar de
subversivo, o que essa humanizacao pode revolver no seio estético e também social.

Em suma, a autora tem um personagem de imenso potencial, mas no mais das
vezes nao consegue lhe dar expressao literaria inovadora e até subversiva. Ele é no
maximo laico, o que ja é muito em sociedades que ainda creem em mitos. Mas é
muito pouco para uma literatura vinda de lugares em que o questionamento do
fetichismo religioso vem de longa data. E o livro termina com uma tirada
misantropa, também tipica da filosofia cotidiana praticada nos botequins: “As
pessoas mudam somente se a mudanca vier delas mesmas e é rarissimo que queiram
realmente. Em 9 a cada 10 casos, o desejo de mudanca é dirigido aos outros” (p.
150)29. E uma tirada aparentemente andédina, mas representa uma conclusio
também banal: o ser humano é mau, o outro é mau. O que talvez seja uma

justificativa para também sé-lo.

2 « Les gens changent seulement si cela vient d’eux, et il est rarissime qu'ils le veuillent réellement.
Neuf fois sur dix, leur désir de changement concerne les autres » (p. 150).
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A posicao do narrador em La part du fils

Trata-se de mais uma obra cuja tematica mantém tensa relacdo como o
mundo exterior, embora seja ao mesmo tempo um romance que tem por fio
condutor uma busca pessoal. Embora em primeira pessoa, com tonalidade intima, a
narrativa da busca da parte que cabe a um filho na rede de memédrias que nos
constroem no seio da comunidade familiar mantém relacdo estreita com algo além
do intimamente individual: a guerra e a destrutividade decorrente, em termos
materiais, mas também em termos da heranc¢a destrutiva no que diz respeito a
memodria.

O fio de meada da narrativa é a busca por essa parte do filho que ficou perdida.
Mais especificamente a parte do neto que busca uma peca fundamental para a
compreensao do quebra-cabegas que é sua familia. E o mutismo familiar - heranca
também traumatica - somente dificulta essa busca.

Como a questao do trauma poés-catastrofe, sobretudo relacionado ao drama
da Segunda guerra, é tema de nao poucas obras literarias, o desafio de Coatalem nao
¢ dos menores. O caminho escolhido pelo narrador é justamente partir desse
acontecimento traumatico relacionado a coletividade, ao mundo exterior, para
adentrar pelo interior, e a narrativa vai se tornando cada vez mais pessoal, a ponto
de ir se desligando do aspecto mais geral e nada individual que representa o horror
da guerra.

Em raras passagens a intimidade da busca do narrador é quebrada: como no
capitulo 25, quando o narrador-autor narra como os cientistas do Reich foram
contratados pelos EUA apés a guerra. O narrador pde-se a imaginar seu avé nas
maos desse cientista nos campos de concentragao.

Os flash-backs imaginarios em que o neto imagina para si como teria sido a
vida do avo na guerra ou em colonias sdo uma estratégia narrativa também das mais
interessantes. A estratégia de imaginar a guerra vivida por seu avo em 14-18 e as
condi¢coes de sua prisdo, por falta de maiores informagdes, também o é. Esse
procedimento de imaginar dentro da narrativa é dos mais expressivos, é a forma de
lidar com o trauma, pelo imaginario. E a matéria mesma a efabula¢io (SPEBER,
2009), esta nas origens do romance (ROBERT, 2007), portanto, a obra literaria como

dupla imaginacao é algo expressivo: como quando ele imagina seu avo nos ultimos
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momentos, sonhando com a Indochina, mesmo dentro de sua cela imunda, e é dessa
forma que ele imagina a morte do avo. Do ponto de vista formal, ndo deixa de ser
criativo. Mas, mais uma vez, deve-se perguntar se tudo ndo entra num veio por
demais interiorizado.

O fato de a narrativa ser por demais pessoal, individualizada, faz com que
avance a duras penas, o que faz com que o leitor se sinta num espago pequeno na
narrativa que pena a se expandir para além do espago intimo do narrador-autor. Sdo
as dificuldades da autofic¢ao, sobretudo quando sua matéria é tema tdo rude.

Na narrativa, ndo had meng¢do ao mutismo do pai sobre a parte do filho. O
enigma dessa problemadtica relacdo nao merece atencao, e talvez fosse interessante
explorar os meandros dessa relacao, desse trauma.

No fim das contas, ao rememorar imaginativamente seu av0 nas aventuras
coloniais, o narrador acaba por tomar o partido ocidental no que diz respeito a
colonizacdo. Transparece a ideia de que a colonizag¢do, sobretudo no caso francés,
teria seu qué de positividade, o Ocidente sendo pintado como portador do
progresso.

Ao fim e ao cabo, embora em muito menor medida, é possivel notar a mesma
tendéncia interiorizante que analisarei mais detidamente em Extérieur monde. A
obra parece se encerrar em si, e ndo consegue se abrir ao exterior e expor as feridas
do tempo histérico que tornou possivel e necessaria a guerra. E uma forma
narrativa, portanto, que ainda cré possivel pela narrativa reconstituir o destruido
cuja destrutividade ndo se acabou com o fim da guerra. Em suma, o irracionalismo
especificamente moderno ndo extravasa a forma literaria por demais intima e
individualizada. O narrador parece justamente impedir esse extrapolamento
buscando sempre o intimo, dando a entender a todo tempo que essa questdo é de
cunho muito pessoal, quando em verdade o pessoal, o particular, é indice de uma

totalidade, de um universal de irracionalidade ainda nao superada.
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A posicao do narrador em Tous les hommes n'habitent pas le monde de la méme

fagon

Nao parece ter havido polémica quanto a atribuir o prémio ao livro de Jean-
Paul Dubois, na edicdo do Choix Goncourt Brésil 2020. Salta aos olhos,
comparativamente, a relagcdo bastante tensa e larga que a narrativa sustenta entre o
mundo exterior e o mundo interior. De antemao, é possivel dizer que parece ser a
obra em que a relacdo entre interior e exterior melhor se apresenta, nao parecendo
haver sobreposicdo de uma dessas dimensoes. Talvez seja esse arejamento, o fato
de ndo se deixar aprisionar numa narrativa interior, nas tramas de um Eu-narrativo
que da a ver seu interior, seu intimo, que tenha feito o livro gozar de maior
apreciacdo. Esse trato mais bem elaborado entre interior e exterior é sensivel nos
personagens: todos mantém um peso proprio, uma qualidade propria e expressam
suas particularidades na narrativa, nunca através apenas do olhar interior do
narrador.

Cada personagem é uma espécie de cardter, uma espécie de mascara social.
O titulo do livro é ja essa ode ao diferente, a distin¢do. Uma viagem por lugares e por
sensibilidades cujas peculiaridades ndao se devem ao olhar do narrador. Subjaz a
obra uma espécie de regressdo humana, uma espécie de descida a ruina da
sensibilidade, algo sentido por Paul que sofre da indiferenca, justamente por ndo ser
indiferente. SO nisso, a obra ja tem valor.

O livro tem também o movimento pendular entre essa sensibilidade de que
da mostras o personagem Paul - que no inicio da narrativa esta preso sem que se
saiba por qué - e a indiferenca da linguagem burocratica, gélida, dos regulamentos
do condominio onde ele trabalha - representado por Sedgwick. E a sensibilidade de
Paul que tensiona com a frieza desconcertante de Sedgwick que, ap6s um prestador
de servico cair de um andaime, ndo quer saber as circunstancias, se tinha sofrido, se
era preciso avisar alguém, mas apenas ver na apdlice do seguro quais as
responsabilidades do condominio na situagdo: “Paul, se entendi bem, em principio,
tudo certo, estamos limpos nessa. Bom. Ndo temos nada a ver com isso. E o seguro

do patrdo do morto que cuida do caso. Em todo caso, ¢ bom que avaliemos a partir
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dessa experiéncia” (p. 201)3°. E o que tem a dizer o sindico do condominio de alto
padrao apés um trabalhador cair no chdo morto, como um pacote que se quebra e
cujos cacos criam uma sujeira a ser rapidamente limpa.

No polo oposto em termos humanos, estdo certamente Paul, o cdo Nouk e
Winona - que acaba morrendo na queda do avido que pilotava — que sao simbolo
dessa sensibilidade oposta ao mundo frio e duro da burocracia que indiferente quer

que tudo funcione para o ciclo da mercadoria. Diz Paul:

[...] entendi que Winona Mapachee, algonquina por parte de pai, irlandesa
por parte de mde, pertencia a categoria daquelas que vivem com a
consciéncia, a cada segundo, de que a vida é por demais curta e preciosa
para aceitar perdé-la em filas de espera de problemas subalternos

(DUBOIS, 2019, p. 171)31.

E ainda: “Cada escapada aérea que eu me permitia com Winona e Nouk me
oferecia uma reserva de alegria e de coragem para suportar as tristes vicissitudes
de meu trabalho” (p. 209)32,

E com esses dois personagens que Paul se sente humano. Com Winona e
Nouk, ele pode transcender a imundicie do mundo burgués que o rodeia. Alias, é com
eles que se encontra na prisao ao final do romance: “Eram os mortos mais vivos
desse mundo. Os mais fiéis, os mais venturosos também” (p. 244)33. O romance, ao
expor personagens tdo humanamente dispares, acaba por exemplificar o Discurso
sobre a dignidade do homem (1486) de Pico della Mirandola, segundo o qual o ser

humano pode tanto subir ao nivel dos anjos como descer ao nivel das bestas.

30 « Si j’ai bien compris, Paul, en principe, c’est réglé, on est clean. Bon. On n’a rien a voir la-dedans.
C’estbien'assurance du patron du mort qui gére le dossier. En tout cas, nous, il faut que nous fassions
un retour d’expérience de cet accident » (2019, p. 201).

31 «[..] je compris que Winona Mapachee, Algonquine par son pére, Irlandaise par sa meére,
appartenait a la catégorie de celles qui vivent avec la conscience, a chaque seconde, de ce que la vie
est beaucoup trop courte et précieuse pour accepter de la ralentir dans les files d’attente des
problémes subalternes » (p. 171).

32 « Chaque escapade aérienne que je m’accordais avec Winona et Nouk m’offrait une réserve de
bonheur et de courage pour supporter les tristes vicissitudes de mon travail » (p. 209).

33 « IIs étaient les morts les plus vivants de ce monde. Les plus fidéles, les plus aventureux aussi » (p.
244).
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A posicao do narrador em Extérieur monde

Dos quatro finalistas Choix Goncourt Brésil em 2020, o romance que mais se
aproxima de uma forma literaria proustiana, de interiorizacdo da narrativa é
Extérieur monde de Olivier Rolin. Mas serd que esse procedimento tem o mesmo
sabor de novidade dos tempos de Proust ou Joyce?

Na primeira metade do século XX, as vanguardas artisticas trouxeram varios
elementos para o terreno da exploragdo artistica que ndo eram até entdo
explorados: os terrenos do inconsciente, do desejo, do gozo, do sonho, da invencao
permanente, da experimentacdo de terrenos cada vez mais amplos para se chegar a
novas descobertas da prépria subjetividade. E o terreno subjetivo que se amplia, o
terreno interior, em oposicdo a um mundo exterior cada vez mais repressivo,
totalizante e totalitario. Esse verdadeiro extravasamento do Eu foi possivel porque
a propria sociedade tinha uma feigdo repressiva, uma organizacdao que negava por
sua objetividade castradora os elementos do sonho, do desejo e da experimentacao
em nome da dimensdo Unica da produtividade.

E nesse contexto que as experimentac¢des das vanguardas artisticas ganham
um qué de ruptura estética importante, que a revolucdo na forma literaria que
significa a narrativa interior com Joyce e Proust tém importancia historica.

Adorno diz que ninguém superou Proust quando a questao € a sensibilidade
para a superac¢do do relato: “sua obra pertence a tradi¢cdo do romance realista e
psicoldgico, na linha da extrema dissolugdo subjetivista do romance” (2003, p. 58).

Justamente porque Proust desenvolve o mondlogo interior, que quebra o
apego ao realismo da exterioridade, ao relato, portanto, ao gesto “foi assim”. Mesmo
porque, nesse procedimento estético, nesse “foi assim”, as palavras vdo virar um
mero “como se”, aumentando a contradicdo entre a pretensdo do “foi assim” e o fato
de ndo ter sido bem assim. E em Proust a unidade do ser vivo é esfacelada em dtomos,
um esfacelamento causado pelo desenvolvimento da subjetividade na narrativa,
pela exploracdo de meandros microlégicos da vida. Assim, o narrador “parece
fundar um espacgo interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho
[estranhado, que lhe aparece como estrangeiro], um passo que se manifestaria na
falsidade do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar”

(Idem, p. 59). E o procedimento de interiorizacdo do romance seria, no entender de
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Adorno, sintoma do mal-estar perante uma vida estranha, e a impossibilidade de se
apreendé-la. Entdo o mundo é puxado para o espaco interior - e a forma narrativa é
o monologo interior. Assim, mesmo o que se desenrola no exterior é narrado como
um pedaco do mundo interior, passa pelo crivo do interior, como pedacgo do fluxo de
consciéncia. Criar um mundo interior, de fluidez interior, significa pretender
proteger-se da realidade espago-temporal objetiva, enfim, da objetividade do
mundo — segundo Adorno, é justamente essa realidade espago-temporal da
objetividade que Proust pretende suspender. Como diz Adorno (2003), é uma forma
de expressao literaria que se nega a transfigurar o real, o exterior, para explorar o
interior, como as demais vanguardas artisticas, topos da verdadeira riqueza a ser
explorada, posto que negada pela sociedade e sua objetividade.

Conforme Anselm Jappe, em seu livro Sociedade Autofdgica (2021), a
centralidade no Eu, na interioridade ou, para dizé-lo sem rodeios, o
desenvolvimento de um narcisismo social, é a forma de organizacao psiquica da
sociedade moderna contemporaneamente. Chegamos a um nivel de
desenvolvimento social em que cada Eu se acha rico a ponto de merecer ser exposto
e objeto de contemplacdo, para parafrasear Guy Debord em sua Sociedade do
Espetdculo (1997). Sendo assim, em pleno século XXI, depois que a sociedade
capitalista amadureceu e mostrou que aqueles terrenos interiores ndao eram
necessariamente contrapostos a logica moderna, mas muito mais terrenos férteis ao
dominio da propria légica da mercadoria, sera que essa interiorizagdo da narrativa
tem o mesmo ar de ruptura estética ou inovagio? E a questdo que coloco aqui com
relagcdo ao romance de Olivier Rolin.

A contracapa do livro de Rolin informa:

Este livro é uma viagem por minhas viagens. Digressdes, zigue-zagues, a

memoria vagabundeia. Rostos, vozes, paisagens, compdem um atlas

subjetivo, desordenado, apaixonado. O tragico, guerras, catastrofes, ao

lado de anedotas minusculas. Mulheres passam, leituras. Se apareco no

decorrer dessa geografia sonhadora é porque viver o mundo ndo deixa de

me formar, é porque minha vida é tecida por todas aquelas que encontrei.

A pretensdo de Olivier Rolin nos encanta. Ele nos promete uma viagem por

suas viagens em que o extérieur monde vai estar em tensdo permanente com o
intérieur monde. O autor nos promete uma viagem ao exterior pelo interior. Mas,

como Rolin vive algumas décadas depois de Proust e Joyce, o interior ndo parece ter
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o mesmo sabor de terreno virgem. Com o desenvolvimento do capitalismo no
sentido de uma valorizacao cada vez maior do interior, com o narcisismo passando
a ser fendmeno social, esse terreno precisaria talvez encontrar novos pontos de
exploracdo. No caso do Extérieur Monde, temos a impressao de que o interior encerra
o exterior, de modo que o extérieur pena para aparecer, perecendo muito mais um
aspecto do intérieur do autor-narrador.

O proprio fato de se tratar de uma autoficcdo, comum nos tempos atuais,
parece um sintoma dessa confusao desejada entre mundo interior e mundo exterior.
Entre ficcdo e realidade. Evidentemente o imaginario importa, é a matéria mesma
da arte, e é importante ser instigado, mas trata-se no mais das vezes, como no caso
de Extérieur monde, de um imaginario enclausurado no interior de um individuo que
cré ser o relato de seu interior muitissimo digno de ser contado. Mas é preciso talvez
entender que essa busca pelo tempo perdido ndo é um gesto artistico que possa ser
repetido num tempo historico distinto. As narrativas pessoais podem ser dignas de
serem contadas, ndo é essa a questdo, mas para que tenham interesse elas precisam
guardar relacdo tensa com o real, para chocar-se com ele, para diferenciar-se dele,
para inventar uma realidade superior a ele, mas nunca uma realidade interior pode
enquanto tal ser a propria narrativa, como se pelo simples fato de ser interior, com
um belo trabalho de linguagem literaria, como no caso de Rolin, fosse digna de ser
contada. Mas ndo estamos mais nos tempos de Proust, em que esse terreno da
narrativa interior comecgava a ser explorado. Hoje, a exploracdo do interior precisa
atentar para o perigo de se adentrar por uma inflacdo do Eu, que apaga qualquer
distincdo entre mundo interior e mundo exterior. E a riqueza parece estar
justamente na tensao entre esses dois mundos.

E assim que poderiamos ser levados a dizer que a chamada interiorizacio
como revolta contra o exterior, como a chama Adorno, hoje se mostra como
procedimento literdrio muito mais em sintonia com o tempo histérico do que
ruptura inovadora como no caso de Joyce ou Proust. O narrador narra suas
experiéncias e o leitor se vé obrigado a seguir, ao modo de um certo voyeurismo
literario, seu percurso de vida, de seu pensamento, o percurso dos seus diarios de
anotacgoes. No fim das contas, o exterior é apenas interior, sem significar uma relacao

dialética entre as duas dimensoes. O leitor deve entrar no interior mundo do
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escritor-narrador, um interior mundo que dialoga pouco com o mundo exterior
estranhamente.

Sem querer carregar nas tintas, parece que o narrador morreu, que a
invencao literaria e artistica morreu, e que ndo sobrou nada além do Eu do escritor-
narrador que somos obrigados a contemplar, como um espetaculo (Debord, 1997)
digno de emulacdo, como se o que era diretamente vivido passasse realmente agora
a objeto de contemplagdo da parte dos espectadores-leitores. O jogo narrativo que
consiste em partilhar com o narrador a narragdo, como se a narragdo escapasse de
certo modo do controle do escritor e que o narrador fosse um personagem —
principio da autoficcdo em que autor e narrador ou personagem se confundem —
cai por terra, é minado pelo procedimento narrativo um tanto narcisico em que o
narrador é morto para que o autor ocupe aos poucos seu lugar no fim das contas.
Assim, ndo ha mais necessidade de refletir sobre a mentira da representagdo num
mundo administrado, alienado, de totalidade mercantil. A narrativa de Rolin parece
uma sentenca de que a arte narrativa morreu, ja que o exterior € morto pelo interior.
Ou, para dizé-lo de outro modo, o exterior ndo existe sendo pela lupa do interior.

Rolin é fa de Proust - citado em varias passagens - e quer de certa forma
tomar parte no mesmo procedimento de Proust: buscar sentido no tempo perdido,
em suas memorias, embora diga ndo querer de modo alguma escrever memorias:
“Voltar, passar novamente por onde passamos muito tempo antes, é tomar a medida
do tempo, que é, como se sabe, a matéria-prima de nds escritores” (p. 256)34. Dar
novo sentido a massa de anotagdes referentes as suas trocas com o mundo exterior:
“na origem de um livro, sobretudo um tdo erratico quanto este, ha sempre uma rede
de causas - sonhos, obsessoOes, encontros, acasos - alguns dos quais escapam ao
proprio autor” (ROLIN, 2019, p. 83)3>.

As memorias do narrador-autor sdo até um fio de meada interessante: da
guerra em Sarajevo a Buenos Aires, passando por Agores, Goa, Libano, Alagoas,
Chile, Dakar, Sio Paulo, Sudio, Turcomenistio, Peru, Canada, Cidade do México. E

um percurso por diversos lugares e acontecimentos que deveriam formar uma teia

34 « Revenir, repasser par ol on a passé longtemps auparavant, c’est prendre la mesure du temps,
qui est comme on le sait notre matériau a nous autres écrivains » (p. 256).

35 « [...] al'origine d’un livre, et surtout aussi erratique que celui-ci, il y a toujours tout un réseau de
causes - réveries, obsessions, rencontres, hasards - dont certaines échappent a 'auteur lui-méme »

(p. 83).
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de eventos de um exterior mundo bastante rico. Mas a troca do autor-narrador com
esse exterior ndo da conta de qualquer riqueza advinda dessa troca, apesar de
pretender, como ele mesmo enuncia, algumas das marcas que o mundo gravou nele,
que o desenharam, rasuraram, sobrecarregaram como um palimpsesto.

Embora o autor-narrador tenha prometido excluir tanto quanto possivel o
intimo da narrativa, ou de nao a evocar sendo quando o mundo exterior é que o
suscita, é o intimo que toma conta da narrativa sem que necessariamente seja por
suscitacdo do exterior. O mundo exterior parece esmagado pelo interior do
narrador, ou subsumido por ele.

E assim, nesse intimismo mesclado de interiorizacdo da narrativa, que o
narrador-autor desliza até para um certo sexismo ao narrar suas aventuras
amorosas em que descreve algumas mulheres ressaltando “peitos pontudos,
pequenas nadegas duras, redondas” (p. 33)3¢, ou quando se regozija do fato de ser
antes as mulheres que aprendem francés no mundo. Passagens sobre seus amores
que no fundo ndo tém interesse literario, justamente por seu exagerado teor
intimista que mais ressaltam o personagem como conquistador.

Os dialogos com os leitores futuros enquanto escreve a obra poderiam
também ser procedimento interessante, mas mais uma vez se perdem no intimismo
do autor-narrador: “De repente, sou invadido pelo tédio. Entedio-me sozinho, e
vocés que leem?” E mais adiante: “Talvez ndo acreditem em mim (pouco me
importa), mas este livro estd sendo escrito debaixo de suas vistas, a medida que
vocés estdo lendo (mais lentamente, infelizmente), e de repente sinto que ele tem
que sair dos trilhos, se nao por conta propria, eu mesmo tratarei de colocar os
explosivos nos trilhos”. (p. 37)37

0 lado mais interessante desse trecho e é o que se reproduz no inicio da obra,
é o fato de o narrador-autor dar mostras de uma grande incapacidade de produzir
uma narrativa. Somos inclusive no inicio levados habilmente pelo narrador-autor a
expectativa de uma experimentacao nesse terreno da impossibilidade narrativa, da
impoténcia do escritor num mundo irracional. Todas as voltas que o autor-narrador

da, com todas as interrup¢des entremeadas de reflexdes sobre a escrita e a

36 « petits seins pointus, petites fesses dures, rondes [...] » (p. 33).

37 « Vous ne me croirez peut-étre pas (tant pis pour vous), mais ce livre s’écrit sous vos yeux, a
mesure que vous le lisez (plus lentement, hélas), et tout d'un coup je sens qu'il faut qu’il déraille, et
s’il ne le fait pas de lui méme c’est a moi de placer les explosifs sur la voie » (p. 37).
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dificuldade de escrever, o autor ndo sabe o que escrever, apontam para uma
expectativa do leitor. Se ndo sdo memodrias, nem “souvenir”, o autor pretende
“inventar alguma coisa”, sem saber se conseguira. Mas a promessa nao se realiza. A
experimenta¢do é muito mais de um vagabundear literario, uma errancia que nao
expressa mais tanto o que poderia ter expressado cem anos atras.

A passagem rapida por determinados acontecimentos, de Kaboul a Sarajevo
sdo a expressdo do desejo dessa errancia da memoria da qual o autor-narrador quer
tirar sentido, como seu tempo perdido. Mas ao mesmo tempo, a banalidade toma
lugar quando o autor-narrador pergunta: “Por que se viaja como turista no meio de
uma guerra civil? Talvez, ndo se pode excluir, pelo desejo de emog¢ao” (p. 54)38.

E o fato de viajar por lugares tdo distintos é explicado como sendo uma
vontade de ir ver com os proprios olhos o que sdo mesmo aqueles lugares de que se
escuta falar nas radios, “essa imensa cacofonia”. O autor parece dar-se conta do
terreno movedico e dificil em que entra, na sua experimentacdo de juntar os pedacos
de suas memdrias deixadas em seus diarios. Seu intento é de todo modo criar algo
novo, tecer algo novo com suas memorias, para romper com o género tradicional
chamado memdrias, buscando justamente fazer um movimento para o exterior.

Como ele diz:

Eu sei, e é pelo fato de acreditar também, a meu modo menos teérico,
menos erudito, mais intuitivo, na obsolescéncia de certas formas
literarias, e ndo somente dessas formas, mas do espirito que as animava,
que recuso a ideia de escrever “memdrias” ou “lembrancas”, que tento
inventar uma forma despedacada e invertida de escrever, partindo de

certo modo do exterior [...] (p. 70)3°.

Mas nao basta o escritor dizer que pretende fazer um movimento para o
exterior para romper com a interioridade do género memorias. E preciso que a
forma o evidencie. Nao seria possivel fazer aqui uma analise de obras classificadas
como memorias, mas em seu conceito tradicional, as memorias nunca sdo apenas

uma viagem ao interior. Trata-se muito mais de uma troca dialética entre interior e

38 « Pourquoi va-t-on faire le touriste au milieu des guerres civiles ? Peut- étre, il ne faut pas I'exclure,
pour se donner des émotions » (p. 54).

39 « Je le sais bien, et c’est parce que je crois aussi, a ma fagon moins théoricienne, moins érudite, plus
intuitive, a 'obsolescence de certaines formes littéraires, et non seulement de ces formes mais de
I'esprit qui les animait, que je rejette 'idée d’écrire des « mémoires » ou des « souvenirs », que j'essaie
d’'inventer une facon éclatée et inversée d’écrire, partant en quelque sorte de I'extérieur [...] » (p. 70).
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exterior em que aquele que escreve suas memorias da a saber como viveu essa troca
com seu tempo historico, como o faz Chateaubriand em suas Mémoires d'outre-
tombe#0.

Evidentemente, o julgamento que se faz aqui dessa obra leva em conta uma
exigéncia de patamar elevado como o formulado por Adorno, sobretudo em pleno
século XXI, em que muitos dos terrenos de experimentacao ja foram esgotados pelas
vanguardas. Também ndo estd em julgamento a qualidade do estilo, porque a obra
tem passagens poéticas, trata-se certamente de um livro literariamente bem escrito,
com uma viagem por lugares mas também por referéncias literarias. Mas ha
realmente muitos acontecimentos de suas memoérias que nao dizem respeito sendo
ao préprio autor-narrador, que ndo pdem o leitor perante nada digno de seu
interesse para além do voyeurismo do interior de um escritor. Sintoma de nossa
época historica, a interioridade se torna autorreferencial e objeto de contemplacao.

Sendo um livro erratico, digressivo, ndo se pode negar haver passagens
esparsas que valem a leitura. Uma das melhores passagens do livro se da quanto o
autor-narrador se dedica ao Suddo, em que o exterior e suas irracionalidades
irrompem com for¢a assustadora, mas também nas passagens relacionadas a
Portugal, a China. Sao alguns dos raros momentos em que temos uma narrativa que
logra éxito em sair do interior e dar ao leitor a visdao de um mundo exterior que tem
algo a tensionar com o interior.

Esse mundo exterior quando vem a tona é também de forma erratica, como
entre as paginas 147-151, que é uma bela passagem sobre Proust, em que o exterior
da o tom, em que o narrador-autor sai de seu ensimesmamento. Mas também na bela
passagem sobre Sarajevo, sobre um professor que no contexto de destrui¢do nao
abria mdo de ir todos os dias dar suas aulas que ndo mais tinham lugar no cenario
de desolagdo. Da mesma forma, ha uma parte dedicada ao Libano que é digna de
interesse, como também passagens relacionadas a Argentina, em que rememora

Gardel, Perdn, a brilhantina nos cabelos.

40 As Memorias de Chateaubriand sdo um exemplo interessante de mistura entre interior e exterior.
O que o autor conta de si ndo faz sentido sem estar intimamente ligado ao mundo exterior, a Franca
de uma época, as tradi¢des, a revolugdo, aos transtornos sofridos por esse exterior que também
interferem no interior. O mundo interior ganha interesse justamente por trazer consigo as memdrias
de suas fricgdes com o mundo exterior.
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Talvez se pudesse objetar que o movimento do autor é esse mesmo, 0
movimento erratico do interior ao exterior ou vice-versa, mas me parece muito mais
uma experimentacao nao necessariamente controlada por esse autor-narrador que
age como um fldneur da escrita, que deixa a escrita fluir e chama os leitores a
apreciar. E justamente por ser essa experimentag¢do deixada por conta de si mesma,
o autor-narrador perde a mao em alguns momentos em que a banalidade interior
pretende ganhar ares significativos e importancia maior na narrativa. E no momento
em que o narrador-autor estabelece realmente uma dialética criativa entre mundo
interior e exterior, em que o exterior comunica ao interior tanto quanto o interior
comunica ao exterior, que se pode ver uma construgao literaria interessante - sem
que sejainovadora ou de ruptura, mas muito mais um exercicio de um procedimento
literario corrente. E quando o exterior se esforca para recobrar suas forgas perante
o ensimesmamento autorreferencial do autor-narrador, ndo raro temos tiradas

reflexivas pouco originais, como na passagem:

Essas outras vidas foram pouco a pouco forjando a sua, e nesses destinos
de que vocé ndo tem mais conhecimento, no Peru, no Sudao, na Russia,
por toda parte por onde passou, uma parte infima de vocé continua a viver
- ou morre sem vocé. E disso, no fim das contas, que vocé quer dar uma

ideia — acabou de compreender nitidamente, enfim (p. 237)4L.

E continua:

E isso, essa ideia de que a vida é feita também de tudo o que lhe escapou,
0 que a impressionou como a luz impressiona (impressionava) o papel
fotografico sem nele permanecer, me compromete a compor essa
saudacdo a algumas belezas com quem cruzei, somente cruzei, que contam
no entanto mais em minha vida do que muitas pessoas cuja conversa me
entediaram longamente (ou que minha conversa entediou), de quem perdi
a lembranca enquanto lembro delas, que foram para mim baudelairianas

passantes que tivesse amado (mas elas ndo sabiam) (p. 239)42.

41 « Ces autres vies ont a petits coups forgé la tienne, et dans ces destins que tu ne connais plus, au
Pérou, au Soudan, en Russie, partout ou tu es passé, une part infime de toi continue a vivre - ou
meurt - sans toi. C’est cela, en fin de compte, dont tu veux essayer de donner une idée - tu viens
enfin de le comprendre nettement.) » (p. 237).

42 « Et cela, cette idée que la vie est faite aussi de tout ce qui lui a échappé, ce qui I'a impressionnée
comme la lumiére impressionne (impressionnait) le papier photographique sans y demeurer,
m’engage a composer ce salut a quelques beautés que j’ai croisées, seulement croisées, qui comptent
cependant plus dans ma vie que maintes personnes dont la conversation m’a longuement ennuyé (ou
que ma conversation a ennuyées), dont j’ai perdu le souvenir tandis que je me souviens d’elles, qui
furent pour moi de baudelairiennes passantes que j'eusse aimées (mais elles ne le savaient pas) » (p.
239).
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Nao se trata de saber simplesmente se ha talento na escrita, no trato da
linguagem, mas de saber o que esse estilo poderia ter de digno de interesse literario
no nosso tempo histérico; de saber o que ha de impulso para além de si mesmas
nessas obras, no que elas apontam para além do universo estabelecido da palavra e
da acdo nesse mundo contemporaneo dominado pela légica naturalizada do
movimento da mercadoria.

O Extérieur monde de Rolin é uma busca pelo tempo perdido proustiano
eivado de nostalgia: “Sou, no sentido estrito, um nostalgico - sei que, ao escrever
isso, incorro uma condenacgao capital: nada é mais malvisto em nossos dias do que
essa inclinac¢do (salvo em Portugal onde a nostalgia é especialidade nacional, talvez
seja uma das razoes que me fazem sentir tdo bem nesse pais)” (p. 255)43. O ultimo
quarto do livro parece, alias, dedicado ao retorno, a nostalgia do que ja ndo existe.
Mas uma nostalgia que também ndo esta preservada de certa banalidade quando o
autor-narrador apresenta seu “savoir-faire da nostalgia”: “Quando voltamos a algum
lugar, muito tempo depois, é preciso fazer um zoom, reencontrar lugares precisos
(o ideal seria por exemplo tomar uma arvore como referéncia e ver o quanto
cresceu, que galhos cresceram. H3, sendo uma técnica, um savoir-faire da nostalgia”
(p- 264)*4.

A tentativa de critica literaria imanente a Extérieur monde apresentada qui se
mostra com toda evidéncia dissonante de alguns artigos sobre a obra. Tanto
Fréderic Roussel do jornal Libération (2019), quanto Raphaélle Leyris do jornal Le
monde (2019), para citar apenas dois artigos de jornal, consideram que Olivier Rolin
logra éxito em seu propdsito de exteriorizar seu mundo interior vivido. Roussel
afirma que Rolin tem dois propositos: evitar tecer memorias ultrapassadas ao modo
Chateaubriand e falar de seu eu intimo, a menos que o mundo exterior suscite enseje
alguma confissao.

Em seu artigo intitulado Olivier Rolin, écrivain sans contrée, Antoine Jurga

(2020) também considera exitoso o movimento do interior ao exterior. Para ele,

43 « Je suis, au sens strict, un nostalgique - je sais bien, écrivant cela, que j'encours une condamnation
capitale : rien de plus mal vu de nos jours que cette inclination (sauf au Portugal ol on s’en est fait
une spécialité nationale, c’est peut-étre une des raisons que j'ai de me trouver bien dans ce pays) »
(p- 255).

4+ « Lorsqu’on revient quelque part, longtemps apreés, il faut zoomer, retrouver des lieux précis
(l'idéal serait par exemple de repérer un arbre et de voir de combien il a cr{j, quelles branches ont
poussé). Il y a, sinon une technique, un savoir-faire de la nostalgie » (p. 264).
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Rolin evitaria as classicas narrativas de viagem ou as tradicionais memorias, bem
como qualquer propensdo ao mergulho no intimo: Ao contrario disso, ele permite a
“elaboragdo de uma cartografia literaria que cada um pode atravessar lendo sua
ultima obra ou ainda redescobrindo a totalidade de sua obra a partir dessa ultima
publicacdo. (JURGA, 2020, p. 48)%°. Jurga nao se da conta de que em sua propria
critica abandona num dado momento a obra que analisa para falar das preferéncias
do autor: “Rolin prefere para suas viagens e descobertas lugares marcados por uma
histéria ou acontecimentos que modificaram profundamente a paisagem.” (Idem, p.
54)46, Ou seja, aqui, o critico ndo se interessa em saber se Rolin tem éxito em
expressar ao leitor como esses lugares, essas historias e acontecimentos podem
enriquecer a percepc¢do do individuo, mas passa a interessar a preferéncia que o
escritor diz ter.

No contexto geral da obra, o autor-narrador parece deixar desabrochar todo
seu narcisismo literario — sintoma de nossa época historica de um capitalismo
narcisico (JAPPE, 2021; OLIVEIRA 2020), em que os sujeitos sociais tém seus Eus
inflados por incitacdo da propria sociedade e tém dificuldade efetuar trocas
enriquecedoras com o exterior —, sensivel também nos toques de sexismo, como ja
referido antes. Um narcisismo literario que se expressa também num pretenso
poder, num pretenso charme galanteador intrinseco ao escritor de que se vale o
escritor-narrador.

Nesse mesmo sentido, é raro na obra, com excegoes erraticas, de ver algum
personagem tomar o lugar de importancia para enriquecer a narrativa, ou, dito de
outro modo, é raro ver o autor-narrador em troca com outros personagens senao
com sua propria interioridade. Os outros personagens com quem cruza em suas
viagens, ou no retorno aos lugares antes visitados, servem de pretexto para expor
sua proépria interioridade, ndo como outro da troca simbélica. Assim, os outros
personagens parecem mais parte do cenario, do espaco da narrativa, em sua quase
passividade. Como ele promete novamente ao final da narrativa, cada uma dessas

pessoas “depositou em mim algo que ndo saberia nomear, ndo uma 'licao’,

45 « Al'inverse, il autorise I'élaboration d’une cartographie littéraire que chacun peut traverser en
lisant le dernier ouvrage ou encore en redécouvrant I'’ceuvre entiére depuis cette derniere
publication. » (p. 48).

46 « Rolin préfere pour ses voyages et ses découvertes des lieux marqués par une histoire ou des
événements qui ont modifié profondément le paysage ».
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certamente ndo, mas muito mais uma finissima pelicula, de saber, de emocao, de
sonho, e todas juntas compuseram ao final minha escama heteroclita de tartaruga
marinha (uma espécie em exting¢do, que eu saiba)” (p. 298)47. Essa promessa nao se
cumpre na narrativa, e as outras pessoas que o autor-narrador diz serem
importantes por terem-no atravessado e modificado no contato, ndo aparecem em
sua especificidade, naquilo que teriam enriquecido o narrador, nunca com sua
importancia também proépria. Os autor-narrador parece usa-los em sua
interioridade, parece trazé-los do exterior para modifica-los em seu interior. Quase
nunca aparecem esses personagens com suas caracteristicas préprias na narrativa,
numa verdadeira troca com o autor-narrador.

Ao final dessa curta analise, é possivel perceber que, diferentemente de
Roussel e sobretudo de Jurga, ndo me foi possivel perceber o movimento de
“desprendimento de si”, ou “descentramento pela exterioridade de si” que Jurga
vislumbra em Extérieur monde. A obra aparece a nossos olhos como ir6nica
transmutacao tipica de nossos tempos: o mundo exterior se dilui no intérieur monde,

que o leitor-espectador aprecia.

Consideracoes finais

Refletir acerca da posicdo do narrador nos romances finalistas do Choix
Goncourt Brésil 2020 foi o objetivo geral enunciado neste artigo. Mais precisamente,
refletir sobre a posicdo do narrador com relagdio ao mundo exterior e interior.
Parece-me importante refletir sobre a posicdo do narrador no romance
contemporaneo com relagdo a esses dois universos, porque o romance no século XX
sofreu transformagdes sobretudo no tratamento diferenciado da dialética entre
esses dois terrenos. Para além do dilema entre uma narrativa que explora o mundo
exterior ou o mundo interior, expressando os conflitos do sujeito moderno que deve
construir-se a si sem poder apelar a qualquer ordem transcendente, o que interessa
é como o género romance - tomando como corpus os romances citados - evolui

numa relagdo também dialética com a sociedade. Sendo o género moderno por

47 « Chacun a déposé en moi quelque chose que je ne saurais pas nommer, pas une « legon »,
certainement pas, plutét une tres mince pellicule, de savoir, d’émotion, de réve, et toutes ensemble

ont composé a la fin ma vieille écaille jaspée de tortue marine (une espéce en danger, autant que je
sache) » (p. 298).
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exceléncia, que expressa o desfazimento de quaisquer lacos de comunidade, ndo
parece novidade dizer que o romance mantém sempre relagdo tensa com a forma
social moderna. E a relacio entre interioridade e exterioridade sofreu
desdobramentos inauditos na sociedade. Se o sujeito moderno até o inicio do século
XX se fundava na ética protestante (WEBER, 2004), um sujeito para o qual o mundo
exterior tinha um peso esmagador para interior, que devia quase refletir as
exigéncias do exterior, o capitalismo, a partir da segunda metade do século XX,
desenvolveu-se no sentido de um extravasamento do Eu, da interioridade, embora
esse extravasamento sempre tenha se dado nos limites da légica da mercadoria
(JAPPE, 2021).

Assim, a exploracdo do terreno da interioridade, num contexto em que a
interioridade é negada pelo mundo exterior, ndo pode sendo ganhar ares de
revolucao estética, pelo sentido do desbravamento do novo. A posi¢cdao do narrador
na interioridade expressaria uma revolta contra a rudeza do mundo exterior que
podaria as potencialidades do Eu.

Mas a questdo a que tentei discutir é se o subjetivismo no sentido de Adorno
ainda tem o mesmo sabor em pleno século XXI. A questao colocada neste artigo, num
dialogo critico com Adorno, é de saber até que ponto a exploracdo estética da
interioridade na contemporaneidade nao estaria em harmonia com o espirito do
tempo, ao invés de lhe ser contrario. Tendo o capitalismo evoluido de uma ética da
ascese para uma ética do gozo (DUFOUR, 2005), portanto de uma economia psiquica
neurdtica para uma economia psiquica narcisica (JAPPE, 2021), é a prépria evolucao
do capitalismo que coloca a expressao do Eu como terreno a ser explorado.

E nesse sentido que este artigo questiona sobretudo a obra Extérieur monde,
como uma obra em que o mundo interior engole o exterior. Algumas criticas podem
parecer pretensiosas e exageradas, mas desde o principio deixei claro que, pelo fato
de trazer autores tdo profundos quanto Adorno e Lukdcs, julgaria as obras com um
nivel de exigéncia que pode até parecer injusto. Mas é que parece ser proprio da arte
0 ndo se acomodar no seu tempo histérico. A caracteristica da arte moderna, e
literaria em especial, é a inquietude que faz as obras sempre terem a pretensao
implicita de apontar para além de si mesmas, num tensionamento com seu tempo
presente. Se pude parecer por demais exigente, é porque o tempo presente é de

urgéncia. Embora ndo se possa exigir que a arte venha consertar um mundo em
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desarranjo, pode-se esperar que o romance possa ao menos reencontrar o prazer na

dissondncia (ADORNO) e tensionar com esse desarranjo.
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