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O presente artigo volta-se à restituição de Augusto dos Anjos no cenário dos 
estudos literários contemporâneos, visto ainda ser lacunar a atenção voltada 
aos seus escritos. A discussão lança foco sobre a linguagem da obra EU, cuja 
primeira publicação se deu no ano de 1912 em meio ao contexto de euforia 
das elites brasileiras com os ideais de progresso. Analisamos como o EU des-
toou do imaginário em torno da modernidade compulsória própria do entre-
séculos XIX e XX, resultando no afastamento da crítica literária à época. 
Destacamos a importância do mergulho na textualidade augustiana, o que 
realizamos a partir de análises das representações das moléstias e da morte, 
esta considerada como tema-chave da existência humana. 
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This article turns to the restitution of Augusto dos Anjos to the scene of con-
temporary literary studies, since it still lacks the attention given to his writ-
ings. The discussion focuses on the language of the work EU, whose first 
publication took place in 1912 amidst the context euphoria of Brazilian 
elites with the ideals of progress. We have analyzed “EU” was out of step 
with the imaginary surrounding the compulsory modernity typical of the 
19th and 20th centuries, resulting in the alienation of literary criticism at 
the time. We highlight the importance of immersing in the Augustian textu-
ality, which we have done based on analyzes of the representations of illness-
es and death, being the late considered a key theme of human existence. 
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EU na berlinda: incômodos no alvorecer da mo-

dernidade à brasileira 

 

A poética de Augusto dos Anjos, desde 

o impacto causado pela primeira edição do EU, 

em 1912, ainda tem sido alvo de interpretações 

equivocadas que apresentam como pano de 

fundo a influência de um modelo estético fun-

dado no caráter equilibrante da obra de arte. 

Não raro foram os intelectuais brasileiros con-

sagrados que se debruçaram sobre tão polêmica 

obra, porém, quase sempre incorrendo numa 

contradição que desperta a observação mais 

atenta. Da incompreensão – e desvalorização – 

que acompanha o surgimento do EU no cená-

rio brasileiro, chega-se, décadas depois, à revi-

são de conceitos e certo reconhecimento da 

qualidade estética da referida obra. 

É perceptível o esforço intelectuais bra-

sileiros em tecer elogios a Augusto dos Anjos e 

apontar a impossibilidade de a crítica literária 

compreender o EU, mas há, por outro lado, o 

erro de considerar a obra como expressão de 

um caso patológico ou revelação de cunho au-

tobiográfico – o que, nessa perspectiva, dimi-

nuiria o valor estético e a pretensa universali-

dade. Estão incluídos nessa vertente nomes co-

mo Gilberto Freyre, João Felipe de Sabóia Ri-

beiro, Órris Soares, Antônio Torres, Agripino 

Grieco, José Lins do Rego e até mesmo Luiz 

Costa Lima, ou seja, sujeitos inseridos em épo-

cas e formações discursivas distintas. Ressalta-

mos o entendimento de que tal abordagem pro-

move um afastamento categórico do caráter 

poético, embora represente, de algum modo, 

contributo à demarcação da trilha que possa 

indicar um caminho mais adequado ao entendi-

mento da poética augustiana. 

No quadro de citações que apresenta-

mos a seguir é possível estabelecer uma análise 

comparativa e exemplificar os elementos recor-

rentes na análise do EU. Para tanto, destacam

-se observações feitas pelos críticos Òrris Soa-

res e Antônio Torres – por estarem situados 

num momento próximo à primeira edição do 

único livro publicado em vida pelo paraibano 

Augusto dos Anjos – e também Gilberto Freyre 

e Luiz Costa Lima – inseridos numa fase de re-

novação da crítica ao EU. Observemos atenta-

mente os movimentos dos referidos intelectuais 

brasileiros nos seus diálogos com a poética de-

safiadora de Anjos: 
 

As excentricidades dos acordes lúgubres de 

seu plectro levaram cultores de belas letras 

a incriminá-lo de extravagante, como se o 

caso do seu afastamento das normas vezei-

ras no Brasil o incompatibilizasse com a 

grande razão da poesia (SOARES apud 

BUENO, 1994, p. 69). 

 

Entendo que a crítica não deve ser confun-

dida com os gabinetes de anatomia, nem 

foi feita para ostentar monstruosidades. A 

sua missão é apontar para a Belleza, cultu-

ando o heroísmo daqueles que souberam 

obectival-a, principalmente em um meio 

ingrato e inohspito como o nosso, em que 

os gelos polares da indifferença, quando 

não das garrochas do sarcasmo, são o ga-

lardão que obtêm os que nasceram marca-

dos pela fatalidade dos sonhos e das abs-

trações. Critica systematicamente demoli-

dora façam-na os hepáticos, os hypocon-

driacos, os invejosos e os despeitados (sic) 

(TORRES, 1941,  p. 9).  

 

Pensar, no Brasil, é uma espécie de pecado 

intelectual. É uma revolta contra a nature-

za tropical e contra o ritmo da vida 

(FREYRE apud BUENO, 1994,  p. 78). 

 

É certo que muito da resistência contra a 

estética do feio, de que o EU é o primeiro 

exemplo brasileiro, foi rompida pelo des-

congestionamento da linguagem rarefeita 

praticada pelo Modernismo. Mesmo essa 

quebra não seria bastante para trazer o 

leitor culto à sua procura (LIMA, 1991, p. 

234).  

 

Tais reflexões revelam-nos que o des-

pontar da obra EU no cenário das letras brasi-

leiras estremeceu modelos em voga no entre-

séculos XIX-XX, seja no plano estético, seja 

no social. Não seria hiperbólico afirmar que a 

poética de Augusto dos Anjos pode ser conside-

rada como negação de um modelo secular cujos 

reflexos ainda estão cristalizados no imaginário 

ocidental: a aproximação entre estética literá-

ria, padrões de linguagem, perfeição da forma, 

conteúdo lírico e imagens equilibrantes – mo-

delo esse assimilado e reproduzido por inúme-

ros autores brasileiros, sobretudo os árcades 

(em contexto de produção anterior ao de Au-

gusto dos Anjos) e parnasianos (cujas influên-
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cias ainda se faziam perceptíveis no crepúsculo 

oitocentista e alvorecer do século XX). Nesse 

sentido, a estreia editorial de Augusto dos An-

jos desajustou o que se aceitava como poético 

e, a partir de tal demolição, recompôs destroços 

e inaugurou uma poesia com elementos de cho-

que. Mas isso não lhe pareceu ser o bastante, 

pois Anjos jogou com as possibilidades de ani-

quilamento da pureza e do ideal de se viver 

imune às constantes formas de degradação.  

Vale acrescentar, a partir do que de-

monstram Soares apud Bueno (1994), Torres 

(1941), Freyre apud Bueno (1994) e Lima 

(1991), que a incompreensão inicial da poesia 

de Augusto dos Anjos não foi um fenômeno 

dissociado do contexto social e cultural brasi-

leiro. O contexto de publicação do EU é mar-

cado pela ânsia das elites em fazer o Brasil in-

tegrar-se definitivamente ao cenário de desen-

volvimento imposto pela mentalidade euro-

peia. Isso significa dizer que o país havia supe-

rado a condição oficial de colônia portuguesa e 

atingido autonomia política, porém, era preciso 

resolver o dilema histórico da dependência e 

construir uma imagem de nação vinculada à 

noção de progresso - o que, contraditoriamen-

te, só poderia ser realizado com a aproximação 

dos modelos estrangeiros. Nesses termos, a 

ideia de ordem passou a ocupar espaço de des-

taque no imaginário das elites brasileiras, o que 

certamente repercutiu nas formas de criação e 

recepção literárias (Cf. SEVCENKO, 1998). 

Ainda em diálogo com Sevcenko 

(1998) é importante observar, com relação à 

intelectualidade brasileira, que se tinham cons-

tituído gerações cuja formação acadêmica se 

deu exclusivamente em universidades europei-

as. No entanto, com a solidificação das Facul-

dades de Direito (Recife e São Paulo) e de Me-

dicina (Rio de Janeiro e Salvador) e a repercus-

são da revolução científico-tecnológica, cuja 

principal expressão foi a entrada do dito 

“bando de ideias novas1” no país, explicitou-se 

a influência dos modelos liberal e social-

darwinista, o que refletiu, inclusive, na litera-

tura. Ainda que tal observação seja importan-

te, isso não significa que havia um clima propí-

cio à recepção da poesia de Augusto dos Anjos, 

pelo menos por parte da elite letrada2. 

Necessário observar que, mesmo sen-

do geradoras de revelações a respeito dos equí-

vocos da crítica literária brasileira, dos quais 

esses intelectuais pretendem se afastar, as ob-

servações de Órris Soares, Antônio Torres, Gil-

berto Freyre e Luiz Costa Lima  recaem num 

engano: a vertente determinista-biográfico-

psicologista (Cf. HELENA, 1977). Os críticos 

em questão incorrem no erro cometido pelos 

que, como o próprio poeta Olavo Bilac, na im-

possibilidade de aceitar/reconhecer o valor es-

tético do EU, aproximam-no do resultado de 

uma personalidade doentia. A fim de aprofun-

dar a composição desse panorama da crítica, 

trazemos mais um bloco de diálogos entre os 

mesmos sujeitos que se debruçam sobre a poé-

tica augustiana, a partir do qual fica mais evi-

dente a perspectiva determinista-biográfico-

psicologista: 

 
Foi magro meu desventurado amigo (...) A 

boca fazia a catadura crescer de sofrimen-

to, por contraste de olhar doente de tristura 

e nos lábios a crispação de demônio tortu-

rado (...) nascera sofredor (SOARES apud 

BUENO, 1994, p. 60, grifos nossos). 

 

(...) Era um poeta extranho, sui generis, no 

Brasil (sic) (...) (TORRES, 1941, p. 7, gri-

fos nossos). 

 

O seu ‘Eu’ pouco mais foi do que um con-

junto de impressões e ideias de um mundo 

sentido e considerado através de órgãos 

doentes, de um sistema nervoso de tísico, 

de olhos arregalados e de olfato e ouvidos 

aguçados pela tísica e pela falta de sono 

(FREYRE apud BUENO, 1994, p. 78, 

grifos nossos). 
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(...) sua desgraça pessoal encontra uma 

justificação nas explicações evolucionistas, 

ao mesmo tempo que servia de fonte para 

sua rebeldia contra o poema tradicional. 

Sua sensibilidade para a visão da miséria, 

estimulada pela tuberculose, pela decadên-

cia da própria família e por seu problema 

com a sexualidade, vinha a ser interpreta-

da, nos termos do evolucionismo, como o 

resultado do clima e da degenerescência 

humana (LIMA, 1991, p. 233, grifos nos-

sos). 

 

Os grifos nas citações acima revelam o 

ponto de conexão entre as reflexões de Soares, 

Torres, Freyre e Lima, muito embora seja ne-

cessário reconhecer os seus diferentes percursos 

de pensamento. No que apontamos como con-

fluências na abordagem da poética de Augusto 

dos Anjos, encontramos, nesse mosaico de fa-

las, um “poeta extranho com olhar de tristura 

que, a partir da sua desgraça pessoal, revela 

poeticamente impressões e ideias de um mundo 

sentido e considerado através de órgãos doen-

tes”. Não pretendemos fazer coro com as análi-

ses que, ainda indiretamente, consideram Au-

gusto dos Anjos como uma confirmação deter-

minista, um interessante caso patológico ou 

autor cuja obra se constitui como impressio-

nante exceção no plácido panorama da Litera-

tura Brasileira. Percorrendo outras veredas 

direcionamo-nos às análises dos  possíveis efei-

tos de sentido gerados pelas imagens que com-

põem o universo artístico subsumado no EU. 

Ademais, temos uma sintonia com as observa-

ções feitas por Fausto Cunha, Lúcia Helena, 

Alexei Bueno e, em certos aspectos, Ivan Ca-

valcanti Proença3 porque, em seus percursos 

críticos, tais sujeitos priorizam a análise do 

poético. Ainda assim, desenvolvemos um cami-

nho que resguarda o direito de realizar afasta-

mentos – ainda que sutis – mesmo daqueles 

com os quais estabelecemos concordâncias. 

 
Augusto dos Anjos é aqui considerado 

como um poeta do cotidiano que atinge graus 

de abstração e indagações sobre dramas coleti-

vos – porque existenciais. A partir de tal pers-

pectiva entendemos que a resistência à obra de 

Augusto dos Anjos, a crítica equivocada ou até 

mesmo a tentativa biografizante de interpreta-

ção da sua poética podem figurar como uma 

estratégia de não identificação com esse uni-

verso, na medida em que se tende a considerá-

lo como revelação de um  malogro individual. 

Individualizar a orquestração poética do hor-

ror de existir, elemento que caracteriza a poéti-

ca augustiana, talvez seja um atalho para jus-

tificar os afastamentos estéticos desse universo 

tão desafiador e perturbador que é a obra EU.  

Nesse sentido, a morte, considerada 

como tema-chave da existência humana, vem a 

ser o núcleo do presente estudo, porém, ressal-

tando-se que “na verdade não é a morte, mas o 

conhecimento da morte que cria problemas pa-

ra os seres humanos “(...) os seres humanos sa-

bem, e assim a morte se torna um problema 

para eles”, como analisa Norbert Elias (2001, 

p. 12), em A Solidão dos Moribundos. Devido à 

condição social ocidental, que impõe o encobri-

mento da finitude humana individual, “morrer 

é no presente uma situação amorfa, uma área 

vazia no mapa social” (p. 12). É desse vazio 

que se nutre o universo estético augustiano. 

A análise das representações da morte 

na poética de Augusto dos Anjos permite o 

afastamento dos estereótipos ligados à sua fi-

gura, pois, nessa trajetória experienciada, a 

morte não é apresentada por si só: em torno 

dela equilibram-se seres e lugares redimensio-

nados. Podemos afirmar que a obra EU nos 

traz uma reflexão a respeito do desacerto poéti-

co no contexto da modernidade. Nos estudos 

que realizamos, consideramos que o  EU repre-

senta a seleção considerada por Augusto dos 

Anjos como mais adequada para os propósitos 

de uma publicação. Aqui está respeitada a refe-

rida opção, sem, obviamente, desmerecer os 

demais poemas que posteriormente passaram a 

estar ao alcance do grande público em diversas 

edições póstumas acrescidas de subtítulos tais 

como “outros poemas”. 

Ao afastarmo-nos das abordagens 

usuais, consideramos a linguagem poética e ob-
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servamos os caminhos percorridos pelo artista 

na tentativa de encontrar um lugar para o não-

familiar e tornar visível uma realidade incômo-

da: a morte enquanto experiência coletiva. En-

contrar um lugar para o não-familiar significa 

aproximar uma realidade conflitante a um re-

ferencial comum ao sujeito criador. No caso do 

universo poético de Augusto dos Anjos, nota-

mos que essa ancoragem se dá por meio da lin-

guagem e aspectos próprios das ciências natu-

rais, visto ter sido o poeta reconhecido leitor de 

Darwin, Spencer e, principalmente, Haeckel. 

Daí a morte ser ancorada no evolucionismo, 

pois é retratada pelo reconhecimento da sua 

inevitabilidade e materialidade. A partir do 

momento em que tais elementos são reconfigu-

rados na criação poética, tais palavras, conver-

tidas em imagens, são recriadas e recriam a re-

alidade. Afinal, “o vocabulário de Augusto não 

é da ciência, nem da técnica. A pátria deste lé-

xico é a força vigorosa que o instaura: a lingua-

gem” (HELENA, 1977, 40). Nesse sentido, ain-

da que tenhamos optado por um caminho di-

verso do escolhido pelo estudioso M. Cavalcan-

ti Proença, está respeitada a sua observação 

acerca da densidade da poesia de Augusto dos 

Anjos, segundo a qual, as palavras oriundas do 

contexto científico e que compõem esse univer-

so poético, “passam do terreno lúcido para o 

encantatório” (PROENÇA, 1973, p 140) e en-

volvem leitoras/es. 

Augusto dos Anjos, como criador, se 

insere nessa luta constante em que a angústia 

passa a ser uma marca da constituição poética: 

a angústia explicitada na falência do verbo, 

pois nem sempre a linguagem humana estará à 

altura de representar os horrores da realidade. 

Nesses termos, por ser um observador agudo, o 

poeta constitui um universo que representa a 

podridão social e existencial nos seus mínimos 

detalhes, provindo daí a opção em percorrer os 

recônditos errôneos - quase imperceptíveis a 

olhos nus - habitados por seres microscópicos, 

ditos “operários das ruínas”. Destaca-se, tam-

bém, a sua identificação com formas que esta-

cionaram no primeiro estágio do desenvolvi-

mento: seres aparentemente insignificantes. No 

entanto, figuras que se revoltam diante da con-

dição que lhes foi imposta e, das galerias sub-

terrâneas, vêm promover a ruína como manei-

ra de criar uma espécie de  ajuste de contas. 

Assim, instala-se a imagem de cidade que vai 

sendo tomada nas entranhas pelos agentes da 

destruição. 

Outro aspecto que se evidencia no EU 

é a composição de um mosaico de moléstias, 

indicando pelo menos dois elementos: a rota da 

pestilência humana, destino todo pintado de 

imperfeições; e a impossibilidade de cura, pois, 

seja como sintoma ou imagem, a doença realiza 

um retorno constante, afastando o sucesso de 

qualquer tentativa humana de dizimá-la. A 

marca pútrida é original, não há como afastar-

se dela. Portanto, há um retorno à temática da 

morte, visto ser essa mais uma das representa-

ções poéticas perceptíveis na obra de Augusto 

dos Anjos. As imagens que gravitam em torno 

desse núcleo temático constituído pelo poeta 

conferem visibilidade a cenas incômodas, por 

vezes aterrorizantes, o que geralmente se cons-

titui como elemento de choque nas experiên-

cias de recepção literária. Para aprofundarmos 

tais reflexões torna-se crucial analisar a textu-

ra poética de Augusto dos Anjos, conforme fa-

remos na seção a seguir. 

 

Mosaico de moléstias, terror e consciência agu-

da  

 

O sentido de terror presente na poéti-

ca de Augusto de Anjos se verifica a partir da 

constatação e do movimento de tomada de 

consciência. Nesse percurso, experimenta-se a 

dor. Essa dor não é apresentada como transitó-

ria, pois o caráter de fixidez é o que permite a 

sua perpetuação. Sendo assim, não há maneira 

eficaz para escapar a tal destino: a desgraça 

vem a ser uma sombra da qual o homem não 

consegue se desvincular. É possível falar da dor 

provocada pela tomada de consciência, por um 

lado, e de uma comunhão dolorosa, por outro, 

ressaltando que esse aspecto pode provocar 

aproximação entre poeta e leitoras/es ou, por 

outro lado, motivar um distanciamento radical 

da poética de Augusto dos Anjos. 

O poema “Os Doentes” representa 

muito bem o que aqui se discute e será aborda-

do como centro em torno do qual gravitam os 

demais poemas passíveis de análise. Não só o 

referido poema, mas toda a obra EU revela um 
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problema essencial da condição humana: o 

mal; e assim tal poética aponta para a angústia 

proveniente da tentativa de conferir significa-

do a um mundo insensato. Considerado como 

elemento excludente num mundo desordenado, 

no EU não existe espaço para o otimismo, pois 

a ameaça aterrorizante do mal se apresenta de 

forma cíclica atravessando a condição humana. 

O citado poema revela a representa-

ção pormenorizada de um mosaico de moléstias 

e todas elas convergem para o signo da angús-

tia do homem moderno, mergulhado numa rea-

lidade tumultuária, fragmentada e sob a domi-

nação de uma ideia de progresso que se susten-

ta em desigualdades. Se há a representação da 

cidade, ela está consolidada como “cidade dos 

lázaros”, “urbe natal do Desconsolo”. A pri-

meira e a segunda partes do poema “Os Doen-

tes”, dedicadas à ambientação, resvalam em 

pura angústia, que é perceptível pela imagem, 

pelo ar, som, cheiro e gosto da amargura – o 

que pode ser interpretado como um apelo sines-

tésico, conforme se faz perceptível nos trechos 

a seguir: 

 
Minha angústia feroz não tinha nome. 

Ali, na urbe natal do Desconsolo, 

Eu tinha de comer o último bolo 

Que Deus fazia para a minha fome! 

 

Convulso, o vento entoava um pseudosal-

mo. 

Contrastando, entretanto, com o ar con-

vulso 

A noite funcionava como um pulso 

Fisiologicamente muito calmo. 

.................................................................. 

Bruto, de errante rio, alto e hórrido, o urro 

Reboava. Além jazia aos pés da serra, 

Criando as superstições de minha terra, 

A queixada específica de um burro 

.................................................................. 

A manga, a ameixa, a amêndoa, a abóbo-

ra, o álamo 

E a câmara odorífera dos sumos 

Absorvem diariamente o ubérrimo húmus 

Que Deus espalha à beira do teu tálamo! 

(“Os doentes”) 

 

A partir de tal forma de percepção, 

nota-se uma transfiguração do real que, nas 

mais variadas formas representativas, irá con-

cretizar o lado trágico, contaminado e ameaça-

dor da vida. A cidade repousante passa a ser 

uma cascavel enroscada, a terra é um “fígado 

doente”, “uma garganta de órfã”, os céus são 

reduzidos a uma “epiderme cheia de saram-

pos”. Tal representação da cidade contaminada 

expressa também o ar infecto que anuncia a 

destruição sempre iminente. É a transmutação 

da cidade em um organismo doente o que mais 

impressiona nas duas primeiras partes d’Os do-

entes. Uma corrente de apelos sinestésicos in-

terliga essas duas partes, como numa espécie de 

anúncio ao leitor/à leitora: esse organismo do-

ente é também você. 

O sujeito poético figura como compa-

nheiro da morte, testemunha da destruição. 

Nesse processo, o eu que compõe tais cenas não 

é neutro nem se situa à distância, pois está in-

vadido por essa contaminação. Afinal, é o ar 

que anuncia e transporta a pestilência e como 

este é um elemento vital, a morte passa a ser o 

ar que se respira, resultando num exercício 

poético de impressionante violência aos senti-

dos. Ou seja, esse sujeito vai sendo contamina-

do sem perceber – e passa a trazer a morte den-

tro de si. E é somente com o exercício do pen-

sar, indispensável à condição de compor/dizer, 

que esse ser se dá conta do contágio. Vejamos 

os fragmentos a seguir (com grifos nossos): 
 

........................................................ 

Somente na metrópole vazia, 

Minha cabeça autônoma pensava! 

........................................................ 

 

Pensava! E em que eu pensava não me 

perguntes! 

.................................................................. 

 

Nos de teu curso desobstruídos trilhos, 

Apenas eu compreendo, em quaisquer ho-

ras, 

O hidrogênio e o oxigênio que tu choras 

Pelo falecimento dos teus filhos! 

 

Ah! Somente eu compreendo, satisfeito, 

A incógnita psique das massas mortas 

Que dormem, como as ervas, sobre as hor-

tas, 

Na esteira igualitária do teu leito! (“Os 

Doentes”) 

 

Na terceira parte do referido poema 

há um aspecto intrigante: a comunhão da dor 
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expressa pela “camaradagem da moléstia”. 

Uma camaradagem que remonta a outras eras, 

uma “tosse hereditária”, portanto, desgraça 

constantemente renovada. Vale dizer que há a 

instituição de um regime pestilento, o qual nor-

teia o comportamento coletivo e altera as for-

mas de viver - e de morrer. A doença geral pro-

move a igualdade entre os humanos. É a partir 

do momento em que se considera a doença sob 

esse prisma que a situação vai se tornar uma 

ameaça, pois, se a moléstia fosse individual tal-

vez se tornasse mais fácil manter um afasta-

mento na atividade – inglória – de a descrever 

(e, consequentemente, sentir). Representada 

como condição humana, a pestilência caracteri-

za a existência do sujeito poético e o interliga 

ao/à leitor/a. Novamente temos um fragmento 

que indica a destruição como elemento pulsan-

te no para além da aparência e pretensa calma 

cotidiana: 

 
Dormia embaixo com a promíscua véstia 

No embotamento crasso dos sentidos, 

A comunhão dos homens reunidos 

Pela camaradagem da moléstia. (“Os Do-

entes”)  

 

Esse é o aspecto que gera o terror no 

sujeito que problematiza, pois o único alívio 

seria a transmutação em não consciência já que 

o seu exercício (de narrar/dizer) o direciona pa-

ra a dor de saber. Em ambos os casos, a agonia 

experimentada pelo enfermo é sentida pelo ob-

servador-sujeito poético, a qual, por sua vez, é 

consubstanciada ao leitor/à leitora. Esse ciclo 

perverso sustenta o que denominamos como 

santa ceia da dor nas representações da morte: 

do banquete poético engendrado por Augusto 

dos Anjos não se pode sair imune/inerte. A 

consciência aziaga dilacera o sujeito pensante 

de tal forma que, nas experimentações do de-

sespero, surge – na da poética augustiana – o 

desejo de objetificação, a inveja à felicidade 

das cousas. Exemplificamos o que aqui se dis-

cute com alguns fragmentos do mesmo poema 

“Os doentes”, por considerá-los emblemáticos 

desse desejo de não consciência: 

 
Oh! Desespero das pessoas tísicas, 

Adivinhando o frio que há nas lousas, 

Maior felicidade é a destas cousas 

Submetidas apenas às leis físicas! 

 

Estas, por mais que os cardos grandes ro-

cem 

Seus corpos brutos, dores não recebem; 

Estas dos bacalhaus o óleo não bebem, 

Estas não cospem sangue, estas não tos-

sem! 

.................................................................. 

 

Expulsar, aos bocados, a existência 

Numa bacia autômata de barro, 

Alucinado, vendo em cada escarro 

O retrato da própria consciência! (“Os Do-

entes”) 

 

Vomitar a existência e ver refletida a 

consciência infeliz dialoga com a consciência da 

morte. Significa morrer desesperado, mas lúci-

do, inundado por uma má consciência da con-

dição desgraçada do homem. Mas essa experi-

ência é indizível, não existe vocábulo capaz de 

descrever o terror que lhe é associado. Daí, no 

caso da poética de Augusto dos Anjos, e como 

foi dito anteriormente, a identificação do sujei-

to poético com seres sofredores/inferiores que 

estão sob essa condição, principalmente por 

estarem impossibilitados de dizer. Na segunda 

parte do referido poema temos uma aproxima-

ção entre o “ruído desenganado das cadelas / e 

o gemido dos homens bexigosos”. Essa falência 

da linguagem verbal também está presente na 

terceira parte, quando da nova caracterização 

do tísico - mais um sujeito situado nessa esfera 

ínfera-interior: 

 
................................................. 

Querer dizer da angústia de que é pábulo, 

E com a respiração já muito fraca 

Sentir como que a ponta de uma faca, 

Cortando as raízes do último vocábulo! 

 

Não haver terapêutica que arranque 

Tanta opressão (...) (“Os Doentes”) 

 

A quarta parte do poema expressa 

uma transformação do ambiente: “começara a 

chover”. Mas a chuva, que poderia significar a 

possibilidade de renovação, que poderia lavar a 

sujeira, escoar os coágulos, banir a doença, só 

vem para acentuar degenerescências. A pluvio-

sidade “encharcava os buracos das feridas, / 

alagava a medula dos Doentes!”. No entanto, a 
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chuva também simboliza uma ilusão de ótica, 

antes uma trégua do que a finalização da doen-

ça e da morte – aspecto que será detalhado a 

seguir. 

No poema em questão vale ressaltar a 

série descritiva dos ruídos da morte, represen-

tados por metáforas aterradoras que desafiam 

o leitor/a leitora e promovem o envolvimento 

do mesmo num processo dialógico de desassos-

sego. Esse aspecto pode ser notado no seguinte 

fragmento:  
 

Aquele ruído obscuro de gagueira 

Que à noite, em sonhos mórbidos, me acor-

da, 

Vinha da vibração bruta da corda 

Mais recôndita da alma brasileira! (“Os 

doentes”) 

 

No fragmento poético acima temos a 

caracterização de mais uma doença virtualiza-

da nos inúmeros sintomas da exclusão social a 

que está submetida a população indígena brasi-

leira. Moléstia ainda mais aterradora, não mais 

a gripe ou as doenças venéreas, mas a pobreza 

extrema, rodeada das demais pestilências do 

progresso. A realidade infecta que permeia a 

taba dos “selvagens” não é uma realidade ape-

nas do presente; mas enquanto representação 

da perpetuação da dor, ela também é histórica. 

Tradição ou praga transmitida para as gera-

ções posteriores, ferida impossível de ser estan-

cada, mazela característica do progresso, por 

isso mesmo vai se aprofundando e nunca dá 

trégua aos infectados. 

Por meio da abordagem do 

“achincalhamento do progresso”, ratifica-se o 

diálogo conflituoso entre o EU e o contexto 

brasileiro no entre-séculos XIX e XX. Trata-se 

da alegoria de um tempo em desajuste, em que, 

apesar de toda a supremacia técnico-científica, 

é possível duvidar das benesses da civilização 

ocidental. A violência que permeia o ato funda-

cional de qualquer colonização e a disputa béli-

ca revelam alguns dos diversos malogros da 

noção eurocêntrica de progresso. Surge o ques-

tionamento: até que ponto o progresso necessa-

riamente pode garantir a felicidade do homem? 

A história vem desmentir tal esperança e é aí 

que o homem moderno passa a, freneticamen-

te, buscar estratégias que o ajudem a suportar 

o terror da história. 

A marca pútrida é original e não há es-

capatória ao selo carimbado na condição hu-

mana. Somente essa podridão pode colocar os 

homens em condição igualitária, transforman-

do a humanidade num torpe exército de des-

graçados, sempre fracassados, sempre vencidos. 

Aliás, este é um adjetivo recorrente na poética 

de Augusto dos Anjos, compondo o título de 

dois sonetos: “Psicologia de um Vencido” e 

“Vencido”, surgindo diretamente ou por meio 

de sinônimos em outras construções poéticas. O 

lázaro, o poeta, o filósofo, os doentes, as prosti-

tutas, os indígenas, os negros, os bêbados, as 

mães, os filhos bastardos, o artista são varia-

ções de uma população derrotada e desterrada, 

que perambula sem êxito pela urbe desolada. E 

é por constatar isso que, na quinta parte d’Os 

Doentes, há um embate impressionante, mobili-

zando forças antagônicas e revelando imagens 

paradoxais: “mães sem coração” X “filhos 

bons”; ou um “abracadabra horrível” – sempre 

indicando o fracasso humano. 

Essa marca pútrida humana contrasta 

com uma sede de conforto e gera, a partir da 

não resolução de tal dilema, uma pulsão de 

morte – desejo de não ser, não saber, de minia-

turizar-se, consubstanciar-se com a podridão. 

Nesse sentido é que o EU pode ser considerado 

como materialização de tal estratégia desespe-

rada: 

 
..................................................................

Todos os vocativos blasfemos 

No horror daquela noite monstruosa 

Maldiziam , com voz estentorosa, 

A peçonha inicial de onde nascemos. 

 

Como que havia na ânsia de conforto 

De cada ser, ex: o homem, o ofídio, 

Uma necessidade de suicídio 

E um desejo de ser morto. (“Os doentes”) 

 

 

A impossibilidade de se estancar a dor 

representa um ciclo das enfermidades e é o que 

provoca, no EU,  uma série de gestos inconclu-

sos, promessas não cumpridas e a paralisação: 

a virgindade apodrecida, a felicidade adiada, a 

angústia cotidianamente renovada, o ventre 
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estéril, as mamas sem leite, a beleza decrépita. 

São essas imagens, inseridas na sexta parte do 

poema, que estão aproximadas das mulheres 

que povoam as zonas tórridas, os prostíbulos 

nutridos por migalhas financeiras. 

 
E estais velha! – De vós o mundo é farto, 

E hoje, que a sociedade vos enxota, 

Somente a bruxa negra da derrota 

Freqüentam diariamente vosso quarto! 

 

Prometem-vos (quem sabe?!) ante os ci-

prestes 

Longe da mancebia dos alcouces, 

Nas quietudes nirvânicas mais doces, 

O noivado que em vida não tivestes! (“Os 

doentes”) 

 

A pulsão de morte, o desejo de pôr fim à 

sua própria vida é em vão: os homens são pesti-

lentos. E como trazem a peste dentro de si, re-

conhecer essa característica é considerar que 

toda a humanidade traz em si o seu próprio 

inferno. Não será possível, ainda que o final 

d’Os Doentes assim o sugira, construir expecta-

tivas com relação a outra realidade. Aliás, esse 

também passará a ser um ato inconcluso: a ges-

tação de outra humanidade, expectativa que 

não se conclui nos demais poemas que com-

põem o EU. Por hora, fazemos referência a ou-

tro poema que também expressa a inconclusão, 

agora, sob o recurso de uma ferrenha ironia: 
  

Budismo Moderno 

 

Tome, Dr, esta tesoura, e... corte... 

Minha singularíssima pessoa. 

Que importa a mim que a bicharia roa 

Todo o meu coração, depois da morte?! 

Ah! Um urubu pousou na minha sorte! 

Também, das diatomáceas da lagoa 

A criptógama cápsula se esbroa, 

Ao contato de bronca destra forte! 

 

Dissolva-se, portanto, minha vida 

Igualmente a uma célula caída 

Na aberração de um óvulo infecundo; 

 

Mas o agregado abstrato das saudades 

Fique batendo nas perpétuas grades  

Do último verso que eu fizer no mundo! 

 

A impossibilidade da felicidade gera 

uma esperança estéril, que pode ser considera-

da como uma insistência do homem em se ilu-

dir. Ela é o seu remédio diário para enfrentar a 

condenação. O homem moderno é, então, esse 

ser abandonado pela esperança, pela glória e, 

principalmente, por Deus. Portanto, a única 

dignidade humana é a revolta contra tal condi-

ção – o que também não põe fim ao absurdo da 

vida. A Arte seria, então, a única desforra pos-

sível sobre uma natureza que nos nega (Cf. CI-

ORAN, 2000). Seria a única forma de “esculpir 

a humana mágoa” - como está muito bem re-

presentado no poema “Monólogo de uma Som-

bra” - porque não ocultaria a imperfeição dos 

detalhes (“As Cismas do Destino”). Daí a cons-

tatação convulsa do poeta: “Contra a Arte, oh! 

Morte, em vão teu ódio exerces!” (“Os Doen-

tes”). 

Importante, na poética de Augusto 

dos Anjos, chamar a atenção para o caráter de 

inconclusão, para a cena intervalar do gesto 

paralisado, pois é esse o aspecto que vem reve-

lar a impossibilidade de satisfação humana. A 

impressão da trégua é uma ilusão e essa pers-

pectiva é bastante recorrente no EU. Esse mal-

entendido irreparável prova de que a moléstia, 

enquanto representação da morte, retornará. 

Vive-se o dilema: é possível viver em harmonia 

com a morte? A insolubilidade de tal questio-

namento se expressa no insistente retorno, con-

forme fragmentos poéticos a seguir: 

 
.................................................................. 

Ah! Dentro de toda a alma existe a prova 

De que a dor como um dartro se renova, 

Quando o prazer barbaramente a ataca... 

.................................................................. 

(“Monólogo de uma Sombra”) 

 

 

Ah! Como o ar imortal a dor não finda! 

(“As Cismas do Destino”) 

 

Bati nas pedras dum tormento rude 

E a minha mágoa de hoje é tão intensa 

Que eu penso que a Alegria é uma doença 

E a tristeza é minha única saúde. 

(“Queixas Noturnas”) 

 

 

É preciso conservar um ar de desconfiança, sob 

pena de não ser possível conseguir viver. Essa 

estratégia é que vai garantir, não um alívio, 
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mas um ceticismo necessário para se enfrentar 

a vida com lucidez. Eis a necessidade de morrer 

irreconciliado, e não de bom grado, como se 

refere Albert Camus, em “O Homem Revolta-

do”. Segundo Dastur (2002), o homem “morre 

sempre antes de ter esgotado todas as possibili-

dades de seu ser, de modo que sua morte se 

apresenta como uma violência, impedindo-o de 

realizar algo que ainda está por ser feito.” (p. 

96). O caráter de incompletude define o homem 

com relação aos demais seres e instala o sentido 

do vazio, compondo um retrato que não che-

gou a se realizar – força desperdiçada numa 

vida frustrada. 

O próprio ato de nascer é um colocar-

se diante da morte e afasta a possibilidade de o 

ser humano manter-se livre diante de tal condi-

ção, ele apenas pode ser “livre para 

ela” (DASTUR, 2000, 99). Esse labor funéreo 

indica um perpétuo fazer a vida para engen-

drar a morte e indica que o homem “existe 

mortalmente em todo o decorrer da vida” (p. 

100). Essa condição se revela com o nascer e, 

sendo assim, a morte é a finitude essencial es-

trategicamente ignorada e transmutada em 

acontecimento trágico que põe fim ao viver. 

Daí ser considerada como violência. Ou seja, se 

nascer e viver significam caminhar para a mor-

te, subverte-se essa ordem alimentando o silen-

ciamento e a crença no adiamento da nossa 

mortalidade. 

Na poética de Augusto dos Anjos tem

-se a estratégia de personificação e feminiliza-

ção da morte como uma das formas de repre-

sentação. Para tanto, as imagens da mulher-

mãe e todas as imagens que a ela se relacionam 

(ventre, amamentação, alimentação, fertilida-

de) representam, no lugar da proteção, a mal-

dição. A imagem feminina, simbolizada por 

meio do recurso literário da idealização e/ou 

perfeição, agora não mais pode atender a tal 

pressuposto – eis um categórico afastamento 

estético que Augusto dos Anjos realiza. 

Essa estratégia poética vai revelando 

um aspecto aterrador, na medida em que da 

esperada candura materna somos (leitores/as) 

lançados/as para os maus tratos de uma mãe 

impiedosa – madrasta má. É sobretudo o nojo 

que o ventre inspira que se torna aspecto incô-

modo na poética em questão. A propósito de 

tal aspecto, o crítico Luiz Costa Lima (1991) 

observa que em Augusto dos Anjos há um hor-

ror às origens, que se expressa por meio da de-

serotização da linguagem e afastamento dos 

mitos e preceitos religiosos cristãos. Como se 

poderia interpretar, o horror às origens não sig-

nifica um combate à sexualidade, mas antes o 

reconhecimento de que os aspectos da geração 

da vida estão atrelados à contaminação e mal-

dição da morte – o que novamente nos remete 

à interpretação da marca pútrida original da 

condição humana.  

 

Restituindo o fio que nos liga à poética augusti-

ana 

 

Considerando as discussões realizadas 

até aqui, ainda que de forma breve, concluímos 

que a poética de Augusto dos Anjos ressignifica 

elementos cotidianos para enfatizar a degene-

ração ininterrupta. Esse percurso reflexivo nos 

faz pensar que, num mundo equilibrado pelo 

terror, numa época de crise, o criador e a cria-

ção também passam a estar em crise. Nesses 

termos, consideramos que escrever se consitui 

num exercício todo feito de contrações, em que 

o sujeito é desafiado/provocado até às últimas 

consequências a responder os insultos do coti-

diano com os seus contragolpes, no caso, as 

imagens poéticas. Tal reflexão nos põe em diá-

logo com Cioran: “a expressão é alívio, desforra 

indireta daquele que não consegue digerir uma 

vergonha e que se revolta em palavras contra 

os seus semelhantes e contra si mesmo” (2000, 

p.123). 

Essa profunda alteração – que abomina 

os quadros idealizantes – representa uma rea-

ção estética a modelos de sociedade que têm na 

acumulação e no ideal de progresso seus eixos 

norteadores. A cisão do mundo moderno con-

denou o dizer poético à desimportância, na me-

dida em que homens, assim como os objetos, 

passaram a ser considerados a partir do signo 

da produtividade. É dessa forma que, para so-

breviver às formas de controle, a poesia no con-

texto da modernidade aproxima-se da estra-

nheza; numa resistência simbólica aos discur-

sos dominantes, como uma possibilidade histó-

rica (Bosi, 1990, p. 153). Tal propósito traz, 
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como explicitado anteriormente, atributos fun-

damentais à linguagem poética, porém, é por 

meio de uma lucidez impressionante e da cons-

ciência infeliz que se atinge o signo do desen-

cantamento, de um lirismo descontente com as 

formas legitimadas. 

Somente tais estratégias de criação 

são possíveis num contexto de luta constante, 

em que se torna imprescindível a oposição e 

resistência a uma ordem enganosa, ilusória, 

questionável. A resistência, no universo artísti-

co de Augusto dos Anjos, consiste em estraté-

gias de recusa aos modelos e fortalecimento de 

um doloroso processo consciente sobre o ser-

estar no mundo. Com isso, ao nos debruçarmos 

sobre tal produção encontramo-nos envolvidas/

os por uma poesia deformada, perversa, disso-

nante. Salientamos que a poética de Augusto 

dos Anjos, inscrita em tal condição, revela uma 

angústia característica daqueles que atingem a 

consciência de tudo o que é subterrâneo e asfi-

xiante, dos elementos que ardem, em meio a 

todas as tentativas de abafamento. Por conta 

disso, fazer tal angústia emergir torna-se tarefa 

incontrolável ou até mesmo impossível de ser 

realizada, senão pela apreensão da linguagem 

poética. Afinal, como o próprio poeta sentenci-

ou: 
 

.................................................................. 

Somente a Arte, esculpindo a humana má-

goa, 

Abranda as rochas rígidas, torna água 

Todo o fogo telúrico profundo 

E reduz, sem que, entanto, a desintegre, 

À condição de um a planície alegre 

A aspereza orográfica do mundo! 

(“Monólogo de uma Sombra”) 

 

Precisamos reconhecer que o acolhi-

mento e a análise da poética de Augusto dos 

Anjos ainda são lacunares nos estudos literá-

rios brasileiros. Afinal, estamos nos referindo a 

um escritor que ainda hoje é evitado pela aca-

demia e que historicamente foi submetido a 

muitas interpretações equivocadas por parte 

da crítica literária brasileira.  Anjos, com a sua 

poética dissonante, vem extravasar essa impos-

sibilidade de “inocência” ante o mundo. As for-

mas de representar a morte são uma estratégia 

eficaz para que a sua poética atinja tal propósi-

to. Portanto, surge a necessidade de considerar 

a obra de Augusto dos Anjos num cenário dis-

tinto da crítica literária hegemônica. Daí a im-

portância de se reafirmar a impossibilidade de 

atribuir rótulos à poética de Augusto dos Anjos, 

dados os aspectos atemporais e a diversidade 

estética que se expressam na sua obra. Ainda 

haveremos de retornar muitas vezes à poética-

esfíngica de Augusto dos Anjos e, desse mergu-

lho, sairemos com o acre sabor da incompletu-

de.  
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