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Resumo/Abstract 

Palavras-chave/Keywords 

Este trabalho compreende uma leitura do romance São Bernardo (1934/2012), de Graciliano 
Ramos, no qual observamos uma construção ficcional objetiva e sucinta (com destaque 
para a figura de Paulo Honório), mas com possibilidade de interpretações complexas, sobre-
tudo no que se refere ao lugar da personagem destacada, em relação às situações narrativas. 
A partir delas, e em diálogo com aspectos de outro romance do autor, Vidas secas 
(1937/2008), analisamos de que modo Paulo Honório passou a uma reflexão acerca de si 
próprio, embora se mostre, ao longo da narrativa, como alguém ligado aos assuntos práticos 
do cotidiano, distanciado de iniciativas que pudessem favorecer aprofundamentos subjeti-
vos. Para tanto, relacionamos o poema “Graciliano Ramos:”, de João Cabral de Melo Neto 
(In: Serial, 1961/2008), a aspectos do romance em estudo, bem como discutimos lugares e 
funções de personagens, a propósito de Antonio Candido (In: A personagem de ficção, 
1968/2014). Esperamos, com uma relação entre os textos citados, promover discussões a 
partir das quais a linguagem literária suscite reflexões variadas, em seu alcance significati-
vo.  

Romance; Poema; Graciliano Ramos; Análise literária.    

 

This work comprises a reading of the novel São Bernardo (1934/2012), by Graciliano Ra-
mos, in which we observe an objective and succinct fictional construction (with emphasis 
on the figure of Paulo Honório), but with the possibility of complex interpretations, especi-
ally in what concerns refers to the place of the highlighted character in relation to narrative 
situations. From these, we analyze how Paulo Honório started to reflect on himself, al-
though he shows himself, throughout the narrative, as someone connected to practical 
everyday matters, distanced from initiatives that could favor subjective deepening. In or-
der to do so, we relate the poem “Graciliano Ramos:”, by João Cabral de Melo Neto (In: 
Serial, 1961/2008), to aspects of the novel under study, as well as we discuss places and roles 
of characters, regarding Antonio Candido ( In: A personagem de ficção, 1968/2014). We 
hope, with a relationship between the cited texts, to promote discussions from which the 
literary language, located fictionally and historically, arouses varied reflections, in its signi-
ficant scope.   

Romance; Poem. Graciliano Ramos; Literary analysis.   
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Do poema para o romance   

 

No poema “Graciliano Ramos:” (In: Seri-

al, 1961, p. 287), João Cabral de Melo Neto 

apresenta uma voz poética a explicitar uma 

percepção do escritor alagoano. Por meio de 

algumas divisões, em estrofes, conhecemos, por 

intermédio dessa voz poética, um Graciliano 

que assumiria a enunciação e então explicaria 

seus procedimentos discursivos, os quais recu-

peramos em síntese, após a transcrição cabrali-

na. Vejamos: 

 

Falo somente com o que falo: 

com as mesmas vinte palavras 

girando ao redor do sol 

que as limpa do que não é faca: 

 

de toda uma crosta viscosa, 

resto de janta abaianada, 

que fica na lâmina e cega 

seu gosto da cicatriz clara. 

 

Falo somente do que falo: 

do seco e de suas paisagens, 

Nordestes, debaixo de um sol 

ali do mais quente vinagre: 

 

que reduz tudo ao espinhaço, 

cresta o simples folhagem, 

folha prolixa, folharada, 

onde possa esconder-se a fraude. 

 

Falo somente por quem falo: 

por quem existe nesses climas 

condicionados pelo sol, 

pelo gavião e outras rapinas: 

 

e onde estão os solos inertes 

de tantas condições caatinga, 

em que só cabe cultivar 

o que é sinônimo da míngua. 

 

Falo somente para quem falo: 

quem padece sono de morto 

e precisa um despertador 

acre, como o sol sobre o olho: 

 

que é quando o sol é estridente, 

a contrapelo, imperioso, 

e bate nas pálpebras como 

se bate numa porta a socos. 

(MELO NETO, 2008,p. 287-288)   

 

O Graciliano construído pela voz poética 

cabralina trabalharia a ficção a partir de reper-

tório reduzido, sucinto, composto de apenas 

vinte palavras (“Falo somente com o que falo:/ 

com as mesmas vinte palavras”); se motivaria 

desde temática recorrente, ligada ao campo se-

mântico da secura (“Falo somente do que falo:/ 

do seco e de suas paisagens”), bem como por 

intermédio de personagens integrantes de tais 

paisagens (“Falo somente por quem falo:/ por 

quem existe nesses climas”); e finalmente, esta-

ria à espera de interlocutores atentos, de leitores 

bem “acordados” (“Falo somente para quem 

falo:/ quem padece sono de morto”). 

Enfatizemos, neste caso, a transitividade 

direta do verbo padecer, com sinonímia a inclu-

ir termos tais como “resistir”, “suportar”, 

“aguentar”. De modo que “padecer sono de 

morto” corresponderia a resistir a estados de 
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sonolência, até os mais severos. Essa leitura 

pode ser justificada, inclusive, com as partes 

finais da estrofe em questão, quando lemos o 

seguinte: “e precisa um despertador/ acre, co-

mo o sol sobre o olho:”. Assim como “padecer”, 

“precisar” funciona, nesta situação, com tran-

sitividade direta, o que indica não a necessida-

de de algo (como em “precisar de”, por exem-

plo), mas a assertividade, o apontamento exato 

de alguma coisa. Portanto, “precisar um des-

pertador acre”, isto é, ácido, corresponderia a 

um estado de extrema atenção, oposto a ador-

mecimentos possíveis. Nesta composição ca-

bralina, tanto Graciliano escreveria com proce-

dimentos objetivos e bem explicitados, quanto 

se dirigiria a leitores específicos, a saber, os 

atentos e bem acordados. 

Tal compasso escritural, ambientado em 

campo semântico “árido”, segundo a percepção 

poética de João Cabral de Melo Neto, pode ser 

recuperado para pensarmos uma leitura de São 

Bernardo (1934), livro escrito por Graciliano 

Ramos. O primeiro capítulo traz uma explica-

ção clara a respeito de como “a divisão do tra-

balho” (RAMOS, 2012, p. 5) conduziria à escri-

ta do romance. Isto porque o narrador-

personagem explica que imaginou o processo 

escritural segundo a “divisão do trabalho”, de-

legando a outras pessoas etapas elaborativas e, 

ao final, o conjunto da obra seria atribuído a 

ele. A iniciativa é frustrada, como logo passa-

mos a saber, ainda nas primeiras páginas, pois 

o narrador informa ao leitor que resolveu lan-

çar-se individualmente à escrita, utilizando 

apenas os seus recursos (RAMOS, 2012, p. 7). 

Essa é uma etapa importante no romance 

porque, com a intenção de dividir as funções 

escriturais, seguida do comentário acerca de 

que os procedimentos ficariam inteiramente 

por conta do narrador-pernsonagem, a voz au-

toral de Graciliano recua e dá, à personagem 

narradora, autonomia para a condução da nar-

rativa. Expliquemos o seguinte: um escritor ou 

poeta realiza vozes poético-ficcionais distintas 

em cada um de seus livros. É neste âmbito, por 

exemplo, que são elaboradas situações, relações 

e personagens singulares em cada publicação. 

Há, por isso, uma voz autoral de Graciliano em 

São Bernardo, bem como há outra, em Vidas 

secas, e tantas outras no conjunto de sua obra. 

No livro que analisamos nesta ocasião, a voz 

autoral abre passagem para que a personagem 

conte ao leitor o que ela julgar necessário, sem 

interferências. Por isso mesmo, se verá, já no 

terceiro capítulo, uma autoapresentação, quan-

do notamos o início do diálogo ininterrupto en-

tre narrador-personagem e leitores em poten-

cial. Vejamos:  

 

Começo declarando que me chamo Paulo 

Honório, peso oitenta e nove quilos e com-

pletei cinquenta anos pelo S. Pedro. A ida-

de, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisa-

lhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-

me rendido muita consideração. Quando me 

faltavam estas qualidades, a consideração 

era menor. (RAMOS, 2012, p. 9)  

 

Essa descrição física é o ponto de partida 

para conhecermos nosso narrador, Paulo Honó-

rio. A partir desse ponto, ele assume o discurso, 

em todos os seus aspectos, pois, ainda quando 

outras personagens participam de diálogos, é 

através das memórias de Paulo Honório que 

tomamos conhecimento do que dizem. 

Recuperando o poema cabralino, podemos 

dizer que temos um conjunto reduzido de pala-

vras, escolhido pelo narrador para a sua própria 

apresentação. Ele diz, de si, o que julga funda-

mental, a fim de que o leitor o conheça. Embora 

ainda acrescente, ao longo do capítulo, informa-

ções integrantes de sua trajetória de vida, algu-

mas até incertas, como a data de seu nascimen-

to, nestas linhas iniciais, já citadas, consta o 

que leitor utilizará para elaborar uma imagem 

de seu interlocutor, de quem escutará os aconte-

cimentos da narrativa. 

A esse respeito, retomamos uma explica-

ção de Antonio Candido, a propósito da atuação 

de uma personagem no espaço do romance. Tra-

ta-se do seguinte:  

 

A personagem é um ser fictício, – expressão 

que soa como paradoxo. De fato, como po-
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de uma ficção ser? Como pode existir o que 

não existe? No entanto, a criação literária 

repousa sobre este paradoxo, e o problema 

da verossimilhança no romance depende 

desta possibilidade de um ser fictício, isto 

é, algo que, sendo uma criação da fantasia, 

comunica a impressão da mais lídima ver-

dade existencial. Podemos dizer, portanto, 

que o romance se baseia, antes de mais 

nada, num certo tipo de relação entre o ser 

vivo e o ser fictício, manifestada através da 

personagem, que é a concretização deste. 

(CANDIDO, 2014, p. 55)  

 

Alguns aspectos do comentário de Anto-

nio Candido exigem destaque. Há, no âmbito 

da ficção, um paradoxo aparente, originado no 

par “ser/não-ser”, ou seja: uma situação e/ou 

relação é construída ficcionalmente e, nesse 

sentido, seu poder de convencimento ou de 

“verdade” permanece. Ela não é um fato com-

provado, mas poderia ser – e nisto, nos limites 

do que poderia ser, sua força de existência se 

mantém. Ao mesmo tempo, o convencimento 

através do fictício romanesco requer elementos 

que o assegurem, os quais, para Candido, se 

encontram na criação de personagens e em seus 

desdobramentos. 

Neste caso, uma força de “verdade exis-

tencial” passa a prevalecer, no plano narrativo, 

com a descrição que Paulo Honório faz de si 

mesmo. Há uma marca temporal, pois vamos 

descobrindo que a personagem recupera a tra-

jetória de sua vida, e também isto se diz atra-

vés de sua apresentação, com traços físicos de-

correntes do passar do tempo. Se a personagem 

concretiza, segundo Candido, a possibilidade 

do “ser fictício”, é também ela que mantém os 

vínculos com o tempo dos leitores, isto é, com 

um tempo histórico. Paulo Honório seria res-

ponsável, em São Bernardo, pela criação e ma-

nutenção de uma “ponte” entre o tempo narra-

do e o tempo experiencial, o do leitor. 

Essa “ponte” se mostra mais claramente 

ao correr da narrativa, desde que Paulo Honó-

rio explica ter iniciado a composição do roman-

ce, utilizando seus próprios recursos (RAMOS, 

2012, p. 7). Na medida em que assume o lugar 

de quem conta os fatos, ele se mostra, segundo 

Luís Bueno (2015, p. 607), como alguém que 

“[…] deve se preocupar muito pouco com o ou-

tro, mal vendo-o, ou, dizendo de outro modo, 

vendo-o apenas em função de si mesmo”. O que 

pode ser observado em algumas situações, so-

bretudo no que se refere à compra e manuten-

ção da fazenda São Bernardo. A eliminação do 

“outro” está, por exemplo, nos arranjos para 

que o Padilha, filho do antigo proprietário, não 

tenha escolha senão vender as terras, bem como 

na frieza de Paulo Honório, após articular a 

morte de Mendonça e direcionar atenções para 

assuntos de ordem prática, segundo lemos no 

diálogo final do capítulo oito:  

 

Na hora do crime eu estava na cidade, con-

versando com o vigário a respeito da igreja 

que pretendia levantar em S. Bernardo. 

Para o futuro, se os negócios corressem 

bem. 

– Que horror! exclamou padre Silvestre 

quando chegou a notícia. Ele tinha inimi-

gos? 

– Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como car-

rapato. Vamos ao resto, padre Silvestre. 

Quanto custa um sino? (RAMOS, 2012, p. 

26)  

 

 

Por outro lado, para além dessa elimina-

ção da figura do outro, merece destaque a impo-

sição da personagem diante de si mesma. Do 

momento inicial, quando a ação de narrar entra 

em curso, até o final, quando o leitor compreen-

de que a empreitada, mais que fruto da vontade 

de Paulo Honório, surgiu como força impositiva 

em seu horizonte, duas pontas são atadas para a 

composição de alguém que, acostumado ao tra-

to com uma rotina extremamente calejada, foi 

incapaz de lidar com os devaneios que domina-

vam seus pensamentos. 

A ausência da esposa, morta há dois anos, 

a contar da ideia que levou Paulo Honório a 

escrever o romance, marca um segundo momen-

to para o narrador-personagem. Se, ao longo da 

vida em comum, as acusações e desconfianças 
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eram lançadas para Madalena, sua morte obri-

gou Paulo Honório a perceber o que, nele mes-

mo, teria levado a um contínuo de brigas e de-

sentendimentos, ao mesmo tempo em que, em 

seu imaginário, um contexto sofisticado de 

traições se mantinha. A esse respeito, vale ob-

servar como Paulo Honório fala de si, recupe-

rando os anos vividos, desde a compra de São 

Bernardo:   

 

Sou um homem arrasado. Doença? 

Não. Gozo perfeita saúde. […] Até 

hoje, graças a Deus, nunca um médico 

me entrou em casa. Não tenho doença 

nenhuma. O que estou é velho. Cin-

quenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta 

anos perdidos, cinquenta anos gastos 

sem objetivo, a maltratar-me e a mal-

tratar os outros. O resultado é que 

endureci, calejei, e não é um arranhão 

que penetra esta casca espessa e vem 

ferir cá dentro a sensibilidade embota-

da. (RAMOS, 2012, p. 140)  

 

Notemos que a sensibilidade está embo-

tada, mas ela não desapareceu de todo e Paulo 

Honório compreende isso, atribuindo a si mes-

mo um estado arrasado, não por doença, mas 

pelos maus-tratos dispensados a si e aos de seu 

convívio. Ainda que percebamos a personagem 

com aspecto simples e prático, a comunicação 

de sua “verdade existencial”, segundo comen-

tário de Antonio Candido, já citado, se mostra 

não apenas na percepção de Paulo acerca de si, 

mas na imposição sob a qual ele próprio se co-

loca, a fim de recuperar os fatos e de minima-

mente entendê-los. 

Do ponto de vista leitor, nos colocamos 

diante de “fragmentos de ser” (CANDIDO, 

2014, p. 56), ofertados por Paulo Honório, a 

fim de compreendermos a tecitura dos aconte-

cimentos narrados por ele, em relação à distân-

cia que o faz colocar o seu lugar como o de al-

guém capaz de maltratar a si e aos de seu con-

vívio. Não temos, para isso, mais do que a for-

ça dos acontecimentos narrados, os quais são 

retomados objetivamente, desde a perspectiva 

do narrador-personagem. 

Para Antonio Candido, uma significativa 

realização das possibilidades do gênero romance 

reside exatamente na construção de 

“fragmentos de ser”. Não há como conhecer in-

tegralmente o lugar do outro, em relação ao 

nosso; de modo que a fragmentação de situa-

ções, percepções, sentimentos etc., em ficção, 

retoma a maneira “[…] insatisfatória, incom-

pleta, com que elaboramos o conhecimento dos 

nossos semelhantes” (CANDIDO, 2014, p. 58). 

Além disso, Candido discute a intenciona-

lidade como aspecto importante para pensar-

mos a fragmentação, a propósito das relações 

entre vida e ficção: no que se refere à primeira, 

“a visão fragmentária é imanente à nossa pró-

pria existência”; no que concerne à segunda, a 

fragmentação “é criada, é estabelecida e racio-

nalmente dirigida pelo escritor, que delimita e 

encerra, numa estrutura elaborada, a aventura 

sem fim que é, na vida, o conhecimento do ou-

tro” (CANDIDO, 2014, p. 58). 

Por isso mesmo, a elaboração fragmentá-

ria se mostra como recurso sofisticado para a 

composição ficcional do vir-a-ser: as nuances 

que conhecemos de Paulo Honório, ainda que 

apresentadas por ele, colocam a movimentação 

em perspectiva. A personagem acusa a esposa, 

mas é capaz de refletir se deveria ter feito a acu-

sação; ofende, mas retoma a ofensa, ainda que 

em pensamento, e traz, para si, certa medida de 

culpa. Isto pode ser ilustrado com o início do 

capítulo 19, quando Paulo Honório reflete acer-

ca de não ter conhecido completamente Madale-

na: “Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se 

revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou an-

tes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu 

uma alma agreste” (RAMOS, 2012, p. 75). 

Uma “alma agreste”, rústica, pouco culti-

vada e cuidada. Assim é que Paulo Honório en-

xerga a sua subjetividade. Embora limitada 

pelos recursos da ficção, que realizam detalhes 

da personagem e de suas circunstâncias, ela se 

mostra ao leitor como complexa e ilimitada, 

uma vez que, se os acontecimentos narrados 

chegam ao leitor em construções linguísticas 
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sucintas ou, segundo a voz poética cabralina, 

com as “mesmas vinte palavras”, os movimen-

tos de Paulo Honório, a fim de procurar recu-

perar e entender o vivido, o aproximam da vi-

da. Nisto reside o paradoxo apontado por An-

tonio Candido: o romance configura uma fic-

ção, uma realização limitada porque pensada e 

estruturada pelo escritor, mas estendendo-se 

continuamente em diálogo com leitores varia-

dos, capazes de pensar a partir dos detalhes 

que lhe são apresentados por Paulo Honório.  

 

Do romance para o “mundo-do-texto”  

 

Como vimos, de Antonio Candido, o gê-

nero romance guarda um tempo paradoxal, 

ligado ao que existe e ao que não existe. Isto 

porque a ficção, embora realize situações, não 

se define por retratos ou sistematizações de cir-

cunstâncias sócio-históricas. Ainda que haja 

referenciações, no espaço ficcional, a elementos 

de um tempo histórico, elas estão limitadas ao 

conjunto da obra romanesca, de acordo com as 

escolhas e com os procedimentos do escritor.  

Nesse sentido, mesmo que recuperemos a 

imagem elaborada pela voz poética de Cabral, 

acerca dos recursos discursivos de Graciliano, 

ligando-os de modo enfático a atmosferas sola-

res, objetivas, de enunciação cortante e incisi-

va, é preciso compreender os elos entre ficção e 

historicidade. Sobretudo porque a capacidade 

interpretativa, inerente aos inúmeros leitores 

do texto literário, em suas subjetividades, re-

nova e modifica aspectos do texto lido. 

Assim, haverá necessária interlocução 

com a leitura em curso. Não falamos de ação 

em oposição à reação, por exemplo, mas de in-

terlocução entre texto e leitor, em movimenta-

ção de expectativas diante da narrativa, em 

questionamento e em convencimento. Numa 

configuração, segundo Paul Ricoeur (2011, p. 

34), originadora do “mundo-do-texto”: um uni-

verso por meio do qual “[…] um leitor pode se 

apropriar de algo que não é a intenção perdida 

do autor através do texto, mas o mundo do 

texto diante do texto”. Ou seja, não há apropri-

ação de uma expectativa em potência ou mes-

mo de um retrato de algo, mas do que se confi-

gura ficcionalmente para o leitor e que exige, 

dele, interpretação. A um só passo, estão unidos 

os limites composicionais necessários à realiza-

ção do romance e a força interpretativa dos lei-

tores. 

Para a constituição do “mundo-do-texto”, 

haveria, segundo Ricoeur, necessidade de 

“articulação narrativa”, ou seja, de leitura e 

interpretação, a fim de que o texto lido ultra-

passe os limites das circunstâncias que, a ele, 

deram origem, e alcance novas situações reflexi-

vas, ligadas aos interesses de seus prováveis lei-

tores. Sem isso, o “mundo-do-texto” não pode 

ter relações com um tempo histórico, por exem-

plo. 

Ricoeur organiza uma sequência didática 

que nos ajuda a entender esses procedimentos, a 

partir do que ele chama de “mímesis I”, 

“mímesis II” e “mímesis III”. A primeira, nu-

ma espécie de pré-compreensão em relação ao 

texto, guardaria o “agir humano, sua semânti-

ca, sua simbólica, sua temporalida-

de” (RICOEUR, 2012, p. 112); a segunda apre-

sentaria, depois de confrontados o texto e a 

ação interpretativa, o “reino do como 

se” (RICOEUR, 2012, p. 112), o das possibili-

dades de recriação para o caráter humano, atra-

vés de uma obra de ficção. Finalmente, em 

“mímeses III”, numa “intersecção entre o mun-

do do texto e o mundo do ouvinte ou lei-

tor” (RICOEUR, 2012, p. 123), haveria possibi-

lidade para a construção de significados, bem 

como para o estabelecimento de relações e apro-

ximações, desde os mais variados universos cir-

cunstanciais, pelos leitores/intérpretes do texto. 

Quando estamos lendo um texto ficcional, 

essas etapas miméticas são efetivadas concomi-

tantemente. Não fazemos pausas para que, uma 

após a outra, se manifestem. Mas a organização 

de Ricoeur nos mostra como a interpretação 

pode ser notada e compreendida, até que passe-

mos a compreensões possíveis do que lemos. 

Observando esse percurso a propósito de 

São Bernardo, diríamos que, em “mímesis I”, 
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residiriam as expectativas dos leitores no que 

se refere às singularidades e relações humanas a 

serem encontradas no romance; em “mímesis 

II”, depois de conhecer Paulo Honório e as cir-

cunstâncias retratas por ele, o leitor passa a 

uma construção simbólica do “como se”, isto é: 

Paulo Honório poderia ser, poderia existir num 

tempo histórico porque ele padece de paixões 

humanas, procura lidar com elas e, não sendo 

capaz de fazê-lo, decide escrever um romance. 

Então, Paulo Honório é uma face para o que 

chamamos geralmente de “outro”. Depois, em 

“mímesis III”, há total aproximação do leitor 

com a personagem, cuja angústia pode ser per-

cebida como se fosse sentida por ele mesmo. 

São movimentos que, embora separados 

para fins explicativos, dominam o espaço nar-

rado. O tom objetivo de Paulo Honório não 

permite dúvidas ao leitor, que sabe, desde o 

início, o quanto a personagem deseja adquirir a 

fazenda São Bernardo, por exemplo. Ao mesmo 

tempo, ao sair de uma zona segura, de tratos 

com o objetivo e definido, quando passa aos 

conflitos com Madalena, Paulo Honório entra 

em contínuo estado de dúvida e o leitor, conhe-

cendo os fatos narrados apenas por intermédio 

dele, se aproxima também desse estado, sem 

compreender exatamente quais razões podem 

confirmá-los. 

Para Luís Bueno, a figura de Madalena, 

em relação a Paulo Honório, representa “[…] 

um tipo de outro inapagável – e tudo indica 

que o desejo de incorporá-la ao invés de subme-

tê-la estivesse nele, como uma manifestação de 

que em seu ser monolítico havia uma brecha 

para o outro” (BUENO, 2015, p. 613). Como se 

vê, na dificuldade de compreender Madalena, o 

narrador-personagem encontra lugar para a 

dúvida. Ora quer estar em paz com ela, ora não 

sabe como fazê-lo e passa aos desentendimen-

tos. Criatura simples e prática, Paulo Honório 

absorve, da relação desencontrada com a espo-

sa, a necessidade de organizar os fatos em se-

quência que os esclareça para ele mesmo. 

Um tempo histórico, portanto, não se 

manifesta apenas quando há uma reconstrução 

e/ou referência direta (ou indireta) a um fato, 

como podemos ler no capítulo 34, quando Paulo 

Honório narra as dificuldades que passou a en-

frentar com a chegada da revolução de 1930, 

lamentando “que [seu] partido tivesse ido abai-

xo como um sopro” (RAMOS, 2012, p. 134). A 

conexão entre o tempo narrado e o tempo do 

leitor reside, sobretudo, nas possibilidades de 

realização da condição humana, através da fic-

ção. É significativa, ao final do livro, a reflexão 

do narrador-personagem, a respeito de sua ex-

periência:  

 

Madalena entrou aqui cheia de bons senti-

mentos e bons propósitos. Os sentimentos e 

os propósitos esbarraram com a minha bru-

talidade e o meu egoísmo. 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. 

A profissão é que me deu qualidades tão 

ruins. 

E a desconfiança terrível que me aponta 

inimigos em toda a parte! 

Foi este modo de vida que me inutilizou. 

Sou um aleijado. (RAMOS, 2012, p. 144)  

 

Paulo Honório alcança uma autocompre-

ensão e percebe que o seu modo de ser foi o obs-

táculo que o separou de Madalena. Atribui a si 

a “brutalidade” e o “egoísmo” como adjetivos 

principais, mas sabe que esses traços foram ad-

quiridos ao longo da vida, e quem nem sempre o 

definiram. Tê-los assimilado fez dele um homem 

inutilizado, um “aleijado”, como lemos ao final 

do fragmento. 

Notemos como a personagem conquista, 

ao longo da narrativa, um lugar através do qual 

pode pensar sobre a trajetória construída, ainda 

que, para isso, tenha utilizado apenas “seus 

próprios recursos”, segundo advertência já cita-

da, lida nas primeiras páginas. A percepção que 

lhe foi possível construir ilustra a possibilidade 

de leitores em geral, com as leituras realizadas e 

por realizar do romance São Bernardo, voltarem 

olhos para o que, neles próprios, constitui sub-

jetividades. 

A fundamentalidade de um tempo históri-
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co, no espaço romanesco, se limita inicialmente 

com o reconhecimento humano, possível de ser 

constatado pelos leitores, em suas circunstân-

cias, os quais encontrarão, no homem prático e 

sem trato sentimental, alguém capaz de forçar, 

em si mesmo, o exercício do pensamento. 

Para o narrador-personagem, esse mo-

mento foi possível apenas com a morte de Ma-

dalena, quando a vontade de escrever um ro-

mance o dominou. Ao lado da esposa, as tenta-

tivas reflexivas existiam, o que nos mostra 

uma personagem não completamente egoísta, 

mas não eram o bastante para a efetivação de 

compreensões circunstanciais, como podemos 

constatar com o fragmento a seguir:  

 

Quando as dúvidas se tornavam insuportá-

veis, vinha-me a necessidade de afirmar. 

Madalena tinha manha encoberta, indubi-

tavelmente. 

– Indubitavelmente, indubitavelmente, 

compreendem? Indubitavelmente. 

As repetições continuadas traziam-me uma 

espécie de certeza. 

Esfregava as mãos. Indubitavelmente. 

Antes isso que oscilar de um lado para ou-

tro. (RAMOS, 2012, p. 115)  

 

Notemos a necessidade de Paulo Honório 

verbalizar uma certeza (“Indubitavelmente”), 

ao passo em que esfrega as mãos. Sua pratici-

dade exige atitudes concretas para que uma 

certa calma seja alcançada. Ele não foi acostu-

mado à reflexão subjetiva, silenciosa. Precisa 

dizer em voz alta que não tem dúvidas e, para 

além disso, precisa enfatizar a certeza de não 

ter dúvidas quanto às traições de Madalena. 

Mas o quadro o consome e é preciso esfregar as 

mãos, a fim de que, com um afago de si para si, 

ele possa recuperar o equilíbrio. É no contato 

concreto, no toque entre as mãos, que Paulo 

percebe a hora de recobrar a lucidez, sem dei-

xar que a força da dúvida o conduza, talvez, à 

loucura. 

A reflexão subjetiva, ele só a persegue 

quando Madalena está ausente há dois anos, a 

contar o início de sua decisão acerca da escrita 

do romance. E o processo se mostra penoso e 

sofrido, num contínuo de noite após noite, 

quando Paulo Honório adormece não por estar 

sonolento, mas por não suportar a fadiga de 

pensar: “E eu vou ficar aqui, às escuras, até não 

sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a 

cabeça à mesa e descanse uns minu-

tos” (RAMOS, 2012, p. 145). 

Essa fadiga se mostra porque o fazendeiro 

não tem familiaridade com a escrita ou com o 

universo das letras, como ele explica, ao final do 

capítulo 18: “– Mas é tolice querer uma pessoa 

ter opinião sobre assunto que desconhece. Cada 

macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca an-

dei discutindo gramática. Mas as coisas da mi-

nha fazenda julgo que devo saber” (RAMOS, 

2012, p. 75). Ao mesmo tempo, a fadiga tam-

bém está na iniciativa impositiva da escrita pa-

ra alguém que, afastado de “gramáticas”, deve 

rememorar acontecimentos, refletir sobre eles e 

colocá-los no papel. 

O leitor percebe que Paulo Honório é uma 

personagem de hábitos simples, embora de-

monstre um duro perfil. Mas, nessa simplicida-

de de costumes, reside a complexidade do pen-

samento. Se aproximarmos Paulo Honório de 

outra personagem do universo de Graciliano 

Ramos, veremos como a angústia de pensar é 

um elemento a afetar os de hábitos evidentes, 

estejam eles em posições mais estáveis, como 

Paulo Honório, que via na fazenda São Bernar-

do e no casamento a conquista da tranquilida-

de, ou em situações miseráveis, como Fabiano, 

em Vidas Secas (1938). 

O segundo capítulo de Vidas Secas é dedi-

cado a Fabiano, cuja família é descrita pelo nar-

rador como uma família de ratos: “Ele, a mu-

lher e os filhos tinham-se habituado à camari-

nha escura, pareciam ratos” (RAMOS, 2008, p. 

18). E Fabiano, quando pronuncia suas primei-

ras palavras, ao longo do romance, diz para si 

mesmo: “– Fabiano, você é um homem”, mas, 

“[…] com receio de que […] alguém tivesse per-

cebido a frase imprudente, corrigiu-a, murmu-
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rando: – Você é um bicho, Fabiano” (RAMOS, 

2008, p. 18-19). 

Fabiano faz parte de situação romanesca 

distinta, em relação a Paulo Honório, mas tem 

consciência de si e de sua situação imediata, 

ainda que se considere um “bicho”, em lugar de 

um “homem”. Paulo Honório encontra, na es-

crita romanesca, o espaço para recuperar um 

tempo vivido e refletir sobre escolhas, compor-

tamentos e decisões. De modo que a configura-

ção da personagem, no gênero romance, conser-

va, em seus aspectos, uma ligação com um 

tempo histórico desde a verificação de que a 

condição humana realizada pelo escritor é ca-

paz de convencer o leitor e, mais do que isso, de 

fazer com que ele se aproxime do narrador-

personagem, no caso de Paulo Honório, para 

dividir com ele a angústia do pensamento. 

Na ação de pensar reside uma matriz pa-

ra a compreensão circunstancial e histórica 

porque, com a prática do pensamento, as refle-

xões são possíveis, em sua variabilidade de te-

mas. De modo que a presença de um tempo 

histórico, no espaço de São Bernardo, pode ser 

observada sobretudo no esforço de Paulo Ho-

nório para compreender a si mesmo, em meio 

ao contexto que lhe foi possível construir.   

 

Considerações Finais   

 

Nesta discussão, procuramos um percur-

so que nos pusesse ao lado da personagem Pau-

lo Honório, no romance São Bernardo (1934), 

de Graciliano Ramos. Desde uma aproximação 

breve com o poema de João Cabral de Melo 

Neto, vimos que a possibilidade de uma voz 

solar e cortante, para sua percepção de Gracili-

ano, requer um equilíbrio entre recursos ficcio-

nais e tempo histórico. Ainda que um texto se 

constitua de linguagem clara e objetiva, é pre-

ciso compreender seu arranjo composicional, 

sem tratá-lo como retrato ou imagem de situa-

ções possíveis. Ao mesmo tempo em que, se 

houver prevalência de um discurso excessiva-

mente simbólico, o mesmo equilíbrio deverá ser 

perseguido. 

A interpretação ficcional requer, dos leito-

res, uma concordância com o “mundo-do-

texto”, segundo expressão de Paul Ricoeur, já 

citada. Nesse espaço, expectativas podem ser 

desfeitas e/ou confirmadas, tendo em vista a 

aceitação leitora no que se refere à força de ver-

dade realizada ficcionalmente. Em São Bernar-

do, essa força de verdade está ligada à voz de 

Paulo Honório, responsável por narrar sua tra-

jetória, a fim de que o leitor participe dela. 

A clareza do narrador-personagem para 

expressar o que sente, recuperando os aconteci-

mentos vividos, é um recurso que garante, a 

essa narrativa de Graciliano, um lugar de desta-

que. A organização linguística da personagem, 

em seus “próprios recursos”, conserva uma for-

ça significativa capaz de fazer com que o leitor 

perceba, em diferentes matizes das relações hu-

manas, sentimentos comuns, tais como angús-

tia, culpa, arrependimento etc. De modo que 

Paulo Honório, embora se apresente como sim-

ples e prático, está submetido aos movimentos 

das paixões humanas, como as pessoas em geral 

também estão. 

Assim, uma força motriz, em São Bernar-

do, pode ser notada em sua composição linguís-

tica. Acompanhamos uma personagem quase a 

debater-se com os sentimentos que, estranhos 

aos seus hábitos, se mostram inevitáveis e é pre-

ciso que ela saiba lidar com eles, a fim de não 

perder a razão. Embora Paulo Honório reflita a 

esse respeito retrospectivamente, o que levamos 

em consideração é a iniciativa reflexiva. É o 

fato de que ele, em retrospecto, procura situar 

memórias e, a partir delas, se organizar subjeti-

vamente. Esse movimento coloca a personagem 

num lugar em que a figura do outro, muitas ve-

zes submetida por Paulo Honório, é problemati-

zada, de acordo com o que ele foi capaz de com-

preender, a propósito de sua experiência. 

Finalmente, diríamos que Paulo Honório 

sugere, em sua composição, uma condição para 

o ato de pensar, comum às pessoas. Ainda que 

se mostre como alguém prático, ligado a uma 

rotina e afeito a seus assuntos, ele não está livre 
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de impor, a si mesmo, a escrita de um livro que 

funcionará como espaço para rememoração e 

compreensão de circunstâncias vividas. Paulo 

Honório é levado, por força interior, a reelabo-

rar os fatos de modo escrito, sem que outro re-

curso, para além dos seus próprios, seja dispo-

nibilizado. Ele chega a um limiar, em sua vida, 

em que é preciso compreender a força das eta-

pas vividas e, no lugar de narrador-

personagem, se lança a essa empreitada sem 

que a voz de um narrador mais distante o 

acompanhe. Ele está só, em seus recursos, mas 

à espera de que leitores o acompanhem.   
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