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Resumo/Abstract
Palavras-chave/Keywords

Este trabalho compreende uma leitura do romance Sao Bernardo (1934/2012), de Graciliano
Ramos, no qual observamos uma construgio ficcional objetiva e sucinta (com destaque
para a figura de Paulo Honério), mas com possibilidade de interpreta¢des complexas, sobre-
tudo no que se refere ao lugar da personagem destacada, em relagio as situagées narrativas.
A partir delas, e em dialogo com aspectos de outro romance do autor, Vidas secas
(19§7/2008), analisamos de que modo IPaulo Honoério passou a uma reflexio acerca de si
réprio, embora se mostre, ao longo da narrativa, como alguém ligado aos assuntos praticos
50 cotidiano, distanciado de iniciativas que pudessem favorecer aprofundamentos subjeti-
vos. Para tanto, relacionamos o poema “Graciliano Ramos:”, de Jodo Cabral de Melo Neto
&In: Serial, 1961/2008), a aspectos do romance em estudo, bem como discutimos lugares e
uncdes de personagens, a propésito de Antonio Candido (In: A personagem de ficcio,
1968/2014). PEsperamos7 com uma relagio entre os textos citados, promover discussdes a
partir das quais a linguagem literaria suscite reflexdes variadas, em seu alcance significati-
vo.

Romance; Poema; Graciliano Ramos; Analise literaria.

This work comprises a reading of the novel Sao Bernardo (1934/2012), by Graciliano Ra-
mos, in which we observe an objective and succinct fictional construction (with emphasis
on the figure of Paulo Honério), but with the possibility of complex interpretations, especi-
ally in wial concerns refers to the place of the highlighted character in re]lalion to narrative
situations. From these, we analyze how Paulo Honério started to reflect on himself, al-
though he shows himself, throughout the narrative, as someone connected to practical
everyday matters, distanced from initiatives that could favor subjective deepening. In or-
der to do so, we relate the poem “Graciliano Ramos:”, by Joao Cabral de \L}lo Neto (In:
Serial, 1961/2008), to aspects of the novel under study, as well as we discuss places and roles
of characters, regarding Antonio Candido ( In: A personagem de ficcao, 1968/2014). We
hope, with a relationship between the cited texts, to promote discussions from which the
literary language, located fictionally and historically, arouses varied reflections, in its signi-
ficant scope.
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Pensar a contrapelo: embates de Paulo Honério em Siao Bernardo
I

Do poema para o romance

No poema “Graciliano Ramos:” (In: Seri-
al, 1961, p. 287), Joao Cabral de Melo Neto
apresenta uma voz poética a explicitar uma
percepcao do escritor alagoano. Por meio de
algumas divisdes, em estrofes, conhecemos, por
intermédio dessa voz poética, um Graciliano
que assumiria a enunciacdo e entao explicaria
seus procedimentos discursivos, os quais recu-
peramos em sintese, apos a transcricao cabrali-
na. Vejamos:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que néo é faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina e cega

seu gosto da cicatriz clara.

Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol

ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simples folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.

Falo somente por quem falo:

por quem existe nesses climas

condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:

e onde estdo os solos inertes
de tantas condic¢des caatinga,
. .

em que s6 cabe cultivar

o que é sinéonimo da mingua.

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
e precisa um despertador

acre, como o sol sobre o olho:

que é quando o sol é estridente,
a contrapelo, imperioso,
e bate nas palpebras como

se bate numa porta a socos.

(MELO NETO, 2008,p. 287-288)

O Graciliano construido pela voz poética
cabralina trabalharia a fic¢do a partir de reper-
torio reduzido, sucinto, composto de apenas
vinte palavras (“Falo somente com o que falo:/
com as mesmas vinte palavras”); se motivaria
desde tematica recorrente, ligada ao campo se-
mantico da secura (“Falo somente do que falo:/
do seco e de suas paisagens”), bem como por
intermédio de personagens integrantes de tais
paisagens (“Falo somente por quem falo:/ por
quem existe nesses climas”); e finalmente, esta-
ria a espera de interlocutores atentos, de leitores
bem “acordados” (“Falo somente para quem
falo:/ quem padece sono de morto”).

Enfatizemos, neste caso, a transitividade
direta do verbo padecer, com sinonimia a inclu-
ir termos tais como “resistir”, “suportar”,
“aguentar”. De modo que “padecer sono de
morto” corresponderia a resistir a estados de
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sonoléncia, até os mais severos. Essa leitura
pode ser justificada, inclusive, com as partes
finais da estrofe em questao, quando lemos o
seguinte: “e precisa um despertador/ acre, co-
mo o sol sobre o olho:”. Assim como “padecer”,
“precisar” funciona, nesta situa¢do, com tran-
sitividade direta, o que indica nao a necessida-
de de algo (como em “precisar de”, por exem-
plo), mas a assertividade, o apontamento exato
de alguma coisa. Portanto, “precisar um des-
pertador acre”, isto é, acido, corresponderia a
um estado de extrema atencao, oposto a ador-
mecimentos possiveis. Nesta composicao ca-
bralina, tanto Graciliano escreveria com proce-
dimentos objetivos e bem explicitados, quanto
se dirigiria a leitores especificos, a saber, os
atentos e bem acordados.

Tal compasso escritural, ambientado em
campo semantico “arido”, segundo a percepcao
poética de Joao Cabral de Melo Neto, pode ser
recuperado para pensarmos uma leitura de Sao
Bernardo (1934), livro escrito por Graciliano
Ramos. O primeiro capitulo traz uma explica-
cao clara a respeito de como “a divisao do tra-
balho” (RAMOS, 2012, p. 5) conduziria a escri-
ta do romance. Isto porque o narrador-
personagem explica que imaginou o processo
escritural segundo a “divisdo do trabalho”, de-
legando a outras pessoas etapas elaborativas e,
ao final, o conjunto da obra seria atribuido a
ele. A iniciativa é frustrada, como logo passa-
mos a saber, ainda nas primeiras paginas, pois
o narrador informa ao leitor que resolveu lan-
car-se individualmente a escrita, utilizando

apenas os seus recursos (RAMOS, 2012, p. 7).

Essa é uma etapa importante no romance
porque, com a intencao de dividir as fungoes
escriturais, seguida do comentario acerca de
que os procedimentos ficariam inteiramente
por conta do narrador-pernsonagem, a voz au-
toral de Graciliano recua e dd, a personagem
narradora, autonomia para a conducao da nar-
rativa. Expliquemos o seguinte: um escritor ou
poeta realiza vozes poético-ficcionais distintas
em cada um de seus livros. £ neste ambito, por
exemplo, que sdo elaboradas situacdes, relacdes
e personagens singulares em cada publicagao.
Ha, por isso, uma voz autoral de Graciliano em

Sao Bernardo, bem como ha outra, em Vidas
secas, e tantas outras no conjunto de sua obra.
No livro que analisamos nesta ocasido, a voz
autoral abre passagem para que a personagem
conte ao leitor o que ela julgar necessario, sem
interferéncias. Por isso mesmo, se vera, ja no
terceiro capitulo, uma autoapresentacio, quan-
do notamos o inicio do didlogo ininterrupto en-
tre narrador-personagem e leitores em poten-
cial. Vejamos:

Comego declarando que me chamo Paulo
Honério, peso oitenta e nove quilos e com-
pletei cinquenta anos pelo S. Pedro. A ida-
de, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisa-
lhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-
me rendido muita considera¢do. Quando me
faltavam estas qualidades, a consideracgdo

era menor. (RAMOS, 2012, p. 9)

Essa descricao fisica é o ponto de partida
para conhecermos nosso narrador, Paulo Honé-
rio. A partir desse ponto, ele assume o discurso,
em todos os seus aspectos, pois, ainda quando
outras personagens participam de dialogos, é
através das memorias de Paulo Honério que
tomamos conhecimento do que dizem.

Recuperando o poema cabralino, podemos
dizer que temos um conjunto reduzido de pala-
vras, escolhido pelo narrador para a sua prépria
apresentacdo. Ele diz, de si, o que julga funda-
mental, a fim de que o leitor o conheca. Embora
ainda acrescente, ao longo do capitulo, informa-
¢oes integrantes de sua trajetoria de vida, algu-
mas até incertas, como a data de seu nascimen-
to, nestas linhas iniciais, ja citadas, consta o
que leitor utilizara para elaborar uma imagem
de seu interlocutor, de quem escutara os aconte-
cimentos da narrativa.

A esse respeito, retomamos uma explica-
¢ao de Antonio Candido, a propésito da atuacao
de uma personagem no espaco do romance. Tra-
ta-se do seguinte:

A personagem é um ser ficticio, — expressio
que soa como paradoxo. De fato, como po-
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de uma fic¢ao ser? Como pode existir o que
nao existe? No entanto, a criacao literaria
repousa sobre este paradoxo, e o problema
da verossimilhanca no romance depende
desta possibilidade de um ser ficticio, isto
é, algo que, sendo uma criag¢do da fantasia,
comunica a impressdo da mais lidima ver-
dade existencial. Podemos dizer, portanto,
que o romance se baseia, antes de mais
nada, num certo tipo de relacio entre o ser
vivo e o ser ficticio, manifestada através da
personagem, que é a concretizagdo deste.

(CANDIDO, 2014, p. 55)

Alguns aspectos do comentario de Anto-
nio Candido exigem destaque. Ha, no ambito
da ficcdo, um paradoxo aparente, originado no
par “ser/mdo-ser”, ou seja: uma situacdo e/ou
relacio é construida ficcionalmente e, nesse
sentido, seu poder de convencimento ou de
“verdade” permanece. Ela ndo é um fato com-
provado, mas poderia ser — e nisto, nos limites
do que poderia ser, sua forca de existéncia se
mantém. Ao mesmo tempo, o convencimento
através do ficticio romanesco requer elementos
que o assegurem, os quais, para Candido, se
encontram na criagio de personagens e em seus
desdobramentos.

“verdade exis-

Neste caso, uma forga de
tencial” passa a prevalecer, no plano narrativo,
com a descricio que Paulo Honério faz de si
mesmo. Ha uma marca temporal, pois vamos
descobrindo que a personagem recupera a tra-
jetéria de sua vida, e também isto se diz atra-
vés de sua apresentacdo, com tracgos fisicos de-
correntes do passar do tempo. Se a personagem
concretiza, segundo Candido, a possibilidade
do “ser ficticio”, é também ela que mantém os
vinculos com o tempo dos leitores, isto é, com
um tempo histérico. Paulo Honério seria res-
ponsavel, em Sao Bernardo, pela criacao e ma-
nutencao de uma “ponte” entre o tempo narra-

do e o tempo experiencial, o do leitor.

Essa “ponte” se mostra mais claramente
ao correr da narrativa, desde que Paulo Honé-
rio explica ter iniciado a composicao do roman-
ce, utilizando seus préprios recursos (RAMOS,
2012, p. 7). Na medida em que assume o lugar
de quem conta os fatos, ele se mostra, segundo

39

Luis Bueno (2015, p. 607), como alguém que
“[...] deve se preocupar muito pouco com o ou-
tro, mal vendo-o, ou, dizendo de outro modo,
vendo-o apenas em funcdo de si mesmo”. O que
pode ser observado em algumas situacdes, so-
bretudo no que se refere a compra e manuten-
cao da fazenda Sao Bernardo. A eliminacao do
“outro” esta, por exemplo, nos arranjos para
que o Padilha, filho do antigo proprietario, nao
tenha escolha senao vender as terras, bem como
na frieza de Paulo Honério, apés articular a
morte de Mendonca e direcionar atencdes para
assuntos de ordem pratica, segundo lemos no
dialogo final do capitulo oito:

Na hora do crime eu estava na cidade, con-
versando com o vigario a respeito da igreja
que pretendia levantar em S. Bernardo.
Para o futuro, se os negécios corressem
bem.

— Que horror! exclamou padre Silvestre
quando chegou a noticia. Ele tinha inimi-
gos?

— Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como car-

rapato. Vamos ao resto, padre Silvestre.
Quanto custa um sino? (RAMOS, 2012, p.
26)

Por outro lado, para além dessa elimina-
¢ao da figura do outro, merece destaque a impo-
sicdo da personagem diante de si mesma. Do
momento inicial, quando a acdo de narrar entra
em curso, até o final, quando o leitor compreen-
de que a empreitada, mais que fruto da vontade
de Paulo Honério, surgiu como for¢a impositiva
em seu horizonte, duas pontas sdo atadas para a
composicao de alguém que, acostumado ao tra-
to com uma rotina extremamente calejada, foi
incapaz de lidar com os devaneios que domina-
vam seus pensamentos.

A auséncia da esposa, morta ha dois anos,
a contar da ideia que levou Paulo Honério a
escrever o romance, marca um segundo momen-
to para o narrador-personagem. Se, ao longo da

vida em comum, as acusacdes e desconfiancas
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eram langadas para Madalena, sua morte obri-
gou Paulo Honério a perceber o que, nele mes-
mo, teria levado a um continuo de brigas e de-
sentendimentos, ao mesmo tempo em que, em
seu imaginario, um contexto sofisticado de
trai¢cdes se mantinha. A esse respeito, vale ob-
servar como Paulo Honério fala de si, recupe-
rando os anos vividos, desde a compra de Sao
Bernardo:

Sou um homem arrasado. Doenca?
Nao. Gozo perfeita sadde. [...] Até
hoje, gracas a Deus, nunca um médico
me entrou em casa. Nao tenho doenca
nenhuma. O que estou é velho. Cin-
quenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta
anos perdidos, cinquenta anos gastos
sem objetivo, a maltratar-me e a mal-
tratar os outros. O resultado é que
endureci, calejei, e ndo é um arranhio
que penetra esta casca espessa e vem
ferir ca dentro a sensibilidade embota-

da. (RAMOS, 2012, p. 140)

Notemos que a sensibilidade esta embo-
tada, mas ela nao desapareceu de todo e Paulo
Honoério compreende isso, atribuindo a si mes-
mo um estado arrasado, ndo por doenca, mas
pelos maus-tratos dispensados a si e aos de seu
convivio. Ainda que percebamos a personagem
com aspecto simples e pratico, a comunicagdo
de sua “verdade existencial”, segundo comen-
tario de Antonio Candido, ja citado, se mostra
nio apenas na percep¢ao de Paulo acerca de si,
mas na imposicao sob a qual ele préprio se co-
loca, a fim de recuperar os fatos e de minima-
mente entendé-los.

Do ponto de vista leitor, nos colocamos
diante de “fragmentos de ser” (CANDIDO,
2014, p. 56), ofertados por Paulo Honoério, a
fim de compreendermos a tecitura dos aconte-
cimentos narrados por ele, em relacao a distan-
cia que o faz colocar o seu lugar como o de al-
guém capaz de maltratar a si e aos de seu con-
vivio. Nao temos, para isso, mais do que a for-
ca dos acontecimentos narrados, os quais sdo

10

retomados objetivamente, desde a perspectiva
do narrador-personagem.

Para Antonio Candido, uma significativa
realizacao das possibilidades do género romance
de

“fragmentos de ser”. Nao ha como conhecer in-

reside exatamente na construcao
tegralmente o lugar do outro, em relagdo ao
nosso; de modo que a fragmentacao de situa-
¢oes, percepgoes, sentimentos etc., em ficcao,
retoma a maneira “[...] insatisfatéria, incom-
pleta, com que elaboramos o conhecimento dos

nossos semelhantes” (CANDIDO, 2014, p. 58).

Além disso, Candido discute a intenciona-
lidade como aspecto importante para pensar-
mos a fragmentacado, a propoésito das relagoes
entre vida e fic¢ao: no que se refere a primeira,
“a visao fragmentaria é imanente a nossa pro-
pria existéncia”; no que concerne a segunda, a
fragmentagao “é criada, é estabelecida e racio-
nalmente dirigida pelo escritor, que delimita e
encerra, numa estrutura elaborada, a aventura

sem fim que é, na vida, o conhecimento do ou-

tro” (CANDIDO, 2014, p. 58).

Por isso mesmo, a elaboracao fragmenta-
ria se mostra como recurso sofisticado para a
composicao ficcional do vir-a-ser: as nuances
que conhecemos de Paulo Honério, ainda que
apresentadas por ele, colocam a movimentagao
em perspectiva. A personagem acusa a esposa,
mas é capaz de refletir se deveria ter feito a acu-
sacao; ofende, mas retoma a ofensa, ainda que
em pensamento, e traz, para si, certa medida de
culpa. Isto pode ser ilustrado com o inicio do
capitulo 19, quando Paulo Honério reflete acer-
ca de nao ter conhecido completamente Madale-
na: “Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se
revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou an-

tes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu

uma alma agreste” (RAMOS, 2012, p. 75).

Uma “alma agreste”, rastica, pouco culti-
vada e cuidada. Assim é que Paulo Honério en-
xerga a sua subjetividade. Embora limitada
pelos recursos da ficgao, que realizam detalhes
da personagem e de suas circunstancias, ela se
mostra ao leitor como complexa e ilimitada,
uma vez que, se os acontecimentos narrados
chegam ao leitor em construcdes linguisticas

CERRADOS, v. 32, n. 63, dezembro 2023, Brasilia, DF



GOMES

Pensar a contrapelo: embates de Paulo Honério em Sao Bernardo

sucintas ou, segundo a voz poética cabralina,
com as “mesmas vinte palavras”, os movimen-
tos de Paulo Honério, a fim de procurar recu-
perar e entender o vivido, o aproximam da vi-
da. Nisto reside o paradoxo apontado por An-
tonio Candido: o romance configura uma fic-
¢ao, uma realizacao limitada porque pensada e
estruturada pelo escritor, mas estendendo-se
continuamente em dialogo com leitores varia-
dos, capazes de pensar a partir dos detalhes
que lhe sao apresentados por Paulo Honério.

Do romance para o “mundo-do-texto”

Como vimos, de Antonio Candido, o gé-
nero romance guarda um tempo paradoxal,
ligado ao que existe e ao que nao existe. Isto
porque a ficcao, embora realize situagdes, nao
se define por retratos ou sistematizagoes de cir-
cunstancias sécio-histéricas. Ainda que haja
referenciacdes, no espaco ficcional, a elementos
de um tempo histérico, elas estao limitadas ao
conjunto da obra romanesca, de acordo com as
escolhas e com os procedimentos do escritor.

Nesse sentido, mesmo que recuperemos a
imagem elaborada pela voz poética de Cabral,
acerca dos recursos discursivos de Graciliano,
ligando-os de modo enfatico a atmosferas sola-
res, objetivas, de enunciag¢ao cortante e incisi-
va, é preciso compreender os elos entre ficcao e
historicidade. Sobretudo porque a capacidade
interpretativa, inerente aos intmeros leitores
do texto literario, em suas subjetividades, re-
nova e modifica aspectos do texto lido.

Assim, havera necessaria interlocucao
com a leitura em curso. Nao falamos de acao
em oposi¢do a reacdo, por exemplo, mas de in-
terlocucdo entre texto e leitor, em movimenta-
¢do de expectativas diante da narrativa, em
questionamento e em convencimento. Numa
configuracao, segundo Paul Ricoeur (2011, p.
34), originadora do “mundo-do-texto”: um uni-
verso por meio do qual “[...] um leitor pode se
apropriar de algo que nio é a intencao perdida
do autor através do texto, mas o mundo do

11

texto diante do texto”. Ou seja, ndo ha apropri-
acao de uma expectativa em poténcia ou mes-
mo de um retrato de algo, mas do que se confi-
gura ficcionalmente para o leitor e que exige,
dele, interpretacdo. A um s6 passo, estao unidos
os limites composicionais necessarios a realiza-
¢do do romance e a forca interpretativa dos lei-
tores.

Para a constituicao do “mundo-do-texto”,
de

“articulagao narrativa”, ou seja, de leitura e

haveria, segundo Ricoeur, necessidade
interpretacdo, a fim de que o texto lido ultra-
passe os limites das circunstancias que, a ele,
deram origem, e alcance novas situagoes reflexi-
vas, ligadas aos interesses de seus provaveis lei-
tores. Sem isso, 0 “mundo-do-texto” nio pode
ter relagdes com um tempo histérico, por exem-

plo.

Ricoeur organiza uma sequéncia didatica
que nos ajuda a entender esses procedimentos, a
partir do que ele chama de “mimesis 17,
“mimesis II” e “mimesis III”. A primeira, nu-
ma espécie de pré-compreensido em relacao ao
texto, guardaria o “agir humano, sua semanti-
ca, sua simbélica, sua temporalida-
de” (RICOEUR, 2012, p. 112); a segunda apre-
sentaria, depois de confrontados o texto e a
acdo interpretativa, o “reino do como
se” (RICOEUR, 2012, p. 112), o das possibili-
dades de recriacao para o carater humano, atra-
vés de uma obra de ficcdo. Finalmente, em
“mimeses III”, numa “interseccao entre o mun-
do do texto e o mundo do ouvinte ou lei-
tor” (RICOEUR, 2012, p. 123), haveria possibi-
lidade para a construcao de significados, bem
como para o estabelecimento de relacoes e apro-
ximacoes, desde os mais variados universos cir-
cunstanciais, pelos leitores/intérpretes do texto.

Quando estamos lendo um texto ficcional,
essas etapas miméticas sdo efetivadas concomi-
tantemente. Nao fazemos pausas para que, uma
ap6és a outra, se manifestem. Mas a organizacao
de Ricoeur nos mostra como a interpretagio
pode ser notada e compreendida, até que passe-
mos a compreensoes possiveis do que lemos.

Observando esse percurso a propésito de
Sao Bernardo, diriamos que, em “mimesis 17,
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residiriam as expectativas dos leitores no que
se refere as singularidades e rela¢des humanas a
serem encontradas no romance; em “mimesis
11”7, depois de conhecer Paulo Honério e as cir-
cunstancias retratas por ele, o leitor passa a
uma construcao simbdélica do “como se”, isto é:
Paulo Honoério poderia ser, poderia existir num
tempo historico porque ele padece de paixoes
humanas, procura lidar com elas e, ndo sendo
capaz de fazé-lo, decide escrever um romance.
Entao, Paulo Honério é uma face para o que
chamamos geralmente de “outro”. Depois, em
“mimesis II1”, ha total aproximacao do leitor
com a personagem, cuja angustia pode ser per-
cebida como se fosse sentida por ele mesmo.

Sdo movimentos que, embora separados
para fins explicativos, dominam o espaco nar-
rado. O tom objetivo de Paulo Honério nao
permite diavidas ao leitor, que sabe, desde o
inicio, o quanto a personagem deseja adquirir a
fazenda Sao Bernardo, por exemplo. Ao mesmo
tempo, ao sair de uma zona segura, de tratos
com o objetivo e definido, quando passa aos
conflitos com Madalena, Paulo Honério entra
em continuo estado de divida e o leitor, conhe-
cendo os fatos narrados apenas por intermédio
dele, se aproxima também desse estado, sem
compreender exatamente quais razdes podem
confirma-los.

Para Luis Bueno, a figura de Madalena,
em relagcao a Paulo Honério, representa “[...]
um tipo de outro inapagavel — e tudo indica
que o desejo de incorpora-la ao invés de subme-
té-la estivesse nele, como uma manifestacao de
que em seu ser monolitico havia uma brecha
para o outro” (BUENO, 2015, p. 613). Como se
vé, na dificuldade de compreender Madalena, o
narrador-personagem encontra lugar para a
divida. Ora quer estar em paz com ela, ora nao
sabe como fazé-lo e passa aos desentendimen-
tos. Criatura simples e pratica, Paulo Honério
absorve, da relagao desencontrada com a espo-
sa, a necessidade de organizar os fatos em se-
quéncia que os esclareca para ele mesmo.

Um tempo histérico, portanto, nao se
manifesta apenas quando ha uma reconstrugao
e/ou referéncia direta (ou indireta) a um fato,
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como podemos ler no capitulo 34, quando Paulo
Honoério narra as dificuldades que passou a en-
frentar com a chegada da revolucao de 1930,
lamentando “que [seu] partido tivesse ido abai-
x0 como um sopro” (RAMOS, 2012, p. 134). A
conexao entre o tempo narrado e o tempo do
leitor reside, sobretudo, nas possibilidades de
realizacdo da condicdo humana, através da fic-
cao. E significativa, ao final do livro, a reflexao
do narrador-personagem, a respeito de sua ex-
periéncia:

Madalena entrou aqui cheia de bons senti-
mentos e bons propésitos. Os sentimentos e
os propésitos esbarraram com a minha bru-
talidade e 0 meu egoismo.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal.
A profissao é que me deu qualidades tdo
ruins.

E a desconfianca terrivel que me aponta
inimigos em toda a parte!

Foi este modo de vida que me inutilizou.

Sou um aleijado. (RAMOS, 2012, p. 144)

Paulo Honoério alcanga uma autocompre-
ensao e percebe que o seu modo de ser foi o obs-
taculo que o separou de Madalena. Atribui a si
a “brutalidade” e o “egoismo” como adjetivos
principais, mas sabe que esses tragos foram ad-
quiridos ao longo da vida, e quem nem sempre o
definiram. Té-los assimilado fez dele um homem
inutilizado, um “aleijado”, como lemos ao final
do fragmento.

Notemos como a personagem conquista,
ao longo da narrativa, um lugar através do qual
pode pensar sobre a trajetéria construida, ainda
que, para isso, tenha utilizado apenas “seus
proprios recursos”, segundo adverténcia ja cita-
da, lida nas primeiras paginas. A percep¢io que
lhe foi possivel construir ilustra a possibilidade
de leitores em geral, com as leituras realizadas e
por realizar do romance Sao Bernardo, voltarem
olhos para o que, neles préprios, constitui sub-
jetividades.

A fundamentalidade de um tempo histéri-
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o, no espaco romanesco, se limita inicialmente
com o reconhecimento humano, possivel de ser
constatado pelos leitores, em suas circunstan-
cias, os quais encontrarao, no homem pratico e
sem trato sentimental, alguém capaz de forcar,
em si mesmo, o exercicio do pensamento.

Para o narrador-personagem, esse mo-
mento foi possivel apenas com a morte de Ma-
dalena, quando a vontade de escrever um ro-
mance o dominou. Ao lado da esposa, as tenta-
tivas reflexivas existiam, o que nos mostra
uma personagem nio completamente egoista,
mas nao eram o bastante para a efetivacao de
compreensodes circunstanciais, como podemos
constatar com o fragmento a seguir:

Quando as dividas se tornavam insuporta-
veis, vinha-me a necessidade de afirmar.
Madalena tinha manha encoberta, indubi-
tavelmente.

— Indubitavelmente, indubitavelmente,

compreendem? Indubitavelmente.

As repeti¢des continuadas traziam-me uma
espécie de certeza.

Esfregava maos. Indubitavelmente.

as
Antes isso que oscilar de um lado para ou-

tro. (RAMOS, 2012, p. 115)

Notemos a necessidade de Paulo Hondério
verbalizar uma certeza (“Indubitavelmente”),
ao passo em que esfrega as mios. Sua pratici-
dade exige atitudes concretas para que uma
certa calma seja alcancada. Ele nao foi acostu-
mado a reflexao subjetiva, silenciosa. Precisa
dizer em voz alta que nao tem duavidas e, para
além disso, precisa enfatizar a certeza de nao
ter davidas quanto as trai¢coes de Madalena.
Mas o quadro o consome e é preciso esfregar as
maos, a fim de que, com um afago de si para si,
ele possa recuperar o equilibrio. E no contato
concreto, no toque entre as maos, que Paulo
percebe a hora de recobrar a lucidez, sem dei-
xar que a for¢a da davida o conduza, talvez, a
loucura.

2

A reflexdo subjetiva, ele s6 a persegue
quando Madalena esta ausente ha dois anos, a
contar o inicio de sua decisao acerca da escrita
do romance. E o processo se mostra penoso e
sofrido, num continuo de noite apés noite,
quando Paulo Honério adormece nao por estar
sonolento, mas por ndo suportar a fadiga de
pensar: “E eu vou ficar aqui, as escuras, até nao
sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a
minu-

cabeca a mesa e descanse uns

tos” (RAMOS, 2012, p. 145).

Essa fadiga se mostra porque o fazendeiro
nao tem familiaridade com a escrita ou com o
universo das letras, como ele explica, ao final do
capitulo 18: “— Mas ¢é tolice querer uma pessoa
ter opinido sobre assunto que desconhece. Cada
macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca an-
dei discutindo gramatica. Mas as coisas da mi-
nha fazenda julgo que devo saber” (RAMOS,
2012, p. 75). Ao mesmo tempo, a fadiga tam-
bém esta na iniciativa impositiva da escrita pa-
ra alguém que, afastado de “gramaticas”, deve
rememorar acontecimentos, refletir sobre eles e
coloca-los no papel.

O leitor percebe que Paulo Honério é uma
personagem de habitos simples, embora de-
monstre um duro perfil. Mas, nessa simplicida-
de de costumes, reside a complexidade do pen-
samento. Se aproximarmos Paulo Honério de
outra personagem do universo de Graciliano
Ramos, veremos como a angustia de pensar é
um elemento a afetar os de habitos evidentes,
estejam eles em posicdes mais estaveis, como
Paulo Honério, que via na fazenda Sao Bernar-
do e no casamento a conquista da tranquilida-
de, ou em situacdes miseraveis, como Fabiano,

em Vidas Secas (1938).

O segundo capitulo de Vidas Secas é dedi-
cado a Fabiano, cuja familia é descrita pelo nar-
rador como uma familia de ratos: “Ele, a mu-
lher e os filhos tinham-se habituado a camari-
nha escura, pareciam ratos” (RAMOS, 2008, p.
18). E Fabiano, quando pronuncia suas primei-
ras palavras, ao longo do romance, diz para si
mesmo: “— Fabiano, vocé é um homem”, mas,
“[...] com receio de que |[...] alguém tivesse per-
cebido a frase imprudente, corrigiu-a, murmu-
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rando: — Vocé é um bicho, Fabiano” (RAMOS,
2008, p. 18-19).

Fabiano faz parte de situacao romanesca
distinta, em relagdo a Paulo Honério, mas tem
consciéncia de si e de sua situacdao imediata,
ainda que se considere um “bicho”, em lugar de
um “homem”. Paulo Honério encontra, na es-
crita romanesca, 0o espaco para recuperar um
tempo vivido e refletir sobre escolhas, compor-
tamentos e decisoes. De modo que a configura-
¢ao da personagem, no género romance, conser-
va, em seus aspectos, uma ligacdo com um
tempo histérico desde a verificacdo de que a
condicdo humana realizada pelo escritor é ca-
paz de convencer o leitor e, mais do que isso, de
fazer com que ele se aproxime do narrador-
personagem, no caso de Paulo Honério, para
dividir com ele a angustia do pensamento.

Na acdo de pensar reside uma matriz pa-
ra a compreensao circunstancial e histérica
porque, com a pratica do pensamento, as refle-
x0es sdo possiveis, em sua variabilidade de te-
mas. De modo que a presenga de um tempo
historico, no espago de Sao Bernardo, pode ser
observada sobretudo no esforco de Paulo Ho-
nério para compreender a si mesmo, em meio
ao contexto que lhe foi possivel construir.

Considerac¢oes Finais

Nesta discussao, procuramos um percur-
so que nos pusesse ao lado da personagem Pau-
lo Honério, no romance Sao Bernardo (1934),
de Graciliano Ramos. Desde uma aproximagao
breve com o poema de Joao Cabral de Melo
Neto, vimos que a possibilidade de uma voz
solar e cortante, para sua percepcao de Gracili-
ano, requer um equilibrio entre recursos ficcio-
nais e tempo histérico. Ainda que um texto se
constitua de linguagem clara e objetiva, é pre-
ciso compreender seu arranjo composicional,
sem trata-lo como retrato ou imagem de situa-
¢es possiveis. Ao mesmo tempo em que, se

houver prevaléncia de um discurso excessiva-
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mente simbélico, o mesmo equilibrio devera ser
perseguido.

A interpretacao ficcional requer, dos leito-

res, uma concordancia com o “mundo-do-
texto”, segundo expressdo de Paul Ricoeur, ja
citada. Nesse espaco, expectativas podem ser
desfeitas e/ou confirmadas, tendo em vista a
aceitagao leitora no que se refere a forca de ver-
dade realizada ficcionalmente. Em Sao Bernar-
do, essa forga de verdade esta ligada a voz de
Paulo Honério, responsavel por narrar sua tra-

jetéria, a fim de que o leitor participe dela.

A clareza do narrador-personagem para
expressar o que sente, recuperando os aconteci-
mentos vividos, é um recurso que garante, a
essa narrativa de Graciliano, um lugar de desta-
que. A organizacao linguistica da personagem,
em seus “proprios recursos”, conserva uma for-
ca significativa capaz de fazer com que o leitor
perceba, em diferentes matizes das rela¢oes hu-
manas, sentimentos comuns, tais como angus-
tia, culpa, arrependimento etc. De modo que
Paulo Honério, embora se apresente como sim-
ples e pratico, esta submetido aos movimentos
das paix6es humanas, como as pessoas em geral
também estao.

Assim, uma forca motriz, em Sio Bernar-
do, pode ser notada em sua composicao linguis-
tica. Acompanhamos uma personagem quase a
debater-se com os sentimentos que, estranhos
aos seus habitos, se mostram inevitaveis e é pre-
ciso que ela saiba lidar com eles, a fim de nao
perder a razdo. Embora Paulo Honoério reflita a
esse respeito retrospectivamente, o que levamos
em consideraciao é a iniciativa reflexiva. E o
fato de que ele, em retrospecto, procura situar
memdrias e, a partir delas, se organizar subjeti-
vamente. Esse movimento coloca a personagem
num lugar em que a figura do outro, muitas ve-
zes submetida por Paulo Honério, é problemati-
zada, de acordo com o que ele foi capaz de com-
preender, a propésito de sua experiéncia.

Finalmente, diriamos que Paulo Honério
sugere, em sua composi¢do, uma condi¢do para
o ato de pensar, comum as pessoas. Ainda que
se mostre como alguém pratico, ligado a uma
rotina e afeito a seus assuntos, ele nio esta livre
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de impor, a si mesmo, a escrita de um livro que
funcionara como espago para rememoracio e
compreensao de circunstancias vividas. Paulo
Honério é levado, por forca interior, a reelabo-
rar os fatos de modo escrito, sem que outro re-
curso, para além dos seus préprios, seja dispo-
nibilizado. Ele chega a um limiar, em sua vida,
em que é preciso compreender a forca das eta-
pas de

personagem, se lanca a essa empreitada sem

vividas e, no lugar narrador-
que a voz de um narrador mais distante o
acompanhe. Ele esta s, em seus recursos, mas

a espera de que leitores 0 acompanhem.
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