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O presente artigo versa sobre a estética do grotesco presente no romance O Evangelho Se-
gundo Jesus Cristo e possui o objetivo de analisar a crítica que Saramago faz ao Cristianis-
mo, através dessa estética. Deslindamos desse enredo, de substrato filosófico no âmbito teó-
rico da Epistemologia do Romance. Para tal, recorremos ao capítulo 10 do romance sara-
maguiano e analisamos o significado do grotesco, proporcionado pela morte do personagem 
José. A violência a que é submetido o personagem evoca, no romance, uma arquitetura da 
barbárie, isto é, uma reflexão sobre a maldade humana e como ela é um argumento contra a 
religião cristã. Ademais, visamos contribuir com os estudos da Epistemologia do Romance e 
com os estudos da literatura saramaguiana.  
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This article deals with the aesthetics of the grotesque present in the novel The Gospel Ac-
cording to Jesus Christ and aims to analyze Saramago's criticism of Christianity through 
this aesthetic. We unravel from this plot, from a philosophical substrate in the theoretical 
framework of the Epistemology of the Romance. For this, we made use of chapter 10 of the 
Saramaguian novel and analyzed the meaning of the grotesque, provided by the death of 
the character José. The violence to which the character is subjected evokes, in the novel, an 
architecture of barbarism, that is, a reflection on human evil and how it is an argument 
against the Christian religion. Furthermore, we seek to contribute to the studies of the 
Epistemology of the Romance and to the studies of Saramago's literature.   
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Considerações iniciais:   

O presente artigo visa construir uma aná-

lise literária e filosófica do romance O Evange-

lho Segundo Jesus Cristo. Deslindamos desse 

enredo, de substrato filosófico, no âmbito teóri-

co da Epistemologia do Romance, de forma a 

interpretar a crítica que Saramago faz ao Cris-

tianismo.  Selecionamos o capítulo 10 da obra, 

cuja narrativa trata sobre a morte do persona-

gem José, pai de Jesus, e elucidar a estética do 

grotesco, do feio e do repugnante, como esco-

lhas estéticas que conduzem a crítica ao cristia-

nismo.  

Segundo Adorno (2008, p. 60), "a harmo-

nia que, enquanto resultado, nega a tensão que 

a garante, transforma-se assim em elemento 

perturbador, falsidade e, se se quiser, dissonân-

cia. O aspecto harmonioso do feio erige-se, na 

arte moderna, em protesto". É esta causalidade 

que nos é demonstrada no romance saramagui-

ano, a estética do grotesco que surge como um 

protesto à visão cristã do mundo, principal-

mente das escrituras sagradas.  

José Saramago possui em seu projeto ro-

manesco uma firme postura cética que perpas-

sa toda a sua obra. Utilizando-se do narrador 

como elemento estético faz com que as ideias 

tornam-se concretas no romance. Diante das 

possibilidades interpretativas na narrativa sa-

ramaguiana, dentre elas se encontra uma críti-

ca à religião cristã, em Saramago temos uma 

constante crítica à visão religiosa da realidade, 

“contrapondo-se às concepções ontológicas de 

Deus” (AGUILERA, 2010, p. 76).  Assim sen-

do, percebemos que o romance saramaguiano 

manifesta o grotesco, o feio e o repugnante co-

mo possibilidades existenciais críticas e reflexi-

vas do pensamento humano, como discorre o 

crítico literário Massaud Moisés ( 2013. p. 528.) 

“por meio da alegoria e da fantasia procura 

discorrer sobre a literatura se alcançar uma vi-

são tão completa quanto possível da realidade 

concreta”  

Partindo dessas considerações, nossos es-

forços se concentram em interpretar a morte de 

José como uma crítica à maldade divina, inti-

mamente ligada ao problema filosófico do mal. 

Norteado por isso, o narrador saramaguiano 

apresenta sua crítica ao cristianismo.  

 

A arquitetura da barbárie:  

 

O momento que analisaremos, diz respeito 

à morte do personagem José. Antes disso, é ne-

cessário dizer que o personagem sofre de uma 

doença psíquica, cuja razão se sustenta em sua 

postura de não avisar os pais que perderam seus 

filhos na matança do rei Herodes. 

A jornada do personagem José no roman-

ce revela um aspecto psíquico-patológico que 

provoca uma constante lembrança em sua men-

te, através dos sonhos, da cena de morte dos 

inocentes. Sua memória então reúne elementos 

que tecem uma alegoria do acontecimento real e 

que operam no sentido de condenar a si. Leia-

se:   

 

A meio da noite, José teve um sonho. Ca-

valgava por uma estrada que descia em 

direcção a uma aldeia de que já se avista-

vam as primeiras casas, ia de uniforme e 

com todos os petrechos militares em cima, 

armado de espada, lança e punhal, soldado 

entre soldados, e o comandante perguntava

-lhe, Tu aonde vais, ó carpinteiro, ao que 

ele respondia, orgulhoso de conhecer tão 

bem a missão de que fora incumbido, Vou a 

Belém matar o meu filho, e quando o disse 

despertou com um ronco abominável, o 

corpo crispado, torcido de terror. 

(SARAMAGO, 2022, p. 116-117)  

 

Neste sentido, o fragmento analisado, 

apresenta um personagem profundamente an-

gustiado, buscando se redimir de seu erro: o erro 

de não ter dito aos outros pais que haveria uma 

matança e todos os bebês seriam mortos. Este 

erro faz com que a mente de José sofra uma 

constante tortura cuja neurologia processam 

um desvelamento de suas lembranças que ope-

ram em um resgate do momento vivenciado por 

José. Este momento, então, se repete e se confi-
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gura como uma constante tortura psíquica. 

“Subsiste em nós, uma memória, um traço 

mnêmico de tudo o que nos aconteceu; e este 

nós se refere tanto à espécie quanto ao indiví-

duo, pois o traço em questão não é nem vestí-

gio, nem uma ruína” (FREUD apud ARAN-

TES, 2011, p. 20) Esse traço mnêmico é im-

presso na tessitura do romance e é a partir des-

te trauma que o narrador constrói uma narrati-

va crítica. 

Como já dito neste trabalho, o romance 

saramaguiano se apropria de conhecimentos 

históricos em sua dramaticidade a partir de um 

gesto filosófico. Nesta dimensão, o narrador 

nos mostra que havendo batalhas e muitos 

conflitos, os homens de Nazaré temiam a segu-

rança instável de seu território, como se o ter-

ror pudesse se realizar a qualquer momento. 

Ao narrar este acontecimento, o narrador sara-

maguiano se utiliza de um aporte estético ao 

lembrar de uma sigla, que se referia ao poder 

romano: SPQR, o senado e o povo de Roma, 

como exemplificado na imagem seguinte:  

 

Figura 1 - Monumento moderno com sigla  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte:  

https://it.m.wikipedia.org/wiki/

File:Monumento_caduti_spqr.jpg  

Diante deste poder, nos é dito no romance 

que soldados e guerrilheiros se confrontam e 

espalham o horror nas cidades dominadas. Os 

homens eram crucificados como uma forma de 

exemplo para que ninguém se colocasse contra 

Roma. Esta punição, é evocada no romance a 

partir de uma dimensão estética do grotesco, 

visto que a presença do sangue, da dor e do 

martírio são elementos próprios dessa estética.  

 

Mas outros havia que, tendo sido apanha-

dos em combate travado nas montanhas 

ou outros sítios desabitados, eram deixa-

dos ainda vivos pelos soldados e, agora 

sim, no mais absoluto de todos os desertos, 

o da morte solitária, ali ficavam, cozidos 

lentamente pelo sol, expostos às aves car-

niceiras, e, passando o tempo, desgarra-

vam- se-lhes as carnes e os ossos, reduzidos 

a um mísero despojo sem forma que à pró-

pria alma repugna. (SARAMAGO, 2022, 

p. 151)  

 

Em uma desses momentos a que são sub-

metidos os personagens, um fugitivo aparece na 

porta de José, pai de Jesus, contando-lhe que 

seu vizinho Ananias está em processo de morte. 

Angustiado e desesperado, José decide ir até 

Ananias para o resgatar. José vê, nesta condi-

ção, uma oportunidade para se redimir de seu 

pecado e, então, vai para Sefólis. Seu caminho 

aparece no romance como uma angústia exis-

tencial, pois várias são as pessoas que o aconse-

lham voltar. Estas pessoas são, em nossa inter-

pretação, símbolos de uma ausência de sentido, 

visto que a atitude de José em ir para Sefólis, 

mesmo com risco de morte, é característico de 

uma ótica do absurdo. O absurdo de José ao ir 

resgatar seu vizinho é uma analogia, em nossa 

interpretação, à busca de um sentido para sua 

vida. Mesmo com os conselhos, José prossegue e 

não desiste. Esta introdução do fragmento, no 

romance, dá início a uma metáfora que buscare-

mos analisar aqui:   

 

Descobrir o armazém foi portanto fácil, 

aliás bastava seguir um cheiro de sangue e 

corpos sofredores que pairava, [...agora as 

dores já eram insuportáveis] José atou o 
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burro a uma comprida trízia que ali havia 

e entrou na escura camarata em que o ar-

mazém fora transformado. No chão, entre 

as esteiras, havia umas lamparinas acesas 

que pouco iluminavam, eram como peque-

nas estrelas no céu negro, sem mais luz que 

a suficiente para assinalarem o seu lugar, 

se de tão longe as vemos. [...] Não está 

aqui, disse consigo mesmo José quando 

chegou ao final da correnteza. Recomeçou 

a andar em sentido contrário, mais lenta-

mente, perscrutando, procurando sinais de 

semelhança, e em verdade eram todos pa-

recidos uns com os outros, as barbas, os 

rostos cavados, as órbitas fundas, o brilho 

baço e pegajoso do suor (SARAMAGO, 

2022, p. 155-156, grifo nosso).  

 

Percebe-se, neste fragmento, que existem 

alguns elementos salientados pelo narrador, o 

primeiro deles é o cheiro. Este cheiro, seme-

lhante ao do texto anterior, transmite uma 

ideia de repúdio, pois, vindo dos homens feri-

dos, evoca, no romance, um contexto de morte. 

Consideramos, neste momento, que a cidade 

evoca, simbolicamente, um tabernáculo. Ates-

ta-se, com este cenário, um ritual de sacrifício 

subjacente na estética do romance. Como se, 

naquele lugar, acontecesse uma purificação al-

cançada através do derramamento de sangue. 

Os homens ali, são concebidos, nesta linha de 

raciocínio, como uma alma a ser oferecida para 

uma entidade celestial. Vê-se também que al-

guns elementos do grotesco são evocados pela 

narrativa:   

 

José percorreu devagar as filas de homens 

deitados, à procura de Ananias, no ar ha-

via outros cheiros fortes, o do azeite e do 

vinho com que se curavam as feridas, o do 

suor, o das fezes e da urina, que alguns 

destes desgraçados nem mover-se podiam e 

ali mesmo onde estavam deixavam sair o 

que o corpo, mais forte que a vontade, dei-

xara de querer guardar (Idem, grifo nosso).  

  

O cheiro de suor, fezes e urinas simboli-

zam, no romance, a podridão da condição hu-

mana, visto que ele denuncia as necessidades 

fisiológicas de nosso corpo, que, em seu estado 

biológico, expele tais excrementos. Aqui, salien-

tamos a condição de rebaixamento do ser hu-

mano, que, em contexto de guerra, perde a sua 

condição de “ser social” e é consequentemente 

entregue ao embrutecimento. Ao propormos um 

gesto com o conceito grotesco, podemos com-

preender que essa mesma estética, que se faz 

presente no romance saramaguiano, “trata-se 

de situações caracterizadas por referências a 

dejetos humanos, secreções, partes baixas do 

corpo” (SODRÉ & PAIVA, 2002, p. 160). Neste 

sentido, o sangue, as fezes e a urina evocam no 

armazém, uma dimensão desumana, enquanto 

os personagens, naquele espaço, são submetidos 

a essa situação. 

José observa estas cenas e as captura dan-

do um significado psíquico a elas, de certo mo-

do, sua sensação é de espanto e desespero, pois o 

mesmo sofre procurando incessantemente à 

Ananias. Tendo o encontrado, José se dá conta 

de que ele padece de um horrível ferimento:   

 

O vizinho que deixara a casa e a mulher 

para ir combater contra os romanos e agora 

aqui está, com feridas abertas no ventre e 

um cheiro de carne que começa a apodrecer. 

[...] Por baixo de uns panos ensopados em 

vinho e azeite percebiam-se os ferozes lábios 

de duas feridas longas e fundas, no mesmo 

instante um odor adocicado e nauseabundo 

de podridão fez estremecer as narinas de 

José, que desviou os olhos. (SARAMAGO, 

2022, p. 156 - 157)  

 

O cheiro, então, constrói, na estética do 

romance, um significado de rebaixamento e de 

podridão. O cheiro de sangue, no ambiente, nos 

conduz a pensar a violência como conceito e as-

pecto cultural, visto que dela se alcançou mui-

tas das riquezas dos povos. Este cenário sensiti-

vo, dá-nos um sentimento de desespero, triste-

za, dor e sofrimento, evocando uma dimensão 

de rebaixamento ético, onde pulsa o grotesco e 

o repulsante. Pois o espaço é aquele que pensa e 

constrói o indivíduo. Neste raciocínio, a pesqui-

sadora Ana Paula Caixeta (2013, p. 129) defen-

de que o cheiro é “possibilitador de uma estéti-

ca”, no romance saramaguiano, essa estética do 
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odor, constituinte da ideia-narrativa, aparece 

como uma crítica, que aniquila o estado divino 

do ser humano, como defendido pelos teólogos, 

para pensá-lo como repulsivo, nojoso e sórdido. 

Essa concepção saramaguiana do odor, em nos-

sa interpretação, é uma simbologia que tenta 

ironizar a imagem de um ser divino, esse ser 

que essencializa o ser humano e o faz figura 

celeste. Com esta pretensão, entendemos que, 

no romance, “o cheiro é denunciador e confessi-

onal” (Idem). Este elemento estético, emerge-

se na narrativa saramaguiana, assim como 

pensa Friedrich Nietzsche (2006, p. 51) - Quão 

miserável é o Novo Testamento [...] como chei-

ra mal - Portanto, esse odor, é uma crítica ide-

ológica que ganha forma simbólica através dos 

homens, mas que se direciona aos dogmas do 

Cristianismo. 

Continuando a leitura do romance, ve-

mos que José permanece no armazém, persis-

tindo ao lado do seu vizinho, porém, ao ama-

nhecer, Ananias já se encontra morto, o que faz 

com que José decida voltar para casa, pois 

acredita que seu papel foi cumprido, de ser fiel 

ao seu vizinho até a sua morte. Neste momen-

to, o romance se abre a outro personagem, se 

trata de um guerrilheiro companheiro de Ana-

nias. Observemos:   

 

O rapaz pediu água. José chegou-lhe um 

púcaro de barro à boca, Como te sentes, 

perguntou, Menos mal, Pelo menos, parece 

que se te baixou a febre, Vou ver se consi-

go levantar-me, disse o rapaz, Tem cuida-

do, e José reteve-o, ocorrera-lhe de súbito 

outra ideia, a Ananias não podia fazer-lhe 

nada mais que o enterro em Nazaré, mas, 

ao rapaz, donde quer que ele fosse, ainda 

podia salvar-lhe a vida, tirá-lo do fúnebre 

depósito, um vizinho, por assim dizer, to-

mava o lugar doutro vizinho. Já não sentia 

pena de Ananias, apenas um corpo vazio, a 

alma mais e mais distante de cada vez que 

o olhava. O rapaz parecia perceber que 

algo bom para si estaria talvez a acontecer, 

os olhos brilharam-lhe, mas não chegou a 

fazer nenhuma pergunta porque José já 

saíra, ia buscar o burro, trazê-lo para den-

tro, abençoado seja o Senhor que sabe pôr 

na cabeça dos homens tão excelentes idei-

as. O burro não estava lá. Da sua presença 

não ficara mais que uma ponta de corda 

atada ao barrote, o ladrão não perdera tem-

po a desatar o simples nó, uma faca afiada 

fez o trabalho mais depressa (SARAMAGO, 

2022, p. 158 - 159, grifo nosso)  

 

Percebemos que o sentimento de culpa 

permanece em José, e seu método de remissão 

se concentra em salvar o rapaz. A perspectiva 

de José, como ego experimental neste mundo, 

jamais é de criticar a Deus, o mesmo acredita 

que o Senhor o levou para salvar alguém, o le-

vou por um propósito. Entendemos, também, 

que José representa o anseio humano de procu-

rar sentido em tudo, como se a nossa vida esti-

vesse em uma construção dramática, onde os 

personagens se movimentam sempre com um 

propósito, seja protagonista ou não. José então 

constrói uma ótica onde a benevolência divina é 

manifesta, visto que ele é pertencente ao idea-

lismo judaico. Este idealismo é, então, destruí-

do pela experiência, momento este em que José 

percebe que o burro foi roubado. Esta constru-

ção idealista, onde Deus é sempre benevolente, 

perde o sentido para o personagem que se en-

contra mais uma vez desesperado. . 

O espaço, então, se expande e o narrador 

descreve o momento como se houvesse uma di-

mensão teatral no romance:  

 

As forças de José cederam de golpe diante 

do desastre. Como um vitelo fulminado, 

daqueles que vira sacrificar no Templo, caiu 

de joelhos e, com as mãos contra o rosto, 

soltaram-se-lhe de uma vez as lágrimas, 

todas aquelas lágrimas que há treze anos 

vinha acumulando, à espera do dia em que 

pudesse perdoar-se a si mesmo ou tivesse de 

enfrentar a sua definitiva condenação. Deus 

não perdoa os pecados que manda cometer. 

José não voltou ao armazém, compreendera 

que o sentido das suas acções se perdera 

para sempre, nem o mundo, o próprio mun-

do, tinha já sentido, o sol estava a nascer, e 

para quê, Senhor, no céu havia mil peque-

nas nuvens, espalhadas em todas as direc-

ções como as pedras do deserto. 

(SARAMAGO, 2022, p. 159)  
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Neste fragmento, ao mesmo momento em 

que nos é apresentado uma dimensão topográ-

fica de análise, os sentimentos do personagem 

José são elevados à uma ótica do absurdo, José 

se dá conta da ausência de propósito em sua 

vida. A responsabilidade de suas escolhas é re-

tratada em sua mente, no mesmo momento em 

que as consequências aparecem. Vemos que 

José em nenhum momento de sua vida foi ver-

dadeiramente feliz, pois a culpa o condenou e o 

aprisionou em um espaço de automartírio. Nes-

te momento em que ele se vê obrigado a assu-

mir o absurdo da vida, as lágrimas caem como 

se naquele momento a sua alma fosse lavada de 

toda culpa, como se a condenação fosse sua 

oportunidade essencializar-se. O narrador, no 

uso de sua ironia, acusa a ideia de Deus, ao di-

zer: “Deus não perdoa os pecados que manda 

cometer.” Essa acusação, é uma forma do nar-

rador-autor se contrapor filosoficamente ao 

argumento de Santo Agostinho (2018) de que 

Deus não pode ser mal. Vemos, também, que 

os signos da natureza, para José, são desnacio-

nalizados, pois eles não contribuem mais para 

um propósito divino, esses elementos que com-

põem o espaço em que se encontra José, são 

vãs e se dissolvem na inexistência do ser huma-

no. Pois, José se dá conta de que somente ele 

foi responsável por dignificá-los. 

Tendo José ficado naquele armazém ao 

invés de voltar para casa, os romanos chega-

ram a Sefólis, e, não fazendo diferença dos de-

mais, o açoitaram e o colocaram semelhante 

aos rebeldes, merecedor da condenação roma-

na. Neste momento;  

 

Desesperado, odiou Ananias, por culpa de 

quem ia morrer, mas este mesmo sentimen-

to, depois de o ter queimado todo por den-

tro, desapareceu como viera, deixando o 

seu ser como um deserto, agora era como se 

pensasse, Não há mais para onde ir, 

[Lembrou-se de...] Jesus, seu filho primeiro 

nascido, seu castigo derradeiro. Lembrou-

se de como tinham conversado sobre o seu 

sonho, de como lhe tinha dito, Nem tu po-

des fazer-me todas as perguntas, nem eu 

posso dar-te todas as respostas, agora che-

gava ao fim o tempo de responder e per-

guntar (SARAMAGO, 2022, p.161- 162)  

 

Vê-se neste fragmento, que semelhante ao 

nascimento de Benjamin como descrito pelo 

narrador na análise, o ressentimento se repete 

na memória de José, que assimila o nascimento 

de Jesus Cristo como causa de seu castigo. Per-

cebemos também que José vê na morte o fim de 

toda angústia humana - perguntas e respostas e 

que por um momento sente essa angústia ser 

suprimida, pois com a morte virá a essencializa-

ção do seu ser. 

No andamento da narrativa, é descrito o 

processo punitivo romano. “A pena, prioritaria-

mente, era destinada aos escravos e a todos 

àqueles que se rebelavam contra a soberania 

imposta pelos ditames opressores do impé-

rio.” (PALMA, 2011, p. 27) Neste contexto, Sa-

ramago captura a historicidade de seu argu-

mento romanesco e o analisa filosoficamente, 

através do narrador. Vejamos o fragmento a 

seguir:   

 

Fora da cidade, numa pequena elevação de 

terreno que a dominava, estavam cravados 

verticalmente, em filas de oito, quarenta 

grossos paus, robustos quanto bastava para 

aguentar um homem. Ao pé de cada um 

deles, no chão, havia um barrote comprido, 

o suficiente para receber um homem de bra-

ços abertos. À vista dos instrumentos do 

suplício, alguns dos condenados tentaram 

escapar-se, mas os soldados sabiam do seu 

ofício, de gládio em punho cortaram-lhes a 

fuga, um dos rebeldes tentou espetar-se na 

arma, porém sem resultado, que logo foi 

arrastado para a primeira crux. Começou 

então o vagaroso trabalho de cravar os con-

denados cada um ao seu barrote e içá-los 

sobre a grande estaca vertical. Ouviam-se 

por todo o campo gritos e gemidos, a gente 

de Séforis chorava perante o triste espectá-

culo a que, para escarmento, era obrigada a 

assistir. Aos poucos foram-se formando as 

cruzes, cada uma com seu homem pendura-

do, de pernas encolhidas, como antes já foi 

dito, perguntamo-nos porquê, talvez por 

uma ordem de Roma visando a racionaliza-

ção do trabalho e a economia do material, 

qualquer pessoa pode observar, mesmo sem 

experiência de crucificações, que a crux, 

sendo para homem completo, não reduzido, 

teria de ser alta, logo maior dispêndio de 
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madeira, maior peso a transportar, maiores 

dificuldades de manejo [...]. José foi o últi-

mo a ser crucificado, calhou assim, por isso 

teve de assistir, um por um, ao tormento 

dos seus trinta e nove companheiros desco-

nhecidos. (SARAMAGO, 2022, p. 162 - 

163)  

 

Neste fragmento, interpretamos uma 

construção estética da morte, visto que o nar-

rador lança seu olhar para uma dimensão ma-

temática da tortura, essa concepção é símbolo 

de um desprendimento emocional, que expres-

sa uma espécie de violência e sadismo. Cada 

argumento salientado diz respeito a entificação 

do Ser, de forma que os homens não são vistos 

enquanto seres humanos, mas sim como um 

objeto de prazer a ser instrumentalizado como 

espaço de tortura. 

Os instrumentos do suplício fazem parte 

de uma arquitetura medonha, de forma que 

elas provocam desespero e horror aos persona-

gens. Percebe-se, mais uma vez, os sentidos so-

noros presentes na narrativa saramaguiana: 

“Ouviam-se por todo o campo gritos e gemidos, 

a gente de Séforis chorava perante o triste es-

pectáculo a que, para escarmento, era obrigada 

a assistir.” Assim sendo, os condenados são en-

tificados como marionetes que se movimentam 

a fim de provocar a hilaridade sádica dos solda-

dos romanos. Assim como interpretamos acima 

a dimensão teatral do desespero de José, nos 

parece que essa estética continua neste suplí-

cio. 

Entendemos, também, que o processo de 

racionalização romana, presente na crucifica-

ção, é próprio de um aniquilamento das emo-

ções, repressora de qualquer tipo de empatia. 

Essa condição psíquica nos remete a uma espé-

cie de psicopatia, na qual os soldados sentem 

prazer com o sofrimento alheio. José é violen-

tado desde o momento em que se vê obrigado a 

assistir o tormento de seus companheiros des-

conhecidos. Essa violência a que é submetido 

José, faz parte de uma condenação que se in-

troduz a sua psiquê, de desespero e de angústia. 

José, assim como os demais, é crucificado. 

E sua morte, na narrativa, ganha força simbóli-

ca, que buscamos aqui analisar:  

 

Este é o que se dizia sem culpa, o sargento 

hesitou um instante, exactamente o instan-

te em que José deveria ter gritado, Estou 

inocente, mas não, calou-se, desistiu, então 

o sargento olhou, terá pensado que a preci-

são simétrica sofreria se a última crux não 

fosse usada, que quarenta é uma conta re-

donda e perfeita, fez um gesto, os cravos 

foram espetados, José gritou e continuou a 

gritar, depois levantaram-no em peso, sus-

penso dos pulsos atravessados pelos ferros, e 

depois mais gritos, o prego comprido que 

lhe furava os calcanhares, oh meu Deus, 

este é o homem que criaste, louvado sejas, 

já que não é lícito maldizer-te. [...] outros 

soldados andavam ateando, quatro solda-

dos do pelotão de execução percorriam as 

filas dos supliciados, partindo-lhes metodi-

camente as tíbias, estes usavam barras de 

ferro. Séforis ardeu toda, de ponta a ponta, 

enquanto, um após outro, os crucificados 

iam morrendo. O carpinteiro, chamado José 

filho de Heli, era um homem novo, na flor 

da vida, fizera há poucos dias trinta e três 

anos. (SARAMAGO, 2022, p. 163-164)  

 

Vemos, então, que o olhar do sargento é 

de hostilidade, e sua precisão simétrica, que ani-

quila a emoção, é considerada por ele mais im-

portante. Neste fragmento, se faz presente uma 

comunicação semiótica, explícita em: “a preci-

são simétrica sofreria se a última crux não fosse 

usada, que quarenta é uma conta redonda e 

perfeita” (Ibdem). Portanto, a perfeição para o 

sargento é a execução completa da condenação, 

é uma preocupação estética que redimensiona 

os seres à um mero elemento arquitetônico, à 

serviço de uma estrutura da morte e da tortura. 

Esse interesse metódico, é o que faz com que os 

soldados cortem as pernas dos crucificados, em 

um ato demasiado brutal, ao usarem barras de 

ferro. De modo semelhante, “essa sintomática 

do corpo, quando emerge na arte contemporâ-

nea, nos revela uma sociedade espetacular cujo 

cerne é o corpo humano, seja barbarizado, ani-

quilado ou glorificado” (SANTOS, 2013, p. 29). 
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Nos atentemos ao fato de que Séforis é 

incendiada e essa situação nos parece seme-

lhante à um sacrifício à Deus, visto que, segun-

do o Velho Testamento, para a remissão dos 

pecados, o sacrifício deve ser queimado, assim 

como descrito em Levíticos 9:24: Porque o fogo 

saiu de diante do SENHOR e consumiu o holo-

causto e a gordura sobre o altar; o que vendo 

todo o povo, jubilou e caiu sobre as suas faces. 

O texto bíblico também explica que o fogo é 

representação da ira de Deus. No romance, es-

ses elementos - sacrifício e condenação - se 

unem, e Deus, sem nenhum ato de misericórdia 

à José, o aniquila, pois, enquanto marionete, já 

não serve mais para os planos de Deus. Esta 

interpretação também se sustenta à medida em 

que a morte de José acontece na mesma idade 

que o seu filho Jesus morrerá: trinta e três 

anos. Sendo assim, finalizando nossa análise, o 

narrador arquiteta sua crítica, demonstrando 

ao leitor sua denúncia às concepções ontológi-

cas de Deus, que, para Saramago, são mera-

mente humanas. Vejamos:  

 

Foi o sangue dos mártires, diziam os crédu-

los, foi a chuva, rebatiam os cépticos, mas 

nem o sangue derramado nem a água caída 

do céu haviam podido fazer verdejar, an-

tes, tantas cruzes abandonadas nos cerros 

das montanhas ou nas chapadas do deser-

to. O que ninguém ousou foi dizer que ha-

via sido a vontade de Deus, não só por ser 

essa vontade, qualquer que ela seja, ines-

crutável, mas também por não se reconhe-

cerem razões e méritos particulares aos 

crucificados de Séforis para serem benefici-

ários de tão singular manifestação da graça 

divina, muito mais própria de deuses pa-

gãos. Por muito tempo aqui ficarão estas 

árvores, e o dia chegará em que se terá 

perdido a memória do que aconteceu, en-

tão, dado que os homens para tudo querem 

explicação, falsa ou verdadeira, inventar-

se-ão umas quantas histórias e lendas, ao 

princípio ainda conservando alguma rela-

ção com os factos, depois mais tenuemente, 

até tudo se transformar em pura fábula. E 

outro dia chegará em que as árvores mor-

rerão de velhice e serão cortadas, [...] as 

escavadoras revolverão o terreno e farão 

sair à luz do dia, assim outra vez nascidos, 

os esqueletos que por dois mil anos ali jaze-

ram. Virão então os antropólogos e um 

professor de anatomia examinará os restos, 

para mais tarde anunciar ao mundo escan-

dalizado que, naquele tempo, os homens, 

afinal, eram crucificados com as pernas en-

colhidas. E porque o mundo não podia 

exautorá-lo em nome da ciência, aborreceu-

o em nome da estética. (SARAMAGO, 

2022, p. 173 - 174)  

 

Essas sentenças articuladas no fragmento 

acima, simbolizam as opiniões que surgirão com 

o passar do tempo. Percebe-se que Saramago 

induz o juízo dos crédulos e céticos, os colocan-

do de modo comparativo, como experimenta-

ções do raciocínio humano. O narrador, no uso 

de sua ironia, denuncia: O que ninguém ousou 

foi dizer que havia sido a vontade de Deus. A 

partir dessa ideia, vemos que a crítica à ideia de 

deus, permanece sendo silenciada, visto que, 

nossa formação ocidental pautada em uma mo-

ral cristã, nos impede de pensar por outras pers-

pectivas. Ou mais ainda, nos faz crer que, vindo 

de Deus, mesmo que o corpo seja violentado e 

dilacerado, seria uma manifestação da graça. A 

mesma graça divina que matou os inocentes, 

que justificou à barbárie, os crimes da Santa 

Inquisição, a escravidão e todo o ódio impreg-

nado às pessoas não cristãs. 

O narrador também crítica à negação da 

ciência, e atitude desumana de exautorar o ci-

entista, neste momento, o narrador saramagui-

ano se refere a todos aqueles punidos por se 

oporem à Religião, que perceberam a estética 

grotesca do essencialismo cristão, e, aborreci-

dos, se tornaram vítimas desta mesma estrutu-

ra grotesca. A partir dessa reflexão, consegui-

mos entender o porquê Nietzsche (2009, p. 135) 

escreve: "Deus está morto, mas, tal como são os 

homens, durante séculos ainda haverá cavernas 

em que sua sombra será mostrada" Pois, mesmo 

com o reconhecimento sartriano de nossa liber-

dade existencial, continuamos sendo persegui-

dos e amedrontados por ela.  

 

Considerações finais:   
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Pensar a construção da obra de Sarama-

go é de muita relevância para os estudos filosó-

ficos e literários, visto que sua escolha por uma 

crítica à religião é uma urgência pulsante na 

contemporaneidade. Em O evangelho segundo 

Jesus Cristo percebemos uma arquitetura que, 

em nossa interpretação, reflete um pensamento 

existencialista, de forma que a escritura sara-

maguiana apresenta um repertório estético 

fundamentado em críticas ao essencialismo 

cristão.  

Neste propósito, o narrador saramaguia-

no, ao pensar e construir uma realidade, con-

fronta as correntes que inibem uma visão con-

tra hegemônica, então, a partir disso, caracteri-

za-se como um narrador filosófico. Vemos, na 

obra de Saramago, uma voz que professa ideias 

ateístas. Pois elas nascem do autor e, a partir 

da estética, são reconhecidas.O narrador sara-

maguiano, portanto, é um elemento que nasce 

do Realismo e do Realismo Mágico, sendo mo-

vimentos que se preocupam em pensar as lacu-

nas da sociedade. Nossa leitura, que nasce da 

estética saramaguiana, tem em vista alcançar 

debates que não se limitam àquilo que é visi-

velmente apresentado. O anseio saramaguiano 

de manifestar o Realismo em sua obra, é, justa-

mente, em nossa leitura, uma preocupação filo-

sófica em desmistificar o conhecimento religio-

so. Este gesto epistemológico e hermenêutico, 

então, nasce da interpretação do romance, por 

uma leitura existencialista, acreditamos que 

seja esse um dos caminhos pelos quais a litera-

tura saramaguiana deseje nos levar. Interpre-

tamos que a angústia é um dos temas centrais 

arquitetados no romance. É possível averiguar 

a organização dos elementos romanescos, tal 

como os personagens, o tempo e o espaço, como 

vias interpretativas em um projeto estético e 

epistemológico em O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo. 

Se, para Nietzsche, os filósofos metafísi-

cos se desprendem e falseiam a realidade, nos 

parece que com Saramago a realidade é, em si, 

manifesta. Desse modo, por estes meios inter-

pretativos, podemos compreender que, através 

do gesto epistemológico e hermenêutico, o nar-

rador saramaguiano interpreta, em sua escrita, 

a condição angustiante e desesperadora do ser 

humano no mundo. 

Podemos aqui defender de que, através do 

que foi apresentado neste trabalho, confirma-

mos a nossa hipótese, de que O Evangelho Se-

gundo Jesus Cristo é fundamentado na contes-

tação à Metafísica teocêntrica. Em nossa inter-

pretação, a paródia saramaguiana não se trata 

apenas de uma intertextualidade com o texto 

bíblico, mas de uma intertextualidade engajada 

a denunciar os valores nele fundamentados. 

Neste sentido, ao longo deste trabalho, 

visamos demonstrar que a arte saramaguiana 

possui um propósito de incomodar e elucidar 

parâmetros imorais da religião cristã, essa nar-

rativa busca penetrar e transformar o leitor pe-

la sensibilidade estética. O belo estético, em Sa-

ramago, é uma ruptura filosófica que corrompe 

os evangelhos, os colocando como, apenas, in-

terpretações. Não somente isto, se é uma inter-

pretação fundamentada na epistemologia, ela 

também possui mecanismos capazes de destruir 

a moral cristã, concretizada nos evangelhos. 

Interpretamos que a linguagem romanesca, na 

presente obra, explora o sentido do ser radican-

do a sua existência e seus valores.  

Em nossos estudos, atestamos que essas 

questões, evocadas na análise, são permeadas 

pela interpretação. Esta é consequência de um 

poder (oculto ou não) que estabelece a interpre-

tação e isto de certo modo parece querer nos 

limitar ou cercear a nossa liberdade.  

A estética é a linguagem do espírito e o 

epistemólogo do romance deve se encontrar em 

uma relação entre sensibilidade e conhecimento. 

O contato com uma obra romanesca propõe 

uma articulação intelectual que constrói um 

raciocínio embutido nas engrenagens do texto 

literário. Esse esforço, assim como o próprio ra-

ciocínio, também é interpretativo.   
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