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BLUE PARASITE 
FLÁVIO R. KOTHE
Resumo
Fazendo uma análise do conto “A parasita azul”, de 
Machado de Assis, faz-se um confronto entre temas 
dessa narrativa e grandes obras da produção euro-
peia da mesma época. Questiona-se a concepção 
patriótica de grandeza. Propõe-se um método com-
parativo que, ao substituir o horizonte estreito do 
nacional por uma visão internacional, busca um mé-
todo que pode ser válido para as demais artes e para 
o modo de ensino, mas principalmente serve para 
distinguir de modo objetivo entre obras literárias e 
obras menores.

Palavras-chave: Machado de Assis, Dostoiévski, 
narrativa trivial, dependência cultural.

Abstract
An analysis of the short story “The Blue Parasite”, by 
Machado de Assis, makes a comparison between the-
mes of this narrative and great works of European 
production at the same period. The concept of patrio-
tic greatness is questioned. A comparative method is 
proposed, which, by replacing the narrow horizon of 
the national into an international vision, seeks a me-
thod that may be valid for the other arts and for the 
mode of teaching, but mainly serves to distinguish 
objectively between literary works and minor works.

Keywords: Machado de Assis, Dostoevsky, trivial nar-
rative, cultural dependence.

INTROIBO AD ALTAREM DEI

“A parasita azul” é a primeira das Histórias da 
meia-noite, autorizadas para publicação por Ma-
chado de Assis em novembro de 1873, há um sé-

culo e meio1. A análise desse texto leva à questão 
mais ampla de como a postura política de Macha-
do afetou o escritor, qual é o perfil do cânone e da 
exegese canonizante. Ao ler de modo desatrelado 
da exegese canonizante que prepondera, fica evi-
dente o caráter trivial e se percebem temas que o 
autor deixou de desenvolver, pontas soltas não 
elaboradas. 

Perceber o que deixou de ser escrito deixa mais claro 
o que foi escrito. O dito serve para esconder o não-
-dito; o não-dito revela o perfil do dito. O dizer serve 
para não dizer o que poderia ter sido dito e não foi. 
Não se trata de exigir que ele diga o que gostaríamos, 
mas discernir o que foi dito pelo perfil do que não se 
disse. Não se trata de fazer mais um elogio ao escri-
tor e sim de não continuar escondendo o que dei-
xou de ser apresentado. Não é apenas inventar uma 
história que ele deveria ter contado, mas ver como o 
contado serve para despistar o mais relevante.

Perguntar se o “mais importante escritor brasileiro” 
simpatizava ou até estava em conluio com a oligar-
quia latifundiária (e, portanto, escravista) recoloca 
em pauta o perfil do que tem sido canonizado. Po-
dem surgir “provas” de que Machado foi abolicio-
nista e assumiu ser mulato. A análise de um conto 
sintomático não deveria ocultar o que nele se mani-
festa. O sintoma é ignorado pela exegese canonizan-
te, mas esse ignorar é revelador tanto dela quanto 
do cânone.

O enredo de “A parasita azul” se passa quase todo 
num lugar goiano que é chamado de Santa Luzia, 
mas que hoje é a cidade de Luziânia, a uma hora de 
carro ao sul de Brasília. O povoado se originou da 
descoberta de ouro na região. O artista plástico DJ 
Oliveira, que residiu por decênios lá, numa casa co-
lonial quase em frente ao Restaurante Antigamen-
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1 ASSIS, Machado de. Obra completa, volume II, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar 1992, p. 161 -191.
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te, deu de presente à cidade grandes painéis sobre 
a história da região, que foram postos numa praça. 
Nos painéis históricos feitos por DJ – assim como nos 
que estão no Palácio do Governo em Palmas (Palá-
cio dos Girassóis), aparecem índios apresados pelos 
bandeirantes para serem levados como escravos 
para as plantações de café. DJ tinha projetos de pai-
néis em que apareciam escravos negros bateando 
ouro para seus senhores. 

Machado de Assis nunca foi a Luziânia, mas isso não 
justifica que sua história ignore por completo a es-
cravidão, o apresamento de índios, a mineração, a 
criação de gado, a desigualdade do latifúndio. O que 
ele narra é uma “história de amor” entre membros 
da oligarquia, sem a sensibilidade de Jane Austen 
para detalhar relações amorosas. Quando se aven-
ta o que ele poderia ter feito e não fez ou quando 
se confronta o seu texto com os painéis regionais de 
DJ Oliveira se torna evidente que Machado tratou de 
ocultar dimensões relevantes da história e se delei-
tar numa novela cor de rosa, que fica exibindo suas 
limitações. Não é questão de exigir que Machado 
fosse inimigo da oligarquia, mas de perceber o quan-
to ele a bajula enquanto a exegese escamoteia isso. 
Até mesmo críticos que se consideram de esquerda 
omitem, pois se consideram patriotas: amar o Brasil 
é amar Machado. 

Outras cidades goianas – como Pirenópolis e Vila 
Boa de Goiás – surgiram de centros de mineração. 
Na história “A parasita azul”, não se fica sabendo do 
que vivem as pessoas: parece que de brisa e de amo-
res. As autoridades são ótimas. Os escravos nem fa-
zem parte do panorama. Se o tema proposto é admi-
ração por Paris x cultura atrasada no Brasil, também 
este não chega a ser desenvolvido. Não há projetos 
para educação, saúde, cultura. Também não se ex-
plica por que seria tão difícil no império a um escri-
tor ultrapassar os limites da oligarquia ou como se 
davam as conexões dos intelectuais com a camada 

dominante.

Esse conto de Machado poderia ter tratado da escra-
vidão e da revolta dos escravizados. Há uma lei de 
1835, proclamada pela Regência, que punia com a 
pena de morte os escravos que fizessem algo con-
tra os senhores brancos e seus familiares. Não se 
pergunta nela o que teria determinado a reação do 
escravizado, quais as violências que ele teria sofri-
do. Machado tem um conto em que relato como um 
sujeito era enforcado no Rio, sendo o carrasco um 
negro, que se pendura no enforcado para que morra 
mais depressa. A lei nº4 de 10/6/1835 rezava: 

Art. 1º Serão punidos com a pena de morte os 
escravos ou escravas que matarem por qualquer 
maneira que seja, propinarem veneno, ferirem 
gravemente ou fizerem outra qualquer grave of-
fensa physica a seu senhor, a sua mulher, a des-
cendentes ou ascendentes, que em sua compa-
nhia morarem, a administrador, feitor e às suas 
mulheres, que com elles viverem. 

Art. 2º Acontecendo algum dos delictos men-
cionados no art. 1º, o de insurreição, e qualquer 
outro commettido por pessoas escravas, em que 
caiba a pena de morte, haverá reunião extraor-
dinaria do Jury do Termo (caso não esteja em 
exercicio) convocada pelo Juiz de Direito, a quem 
taes acontecimentos serão immediatamente 
communicados. 2

Havia, portanto, uma lei especial em relação aos 
escravos, mesmo depois de libertos. Eles também 
não podiam ser proprietários de terras nem serem 
alfabetizados. O pressuposto era, portanto, que nem 
todos eram iguais perante a lei. A única igualdade é 
que a lei atingia a todos que fossem escravos ou ti-
vessem sido oriundos da escravidão. Insistia-se tam-
bém que a execução fosse rápida, com reuniões ex-
traordinárias e comunicação imediata. 

2 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM4.htm
3 https://futura.frm.org.br/conteudo/mobilizacao-social/artigo/nao-somos-todos-iguais
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O que a lei impunha e que um parlamento domina-
do por latifundiários e senhores de escravos confir-
mava e legitimava poderia ter sido debatido pela 
literatura. Havia a Lei nº 1, de 14 de janeiro de 1837 
que proibia os escravos e “pretos africanos”, ainda 
que livres, de frequentar escolas públicas, como se 
cor da pele fosse doença contagiosa: “São proibidos 
de frequentar as escolas públicas: 

Primeiro: pessoas que padecem de moléstias 
contagiosas. 
Segundo: os escravos e os pretos africanos, ainda 
que sejam livres ou libertos”. 3

O cânone literário brasileiro não debate essas ques-
tões, embora a literatura tenha um espaço interior 
de liberdade que o discurso político e a lei não te-
nham. Quando Castro Alves trata do negro é para di-
zer que o lugar dele deveria ser na África ou que ele 
não deve exigir punição do senhor branco que tenha 
malfeitos, pois todos são irmãos. Mesmo os raros es-
critores negros não levantaram essas questões. 

Elas poderiam ter sido levantadas por Machado de 
Assis no conto em pauta, mas ele não fez nada disso. 
Pelo contrário, mostra a partilha do poder conforme 
as determinações da oligarquia, como se fosse a me-
lhor maneira de governar. Como ele se tornou um 
pilar central do cânone, tornou-se importante ter o 
controle no ensino, nas editoras e na mídia sobre o 
que se diz a respeito dele. Assim, não se permitiu 
que se gerasse um espaço para arejar a discussão e 
propor mudanças de parâmetros. Pareceria absur-
do, portanto, propor que Dostoiévski sozinho vale 
mais que toda a literatura brasileira do século XIX, 
mas esta é usada não tanto para que ele não seja 
estudado, e sim para que não se fomente a reflexão 
que suas obras acarretam.

PARALELO FRANCO-RUSSO

Se o ano de liberação da publicação é 1873, quan-
do nela se diz que 16 anos antes o goiano Camilo 
Seabra estava voltando ao Brasil (seria, portan-

to, em 1857), após oito anos passados em Paris, 
sustentado pelo pai, como estudante de medici-
na, ele voltava porque forçado pelo pai, pois teria 
preferido continuar na boemia parisiense. Tendo 
Machado escrito o texto nesse período, torna-se 
estratégico verificar o que se produzia então na 
literatura europeia, em especial a parisiense e a 
russa. Por comparação, fica mais claro o perfil do 
cânone brasileiro. Em geral, evita-se fazer compa-
ração, pois se teme ter de revisar o que se costuma 
doutrinar.

Em 1848, Alexandre Dumas Filho publicou A dama 
das camélias (a prostituta de luxo Marguerite Gautier 
usava uma flor branca ou vermelha, conforme esti-
vesse disponível ou menstruada), em que elaborava 
seu relacionamento com Marie Duplessis (que ecoa 
Marie du Plaisir) e reagia contra não ter sido reco-
nhecido pelo pai, Alexandre Dumas, autor de Os três 
mosqueteiros (que eram quatro) e O conde de Monte 
Cristo. Marie Duplessis foi atriz e cortesã de luxo, sus-
tentada pelo velho Conde de Stackelberg, de quem 
talvez fosse filha. Marie conheceu, aos vinte anos, o 
escritor Dumas Filho, que se separou dela em 1845, 
alegando não ser rico o bastante para amá-la como 
gostaria e nem pobre para ser amado como ela de-
sejava. Ela mudou para a Inglaterra, onde casou com 
um conde, tendo voltado a Paris, para morrer pouco 
depois, aos 23 anos. 

A dama das camélias se passa na época da revolu-
ção de 1848 e relata a relação entre Margarita Gau-
tier, atriz proposta como cobiçada cortesã, e Arman-
do Duval, um estudante de direito, oriundo de uma 
aristocracia sem grandes recursos. O autor adaptou 
a peça para o teatro, tendo ela estreado em Paris em 
1852. Já em 1853, Giuseppi Verde adaptou a peça 
para a ópera, com o nome de La Traviata (Margue-
rite Gautier passa a ser Violetta Valéry), que conti-
nua sendo encenada até hoje. Houve também várias 
adaptações para musicais e para o cinema.

José de Alencar fez uma adaptação, em 1862, da 
Dama das camélias na novela Lucíola, que não al-
cança o nível do original, mas tentava ser sensual e, 
ao mesmo tempo, não ousava assumir a perspectiva 
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da boemia marginal para ver de longe a aristocracia 
como decadente, a burguesia como ascendente e, 
contra ambas, as lutas sindicais operárias. O Brasil 
não tinha então indústria para ter proletariado, mas 
tinha tensões imensas com as lutas pela abolição da 
escravidão, a necessidade de ocupar o sul do país 
com colônias de imigrantes, estabelecer um sistema 
de ensino e a autonomia do país. Não se via no Esta-
do um meio de apoio ao povo desvalido. A imigração 
construiu um sistema de produção alternativo ao la-
tifúndio e propiciou a vinda de artesãos capazes de 
iniciar a produção industrial com pequenas empre-
sas de fundo de quintal.

Em 1851, apareceu em Paris uma novela sobre a vida 
de jovens boêmios que viviam no Quartier Latin na 
década de 1840: Scènes de la vie de bohème, de Hen-
ri Murger. Serviu de base para a ópera La bohème, 
de Puccini, escrita entre 1893 e 1895, tendo estreado 
em 1896 sob a direção de Toscanini e logo supera-
do a versão feita por Leoncavallo. A miséria e a fome 
rondavam os jovens estudantes do Quartier Latin, 
que buscavam ter alguma alegria em meio à difícil 
vida que levavam. A solidariedade entre os pobres 
permitia a sobrevivência do grupo. A pobre Mimi 
acaba doente e morre. Ela é exatamente o oposto da 
“vilã” inventada por Machado de Assis como repre-
sentante da “mulher europeia”. 

O amor entre Rodolfo e Mimi é trágico, impossível 
de ser preservado. O real não permite que o ideal se 
realize, mas o amor mais puro é cultuado na figura 
de uma cortesã. O ideal não se efetiva no real: a luta 
pela igualdade dos deserdados da terra, por um es-
paço maior para a mulher. O tema da mulher pobre 
pela qual se apaixona um rapaz de família mais rica 
é central também na história de Nana, escrita por 
Zola. Machado de Assis não queria se “rebaixar” es-
crevendo “à maneira naturalista” (afinal, dizia ele, 
eu uso calças (culotes), como se com uma piadinha 
pudesse afastar a necessidade de enfrentar os gran-
des conflitos sociais, as degradações vigentes na so-
ciedade de classes, seja ela escravocrata, seja capi-
talista industrial. 

Paralela às figuras de Rodolfo e Mimi é a dupla 

Raskólnikov e Sônia, em Crime e castigo, de Dostoi-
évski, publicado em 1867. Sônia, cujo pai era um bê-
bado e, tendo ela irmãos menores, viu-se obrigada 
a se prostituir para sustentá-los. O jovem estudante 
Raskólnikov, muito inteligente e sem recursos para 
continuar na faculdade, se pergunta se Napoleão, 
sendo responsável pela morte de milhares de pesso-
as, é considerado um “grande homem” e se, portan-
to, caso ele decidisse matar uma velha usurária, que 
vivia provocando a desgraça de pessoas com suas 
cobranças cruéis, levando até ao suicídio, não pode-
ria ter o seu gesto aprovado também. Por “azar” (ou 
seja, para provar que é mau), mata logo mais uma 
mulher com a machadinha. 

Dostoiévski usou aí a estrutura da novela de detetive 
para desconstruí-la. Desde o começo se sabe quem 
é o assassino, como e por que matou. Isso conduz a 
algo que escapa à novela de detetive: leva à dramá-
tica reflexão sobre o que é culpa, o que é crime, arre-
pendimento, o que é penitência que resgata. Macha-
do passou ao largo desses grandes temas.

Quando Raskólnikov se depara com a jovem Sônia 
se prostituindo na rua, ele se ajoelha diante dela e 
diz: “eu me ajoelho diante de toda a miséria huma-
na”. É uma cena grandiosa, com uma fala digna do 
estilo elevado do Novo Testamento. Corresponde ao 
momento em que Simão Pedro, após renegar por 
três vezes ser seguidor de Cristo, escuta o canto do 
galo e lembra as palavras do Mestre: antes do galo 
cantar, três vezes hás de me renegar. E o texto acres-
centa apenas: “E Pedro amargamente chorou.” 

Tolstói retomou a questão da desigualdade da mu-
lher na época. Ana, cansada de um casamento que 
pouco lhe dizia, se apaixona por Vronsky, um ofi-
cial talvez parente do tzar, se separa do marido, um 
aristocrata e alto funcionário: ela se vê excluída da 
sociedade e é proibida de ver o filho. O casal passa 
uns tempos no estrangeiro, mas se vê forçado a vol-
tar. Ela é vista no teatro como se fosse prostituta. De 
tanto se sentir excluída e, principalmente, por não 
ter mais acesso ao filho, Ana acaba se suicidando, jo-
gando-se sob um trem. 

PARASITA AZUL
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Marcel Proust fez, na Recherche du temps perdue, 
uma reavaliação desse modelo na figura de Odette, 
que também é uma prostituta de luxo mas pela qual 
o aristocrata Swann se apaixona tão perdidamente 
que não vê alternativa senão casar com ela. Madame 
Swann se torna uma digna dama nos altos círculos 
parisienses. Machado de Assis e seu time de culotes 
dificilmente poderiam admitir tais caminhos.

DO TRABALHO FEMININO

Subjacente ao tema da prostituição estava a par-
ticipação da mulher no mercado de trabalho e de 
sua emancipação. Baudelaire viu isso nas Flores 
do mal: chegou a comparar o poeta à prostituta 
como alguém que põe sua intimidade à dispo-
sição no mercado. Naquela época, a mulher que 
fosse trabalhar era vista como se prostituindo. O 
marido, por sua vez, não era homem de chega, por 
não ser capaz de sustentar sozinho uma casa. 

A profissão habitual da mulher era ser “do lar”. Para 
as jovens, restavam poucos caminhos fora do ca-
samento: “ficar para titia”, ou seja, esperar que um 
irmão a mantivesse em casa para ajudar a criar os fi-
lhos dele, em que ela era reduzida a escrava branca, 
trabalhando dia e noite, sábados e domingos, sem 
receber salário nem férias; ser costureira, que era um 
modo de ficar em casa, trabalhando “para fora”; “la-
var roupa para fora” era o mesmo; um passo adiante 
era ser diarista em casas de conhecidos ou atender 
em uma loja ou virar professorinha. De qualquer ma-
neira, foi um choque social ver a mulher sair de casa 
para trabalhar.

Marx mostrou na história da máquina, primeiro volu-
me de O capital, que o capitalismo precisou colocar 
a mulher como força de trabalho na indústria para 
diminuir a pressão que os sindicatos exerciam para 
aumentar salários, reduzir a jornada de trabalho, 
melhorar as condições nas fábricas. Alternativa foi 
também inventar máquinas que permitiam produzir 
mais, em menos tempo, com menos mão de obra. 
O capitalista era forçado a aderir a esse movimento, 

pois quem não agisse assim seria vencido pela con-
corrência e acabaria falindo. As máquinas tendiam a 
tornar mais leve agir com elas e, assim, mais acessí-
veis a quem não tivesse somente força bruta.

A concentração de mão de obra em um lugar foi 
possível pela invenção da máquina a vapor (e de-
pois seus sucedâneos), pois água costumava ser 
abundante e canalizável, enquanto o carvão podia 
ser transportado com facilidade. Essa localização 
concentrada de máquinas gerou a necessidade de 
moradias para operários nas cercanias, o que gerou 
também serviços de comércio e escolas para aten-
der aos moradores. Gerou megalópoles como Lon-
dres, Paris, Nova York, Tóquio, São Paulo. 

Havendo muitos operários num mesmo lugar, fa-
zendo labutas semelhantes nas mesmas condições, 
gerou, por sua vez, a necessidade de contratos cole-
tivos de trabalho e a exigência de que pelos mesmos 
serviços deveriam ser pagos os mesmos salários. 
Isso deu força ao movimento sindical, no qual pri-
meiro participavam somente homens. O capital foi 
em busca de mão de obra alternativa e contratou 
crianças, adolescentes e mulheres. Isso dissolveu a 
antiga associação familiar. Todos tinham de traba-
lhar porque todos ganhavam pouco, menos do que 
precisavam.

O processo de exposição pública da mulher no local 
de trabalho encontrou sua figuração literária na atriz 
de vaudeville, em que ela exibia seus talentos e suas 
carnes para cobiça dos jovens boêmios, aristocratas 
que não precisavam trabalhar. Um modo degradado 
de manifestação era a prostituição de rua, em que a 
mulher usava trajes diminutos e ficava em lugares, 
como se fossem um palco, para divertir fregueses 
com sua intimidade. Um local intermediário eram as 
casas de prostituição, que se dividiam entre prosti-
tuição de luxo, rara, e bordéis com diversas mulhe-
res à disposição da freguesia. A prostituição era o 
complemento do culto à virgindade feminina. 

A própria mulher se tornava mercadoria. Tornava 
acessível a sua interioridade a quem pagasse. Bau-
delaire viu que o poeta, ao se expor à venda em 
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jornais e livros, correspondia à figura da prostituta. 
Esse é um tema central nas Flores do mal. Não era 
um tema que podia ser ignorado por intelectuais 
de colônias francocêntricas. Machado ignorou isso 
tudo, pois usava “des cullotes”. Usava-os também 
como autor, ao esconder da pena as dimensões nuas 
e cruas da sociedade, inclusive as da produção física 
e intelectual. Dostoiévski pegou esse pião na unha, 
o que Machado nunca fez. 

Esses romances citados na literatura francesa e rus-
sa são ainda hoje alta literatura, como não se tem 
em José de Alencar ou Machado de Assis. Parece 
pouco patriótico dizer isso. Postos como “ápices” da 
literatura brasileira, coloca-se um baixo grau de exi-
gência na qualidade, achando que se está fazendo o 
máximo. Isso é doutrinado na escolas com o câno-
ne e a exegese canonizante, não sendo de bom tom 
destoar disso. É uma acomodação com o subde-
senvolvimento mental, com a pobreza intelectual. 
Quem não fizer isso passa a ser acusado de arrogan-
te. Assim se defende o ignorante, mesmo que seja 
considerado um intelectual.

Somos bombardeados com textos ruins a todo mo-
mento. Ele nos deixa a clara “impressão” de que o 
Brasil não é como a França ou a Rússia. Não tem po-
bres, não tem dramas existenciais. É uma terra em 
que todos estão bem. Não tem grande literatura por-
que interrompe o seu caminho para o melhor. 

Quando se coloca o sarrafo a nível mediano, muitos 
passam por cima no salto. Não lhes interessa que 
se coloque o sarrafo mais alto, que não vai ser para 
qualquer um, que vai exigir mais talento, exercício e 
esforço. O baixo nível no sarrafo – se considerarmos 
o nível mundial possível, não o local – gera uma hi-
pocrisia geral. Faz-se de conta que o país está cheio 
de gênios literários. O baixo nível literário leva tam-
bém a um baixo nível moral, um baixo nível na polí-
tica, na exigência intelectual. Por isso, a pretexto de 
patriotismo, se impõe o cânone nacional, que serve 

para não ensinar as grandes obras da literatura mun-
dial. Assim não se pensa.

DE PARIS A LUZIÂNIA

Machado acha que resolve o problema do modo 
de produção e das relações sociais no Brasil, a 
questão do dinheiro enviado a Seabra em Paris 
dizendo que Camilo era rico e sugerindo que tudo 
era apenas amor paterno, que o pai queria dar ao 
filho a chance que ele não teve. Não se deve sus-
peitar de gente tão boa e generosa. A novela não 
está voltada para o modo de produção e sim, do 
modo mais pudico possível, para um modo de re-
produção. 

Quanto ao dinheiro, Machado resolve desde o início 
ao dizer do “herói” Seabra: “Nascera rico, filho de 
um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra 
além de sua província natal.”4 O grande escritor ca-
rioca quer expor ao público aspectos da oligarquia 
latifundiária, com a maior simpatia. Endossa as ses-
marias. De onde vinha a riqueza, quantos escravos 
haviam suado para gerá-la? Isso não interessa. Nem 
é aventado. O dinheiro vem do vento. Enquanto os 
autores europeus se voltavam para a questão da po-
breza e da diferença de classes, os brasileiros cele-
bravam a riqueza e assim se canonizavam. Dostoié-
vski, em Os demônios, mostra como os intelectuais 
recebiam rendas das “almas” em suas propriedades 
ou de damas da aristocracia latifundiária.

Machado de Assis nunca pôs os pés em Paris ou 
Luziânia, mas se meteu a escrever como se conhe-
cesse. Não é por isso, porém, que ele constrói uma 
fantasmagoria irreal, que deixa os lugares intoca-
dos. Ele não quer tocar três tensões fundamentais: 
a dominação machista; a escravidão; o poderio da 
oligarquia. Ele é um conformista com os poderes 
estabelecidos, estava de olho em fazer carreira na 
governança da capital. Reverencia quem tem gran-

4 Idem, p. 162.
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des terras, muitos escravos e títulos, mas não perde 
tempo em olhar para pobres, escravizados, domina-
dos, desvalidos. Finge que faz algo ao inventar um 
“antagonista” no concorrente amoroso, mas isso se 
dissolve no vazio de um pesadelo que passa assim 
que contado.

A noveleta se abre com o retorno de Camilo Seabra 
ao Brasil, após oito anos em Paris, mais em farras do 
que em estudos de medicina (para mostrar como o 
narrador não deixa de ver “defeitos” no seu “herói” 
e, assim, se mostrar realista e comedido). Esse perfil 
de apontar defeitos no protagonista a serem curados 
pelo amor verdadeiro é comum na novela de amor. 
Como boêmio, Seabra sustenta parasitas nas farras 
parisienses: a questão colonial não é um problema! 
Não se examina o que significa para quem tem de 
pagar. A África é até hoje o continente mais rico em 
minérios e o mais pobre em povo. 

Camilo não está feliz em voltar ao Brasil: preferiria 
ficar em Paris, sem precisar trabalhar, recebendo 
mesadas oriundas do labor não pago dos escra-
vos. A ameaça mais terrível que sofre é não receber 
mais mesadas. A noção do atraso brasileiro – esses 
“detalhes” não são expostos nem debatidos –, mas 
constam no ar sombrio, infeliz. Ele não tem senso de 
obrigação de que deveria fazer algo para “levar a ci-
vilização” ao país, nada o leva a querer fazer de Goiás 
um imenso Quartier Latin. Não lhe passa na cabeça 
abrir uma faculdade de medicina ou um hospital na 
região, uma escola pública ou uma clínica. Dele não 
sairia uma política de CNPq, CAPES ou Ministério da 
Educação. Não pensa em trabalhar, quer o saber só 
para si, se der ajuda médica será para demonstrar a 
gentileza da classe. Trabalhar é degradante, coisa de 
negro. Bom é passear, festejar e namorar. O leitor é 
levado a se identificar com isso. Parece indecente 
que o leitor possa querer “o que não se deve”.

O jovem médico chega ao Rio, vai para um hotel e – 
por um desses milagres dos deuses – encontra outro 
jovem que queria ir exatamente para a mesma Luziâ-
nia que ele. Vão a cavalo. O percurso é todo abstrato, 
não há detalhamento de lugares. Machado não fez 
peregrinações pelo interior.

O relacionamento entre Camilo Seabra e Isabel Ma-
tos leva a um noivado e um casamento, sem dramas, 
exceto a intenção de outro pretendente e a falta de 
memória de Camilo quanto à donzela que o “desti-
no” lhe reservara. O companheiro de jornada conta 
na estrada um pesadelo que tivera com a jovem Isa-
bel, mas sem saber que quem tinha chances com ela 
seria o ouvinte Camilo. O próprio Camilo não sabe, 
o camelo não passa pela porta, não há corda grossa 
para puxar a memória. A narrativa de Machado é tri-
vial, banal, sem grandeza trágica nem épica. 

A corda que puxa um camelo para o novo presente 
dá título à história: “A parasita azul”. Trata-se de uma 
flor que o rapaz teria colhido para a menina Isabel 
num local difícil, tendo levado um tombo. Sendo ela 
de cor azul, provavelmente seria uma orquídea, uma 
catleia. É considerada parasita, embora não seja. 
Pode estar aninhada num galho, tendo raízes que a 
seguram no tronco, mas não se nutre da árvore que 
lhe dá abrigo. Ela se alimenta dos nutrientes levados 
pelas águas que escorrem nos galhos quando chove. 
Por que tornar parasita o que não é? Tornar a flor azul 
é dar-lhe a cor do céu, do divino, do manto divino. É 
a não cor escura dos escravizados. A existência de 
Camilo e Isabel é parasitária. Nenhum produz nada. 
Só o belo. Vivem às custas do trabalho escravo. Se 
a natureza se estrutura assim, fazendo do parasitá-
rio o belo, por que não o faria a sociedade dos ho-
mens? A imagem parece consagrar a exploração do 
labor escravo, como a abençoar o casal para procriar 
o bom goiano. O estranho é que goiá era um nome 
dado por tribos inimigos aos índios que viviam na 
região: significava “aquele que parece gente”. Quem 
parece, não é. 

A jovem Isabel é a própria flor azul, cuja virgindade 
indubitável deve ser colhida por Camilo num casa-
mento que promete felicidade e herdeiros. Ela é a 
flor da natureza, a Virgem Maria que gera a salvação 
do homem. Ela é a pureza em contrapartida à peca-
dora Eva europeia. Essa visão antitética da mulher 
faz parte do inconsciente católico.

Quanto mais Machado quer atrair as graças da oligar-
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quia latifundiária, tanto mais se perde como escritor. 
Evita tratar das questões dos escravos, dos serviçais, 
das mulheres, seu protagonista evita aproximações. 
Exclui da trama as contradições sociais. Isso não é 
ingenuidade: é oportunismo.

Ao não permitir acesso às contradições profundas 
e ao antitético na política, ele exclui da reflexão os 
extremos da polarização, embora eles existissem 
de fato. Seu pensamento é apenas tético, mas não 
sabe que é tético, pois não permite o afloramento 
do antitético. O que para ele aparece como antítese 
não é algo contrário, mas apenas a aspiração de um 
rapaz por uma moça. É como se ela, na época, tives-
se plena liberdade de decidir com quem casaria, ou 
deixaria de casar. O pensamento antitético não con-
segue ser desenvolvido, pois também não há espaço 
para ver até onde as contradições poderiam levar, 
ou seja, não há espaço para pensar uma superação 
dialética da situação. 

COMPARANDO PARA REPENSAR

Ao expurgar as contradições e entrechoques so-
ciais, Machado de Assis não toca nos grandes dra-
mas nem no questionamento dos valores. Não 
chega ao nível de Dostoiévski, Zola. É um autor 
menor se comparado com os grandes da época. 
Também não alcança o nível de Tolstói em Ana Ka-
renina nem de Flaubert em Madame Bovary nem 
de Proust na Recherche. Isso não é mera ânsia de 
diminuir, mas de perceber o perfil alcançado, dife-
renciando qualidades. 

Uma grande obra tem dimensões guardadas em 
sombras que não se entendem; a obra menor revela 
a todo momento sequelas, carências, pontas soltas. 
Ela se torna um aborto do que poderia ter sido. Não 
tem vida própria, só se mantém porque faz parte de 
um esquema de preservação que é o processo de ca-
nonização. Esse conto de menor qualidade se man-
tém nas “obras completas” do autor celebrado. 

Camilo não precisa trabalhar. Se trabalho era “coisa 
de negro”, de escravizado, um oligarca não deveria 

se preocupar com o exercício da medicina: pode-
ria, se quisesse, ajudar pessoas por “bondade de 
coração”. Escravos e desvalidos não podiam exigir 
assistência médica. Eles não têm organização polí-
tica para apresentar ao Estado o que precisam. Isso 
poderia ser aflorado na noveleta, mas não é. Se o 
médico oligarca faz alguma coisa, deve servir para 
auratizar a casta, legitimar seus bens.

O enredo não está preocupado com o modo de pro-
dução nem propriamente com modos de reprodu-
ção. Tudo se torna uma “história de amor”. Oito anos 
de separação, para a menina de doze anos se tornar 
mulher pronta para o altar. A beleza divina está na 
casa-grande, jamais na senzala. É o mesmo movi-
mento da escultura antiga, que consagrava deuses 
cujos traços eram próximos aos do patriciado, dis-
tantes dos traços escuros dos escravizados. Bonus 
et malus se tornaram genealogia da moral: bom, ser 
senhor; mau, escravo. 

A noveleta de Machado reproduz esse esquema, 
sem entrar, contudo, na perspectiva do escravizado. 
Ele parece que não sofre, não tem problemas. Nem 
existe. Não parece estranho que aí se fique nessa 
toada, pois os autores canônicos do século XIX têm 
raízes no latifúndio escravista. Mesmo no modernis-
mo, Graça Aranha, Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade são oriundos desse meio. Diferente é que 
alguns passam a estudar na faculdade de direito, 
sem formação europeia ou só tendo lá uma comple-
mentação.

Machado tinha um pé na senzala, mas se identificou 
com a casa-grande. Não tinha dinheiro para estudar 
na Europa, não completou faculdade, mas era ladi-
no suficiente para se dar bem com quem mandava 
no Rio. Poderia ter colocado a questão de por que 
somente filhos de ricos latifundiários podiam estu-
dar na Europa, enquanto jovens com mais talento 
e menor origem ficavam descartados: mas não fez. 
Por que Dom Pedro I e II não desenvolveram amplo 
programa de bolsas? Por que não criaram internatos 
públicos para jovens talentosos, por que não fizeram 
universidades? A “história” de Machado faz parte de 
sua carreira no serviço público, no qual teve car-
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gos de confiança porque demonstrou ser confiável. 
Usou a literatura para se promover. Conseguiu fun-
dar e presidir a Academia Brasileira de Letras porque 
sabiam que podiam confiar que ele não iria escrever 
o que fosse “indecoroso”.

Dizer que Camilo Seabra era rico de origem aparenta 
descartar o problema da origem do dinheiro, da for-
tuna. É um passe de mágica, que serve para desviar 
a atenção sobre o processo de acumulação de for-
tunas, às custas da miséria em que sobreviviam ne-
gros, mulatos, mestiços, índios. A exegese que não 
trata disso parece correta, pois não toca naquilo que 
não foi tratado pelo escritor. Aí é que está o proble-
ma. Aquilo que é apresentado deixa de fora o que 
não se quer que seja apresentado. Só se entende o 
texto a partir do texto que não foi escrito mas pode-
ria e deveria.

Quando se conta que Camilo teve um envolvimento 
com uma “aventureira europeia”, se descarta a dife-
rença de formação e origem, quando deixa penden-
tes vários problemas subjacentes. Será que ela es-
taria disposta a se aventurar pelo interior de Goiás, 
largando a vida em Paris? Dificilmente. O brasileiro 
servia para sustentá-la durante meses, anos talvez, 
mas não servia como marido. Talvez casar nem fos-
se mais o único projeto de vida da mulher. Será que 
Camilo estaria disposto a levar uma dama europeia 
e apresentar para a família? Certamente não, isso 
é mais uma ponta solta, não desenvolvida. Teria o 
Brasil condições de oferecer a uma europeia boas 
condições de vida, inclusive na cultura? O “barão” 
brasileiro não tinha condições de concorrer com a 
aristocracia europeia. 

O território foi tomado pela coroa lusitana e dividi-
do em sesmarias, gerando uma divisão entre duas 
classes sem conciliação: a minoria de afortunados; 
a maioria, de desgraçados. Nessa dicotomia, não 
se espera que o Estado intervenha para propiciar 
melhores condições aos pobres. A Igreja Católica le-
gitimava a divisão de fortunas à base da maldição 
lançada por Noé contra os descendentes de um fi-
lho que havia achado engraçado o pileque que o pai 
havia tomado ao inventar o vinho. Isso poderia ter 

sido tema da narrativa, mas não é aventado. “Deixa 
de ser problema” o que “não interessa”. A quem? Em 
nome do quê?

A literatura inglesa dos séculos XVIII e XIX reproduz a 
divisão entre os lordes donos de terra e a massa da 
população. Isso gera a novela de detetive para mos-
trar como pessoas ricas disputam suas “heranças”, 
mas também novelas amorosas em que o problema 
é conseguir manter a riqueza dentro de poucas famí-
lias seletas. Machado se torna autor conveniente à 
oligarquia. Faz-se de conta que ele não está do lado 
senhorial exatamente porque está. Dostoiévski mos-
trava as tensões e sequelas que a divisão social en-
tre aristocratas, servos e plebeus acarretava.

Há desdobramentos potenciais para as figuras e si-
tuações de “A parasita azul”, mas imaginar percur-
sos possíveis mostra como o autor não quis “meter 
a mão na cumbuca”. O professor e o leitor brasileiros 
também não querem fazer isso. Preferem cautela e, 
para si, caldo de galinha. 

O tema inicial é a imensa diferença entre a metró-
pole francesa e o subdesenvolvimento brasileiro, só 
que não é desenvolvido. Não se propõe fazer do Rio 
uma Paris à beira-mar nem de Luziânia um centro 
cultural ou médico. Isso seria propor uma política 
pública de ensino e saúde, como a monarquia e a 
República Velha não fizeram. A narrativa não apro-
funda a questão da vivência na “velha Europa”, mas 
mantém a contrapartida católica de Eva fonte de 
pecado x Maria redentora. Machado nunca foi para 
lá, mas talvez houvera sido melhor se o país tivesse 
financiado seus estudos em Paris, Roma ou Londres. 
Ele se conforma com a “má fortuna”. 

O principal é, porém, que ele não fez a viagem inte-
rior de superar a teologia e se abrir para as questões 
sociais. Fica nos clichês católicos, não aprofunda a 
discussão da posição social da mulher. Poderia ter 
examinado se “o pecado original” tinha sido um 
exercício da ideia de liberdade, se a não obediência 
cega podia ser um começo do próprio pensar, se o 
Jeová não era onisciente e poderia ter sido passado 
na conversa; poderia ter-se perguntado se a preten-
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são de que Cristo teria salvado todos os homens era 
algo que não se comprovava na história etc.

O protagonista Camilo Seabra não tem estofo para 
debater temas intrincados, tensões radicais, ma-
chismo, escravidão. Não é ele que limita o autor; é o 
autor que limita o “protagonista”. Esse estroina não 
absorve o teatro, a literatura, a pintura com que a 
boemia refinada se ocupava em Paris. Ao contrário 
da elite russa, não traz um quadro, uma partitura, 
um livro, uma ideia ligada às barricadas ou ao mo-
vimento sindical. Não é ponta de lança da história. 
Não valia o dinheiro gasto, mas o autor faz de tudo 
para que o leitor o aceite como seu herói.

A boemia se sustentava de uma aristocracia deca-
dente, mas parte dela não tinha o suficiente para se 
manter em boas condições: vivia a contradição entre 
conviver com a alta cultura e não pertencer à classe 
mais privilegiada. Essa contradição não é elaborada 
na narrativa: mais uma ponta solta, que a prejudica. 
Seabra é da oligarquia brasileira, não da aristocra-
cia europeia, o que o fazia ser inferior: mais um tema 
não desenvolvido por Machado. 

Camilo desespera-se em ter de voltar à pré-história 
brasileira e se joga na “escala toda dos prazeres sen-
suais e frívolos (...) com uma sofreguidão que pare-
cia antes suicídio. (...) Entre as moças de Corinto era 
o seu nome verdadeiramente popular; não poucas 
o tinham amado até o delírio. Não havia pateada 
célebre em que a chave dos seus aposentos não fi-
gurasse...”5 O que significa essa linguagem cifrada? 
Machado encobre problemas com palavras. Se o jo-
gar-se em prazeres era bordejar o suicídio, essa bus-
ca era a negação de uma vida que não se conseguia 
enfrentar. Deve-se poder morrer pelo que se quer 
viver. Dostoiévski fez disso temas como o jogador, o 
idiota, o drama de Raskólnikov ou o farrista bêbado 
Karamazov pai e as reações dos filhos entre nihilis-
mo e misticismo. Mostrou que seria possível fazer 
algo além da questão entre metrópole e colônia.

Se para Seabra era tão importante ficar em Paris, por 
que não tratou de abrir um consultório ou trabalhar 
num hospital? O mais provável é que seus colegas 
franceses não permitiriam que ele ficasse morando 
lá como concorrente. Podia ser tolerado enquanto 
trazia recursos para a França, mas não quando se 
propusesse a competir no mercado. Ele não teria ob-
tido licença de trabalho ou ficaria sem créditos para 
ter clientela. Sofreria a arrogância da metrópole em 
relação aos colonizados. Não adiantaria dizer que 
sabia português: isso não valeria nada. Também não 
adiantaria dizer que conhecia ervas usadas pelos pa-
jés ou pelos curandeiros africanos.

Por que, então, admirar uma cultura que o menos-
prezava? Que ele só valia algo como um trouxa que 
empresta dinheiro sem cobrar, que sustenta a farra 
alheia sem exigir que os outros sustentem a sua? 
Qual é a relação da governança brasileira que havia 
dado a Guiana de “mão beijada” para a França? O 
que fazer de um país sem a cultura da metrópole 
europeia? Deveria buscar ser uma grande Paris ou 
questionar a suposta superioridade?

O que são essas “moças de Corinto”? Seriam “sa-
cerdotisas de Afrodite”, votadas ao amor livre por 
convicção religiosa. Qual seria a diferença com as 
“pudicas moças do interior”? São Paulo mandou as 
mulheres de Corinto se calarem, mas a Igreja achou 
que ele mandara todas as mulheres se calarem para 
sempre.

Essas “moças de Corinto” não eram prostitutas de 
bordel nem de luxo, mas sacerdotisas que tinham 
relações sexuais fora do casamento por um princí-
pio religioso. É algo próximo ao que depois de 1968 
se chamaria de “emancipação feminina”, com outra 
religião. Subjacente está a mulher que se sustenta 
com o seu trabalho e, com isso, foge ao domínio ma-
chista, podendo afirmar sua diferença. 

5  Idem p. 163.
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Não é isso, porém, o que se depreende dessa pas-
sagem. Elas são mantidas à distância pela suposta 
adoração a Seabra, sem que ele corresponda a seus 
afetos. Não se desenvolve a história do relaciona-
mento de um goiano do interior com uma parisiense 
emancipada. Isso seria questionar a estrutura do ca-
samento que se dizia vigente no Brasil (e que nunca 
foi praticado assim). Seria preciso ter a ousadia de 
Tolstói ao escrever Ana Karenina, seria enfrentar a 
estrutura patriarcal e machista da oligarquia católi-
ca. Trata-se de mais uma ponta solta nessa “histó-
ria”. 

A aristocracia russa do século XIX usava o francês 
como língua da classe, distinguindo-se assim dos 
mujiques que só falavam russo. Era usual jovens 
aristocratas irem estudar em centros como Dres-
den, Berlim, Paris. Aprendiam desde cedo a conhe-
cer grandes pintores e, assim, levaram para a Rússia 
boas coleções de van Gogh, Monet, Manet, Renoir. 
Com a revolução soviética, muitas obras foram reu-
nidas em locais como a Galeria Puskin em Moscou 
ou o Eremitage em Petrogrado. Houve obras de van 
Gogh que ainda conseguiram ser contrabandeadas 
para a Europa Ocidental e levaram até a processos 
judiciais na década de 1920.

Camilo Seabra, diz-se, tem uma paixão por uma 
“princesa russa”, que não é princesa nem russa, pois 
logo se revela ser filha da Rue du Bac, uma rua de um 
quilômetro e pouco cheia de lojas, tendo ela traba-
lhado numa casa de modas até a revolução de 1848 
(algo estranho, pois as barricadas não foram contra 
o trabalho das mulheres). Tendo ela se apaixonado 
por um “major polaco”, que a levou para Varsóvia, de 
lá retornou a Paris dizendo-se viúva. Negaceia com o 
brasileiro, sem ceder (talvez para ampliar o desejo). 
Esse tema do amor proibido e do jogo entre atração 
e repulsa fica abandonado: outra ponta solta. 

Essa trilha foi retomada por Dumas, Verdi, Proust e 
outros. Ao se levar Machado a sério como escritor, 
ele precisa ser comparado a nomes mundiais. O que 
se percebe, porém, é que não conseguiu produzir 
algo à altura. Ou ficou aquém de si mesmo ou não 
podia ir além, ao não pensar adiante seus enredos, 

suas figuras, seus conflitos. Parece não ter ficado 
aquém, pois não conseguiu ir muito além. 

Melhor seria se, na escola, os jovens pudessem ter 
acesso às grandes obras mundiais do que serem 
doutrinados na mediania do cânone brasileiro. O 
problema é que com a liberdade da arte seriam gera-
das mentes mais arejadas, capazes de pensar por si: 
não currais eleitorais. A arte continua sendo usada 
para ornamentar a governança; o governo não serve 
para ajudar a fazer arte, a ensinar a melhor arte aos 
futuros cidadãos.

Machado de Assis não teve a vivência de estudar na 
Europa. Seu conto fica restrito a clichês, que não 
aprofundam as tensões potenciais. A tese de que 
se pode escrever uma grande obra sobre a aldeia 
em que se vive tende a ser desmentida: até para ver 
bem o que nela se passa, é preciso ter uma ampli-
tude maior de vivências, de discernimento do que 
se passa pelo mundo. Boa literatura não é fofoca de 
aldeia. Autores russos souberam explorar a significa-
ção mais ampla do que se passava em um bairro ou 
grupo social, tendo vivência mundial. Fizeram aflo-
rar na segunda metade do século XIX o continente 
de sua literatura russa de um modo que os brasilei-
ros não foram capazes. 

“A parasita azul” não desenvolve dramas de cons -
c i ênc ia  nem impasses existenciais ou revoluções 
históricas. O rico Seabra é um pobre de espírito. Es-
quece a princesa russa ao reencontrar a jovem casa-
doira no interior de Goiás: de uma Eva indutora ao 
pecado encontra a salvação numa Maria, que há de 
lhe dar herdeiros. Aí, o homem pode e até deve ter 
experiências amorosas; a noiva, não. O enredo é ras-
teiro, medíocre. Não tem força nem amplitude dra-
mática, falta o ímpeto criativo que se tem em Dos-
toiévski, Tolstói e vários outros. 

Onde reside o problema? Dizer que Machado de 
Assis era alinhado com o governo imperial, que era 
conformista com a dominação dos latifundiários, 
que não buscava uma revolução, que era contra o 
naturalismo por considerá-lo “indecente”, tudo isso 
talvez não explique esse fracasso literário. Dostoi-
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évski chegou a ser preso na terrível prisão Pedro e 
Paulo, na beira do rio que percorre Petrogrado, por 
ter sido considerado “perigoso subversivo”. Na par-
te final do Crime e castigo, ele se desgasta tentando 
convencer o leitor de que com amor fraterno seriam 
resolvidos os problemas sociais russos, o que é in-
genuidade política, mas nesse momento ele já tinha 
ido tão fundo no embate do que é bem e do que é 
mal, da alma do criminoso, da miséria social, que o 
adendo pouco importa.

Tolstói era um aristocrata, que teve grandes proble-
mas matrimoniais e, no fim da vida, fugiu sozinho, o 
que apressou a sua morte. Ele não fez a mera exalta-
ção da aristocracia russa, ainda que tenha constru-
ído algumas figuras muito marcantes e delicadas. 
Não endossava a dominação patriarcal. Teve sensi-
bilidade para expor a vivência feminina.

Não é por alguém “ser do contra” que ele vai pro-
duzir literatura melhor que um “conformista”. Ma-
chado, ao procurar ficar enquadrado no espectro 
do pensamento da oligarquia, evitou aquilo que po-
deria questionar a imagem que ela tinha de si. Fez 
ideologia, literatura trivial, não arte. A “novela cor de 
rosa” cultiva a alienação, a não politização. Faltou a 
Machado o instinto feroz do grande criador. Foi um 
“articulista”, um “cronista”. Fazer o “jogo do conten-
te” não dá vigor ao escrito. Querer impor que nele se 
trata de um grande escritor é reimpor a coação da 
oligarquia aos jovens.

Teria sido preciso o Brasil ser invadido como a Rús-
sia por Napoleão para que surgisse em escritores a 
força épica de um Tolstói? Uma invasão não garante 
por si Guerra e paz. O que a garante é um gênio dis-
posto ao tema. Não se trata, porém, de uma repor-
tagem sobre a guerra e sim de um texto que vai valer 
depois da guerra e não como mera recordação dela. 
Há temas permanentes que permeiam a obra. Não 
foi por falta de invasão napoleônica que não apare-
ceu uma obra como Guerra e paz, mas por falta de 
um gênio como Tolstói. 

Essa diferença de resposta aponta para a diferença 
que foi, na história geral, a revolução russa de 1905 

e 1917, que teve maior repercussão do que o golpe 
militar que foi a “proclamação da república” em 
1889. A literatura russa da segunda metade no sé-
culo XIX expõe um horizonte de preocupações que 
vai muito além do que a literatura brasileira do perí-
odo repassou. Kant observou, de passagem, que de 
tempos em tempos uma guerra poderia sacudir um 
povo para que se repensasse o que é relevante e o 
que não é, o que conta e o que não conta. Longos pe-
ríodos de paz podem esvair a premência de decidir o 
que precisa ser salvo e o que não. 

DO MAIOR E DO MENOR

Na relação de Rodolfo e Mimi ou de Raskólnikov e 
Sônia, aparece a tensão social entre afortunados 
e marginalizados, entre duros fatos e grandes es-
peranças. A “ideia central” é uma tensão de opos-
tos, não a mera acomodação de diferenças: acena 
para algo que vai além do status quo. O autor pode 
até supor que tenha a receita de como deveria ser 
essa superação, como ocorreu com Dostoiévski 
na crença no amor cristão pelo próximo, mas esse 
espaço utópico lhe permitiu discernir a tese do 
status quo e se distanciar dele, saber que a antí-
tese deve aflorar para se descobrir a tese como té-
tica, como limitada e não única. Ao pleitear o que 
transcenda, isso pode levar à consciência do que é 
esse status quo. Se Sônia acompanha Raskólnikov 
para a Sibéria, onde ele vai cumprir a pena, como 
ficam os pequenos irmãos dela, que não tinham 
pais que deles cuidassem? Mesmo grandes obras 
podem ter alguma ponta solta, mas ela como que 
desaparece no todo.

Uma narrativa trivial não é capaz de fazer um mo-
vimento de efetiva negação, que permita formular 
antíteses e, assim, abrir espaços para a superação 
do status quo. Ela pressupõe que certo clichê repre-
sente o bem e outro o mal, e que no fim o bem vence 
e os bons são recompensados. Apenas se reafirma 
o que se entende por bem e por mal: exatamente 
isso é o que Raskólnikov questiona desde o começo. 
É uma estrutura religiosa que não é lida como tal. 
Tudo se acomoda, parecendo o casamento uma so-
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lução geral. Quem adere à narrativa trivial também 
adere à mentira nela implantada. Quem mente para 
si nas pequenas coisas logo mente para outros nas 
grandes causas. A pessoa pode ser considerada vir-
tuosa pela sociedade porque esta mantém mentiras 
semelhantes como sua ideologia.

A narrativa trivial exorciza o trágico e o grande em-
bate capaz de mudar os passos da história. Ela fica 
no que é menor, faz o jogo do contente. A obra de 
arte realiza o que Nietzsche chamava de “grande po-
lítica”, ou seja, vê como princípios morais se tornam 
práticas sociais e exigem reavaliações radicais em si-
tuações de crise. A literatura russa foi capaz de fazer 
isso, emergindo como grande continente literário na 
segunda metade do século XIX, algo que a literatura 
brasileira não foi capaz de fazer por não ter autores 
que sustentassem passos tão ousados. 
Por que insistir que Machado não fez o que não fez? 
Porque se diz que fez o que não fez. Não é mera in-
vencionice querer achar defeitos onde não há. Eles 
existem. No próprio texto, na proposta nele contida. 
Não é apenas comparar para propor alternativas não 
feitas. Patriotas são negacionistas, não querem ver. 
Acham que optar pelo menor, pelo restrito, é melhor 
para o país. Anotar alguns deles num conto sintomá-
tico não vai alterar a crença fanática, a prática esco-
lar. 

“A parasita azul” é uma narrativa trivial, uma nove-
leta “água com açúcar”, uma fraca história de amor. 
Não tem personagens fortes, assertivas marcantes, 
conflitos cruciais desenvolvidos. É uma love story, 
uma comédia romântica que não é engraçada nem 
tem frases marcantes. Cultiva o engodo, a engana-
ção. Ela nega os abismos da vida real. Não consegue 
desenvolver nenhum dos conflitos subjacentes: não 
quer. Não dá voz aos negros, aos índios, aos escra-
vizados, às mulheres, ao povo fora do poder. Não 
aventa sequer algo que já ocorria na região, como 
a fuga de escravos para a formação de quilombos 
(como na região de Cavalcanti, que ainda resiste). 
Em contrapartida, autores como Dumas, Zola, Dos-
toiévski, Tolstói souberam dar voz aos marginaliza-
dos e reprimidos.

Os potenciais conflitos são todos amainados, resol-
vidos numa boa, com a acomodação dos vetores. A 
pretensão de um pretendente preterido se resolve 
com a oferta de um cargo político; a perda de Paris 
se compensa com uma bela donzela goiana; não há 
trabalho nem fuga de escravos; não há genocídio de 
indígenas; os coronéis goianos são respeitados. Em 
Guimarães Rosa vai-se ter a mesma tendência de re-
cuar diante do antagônico e de acomodar conflitos. 
A exegese canonizante não quer ver isso.

Sem dar espaço para que se articule a fala antagôni-
ca, o discurso oficialesco de Machado de Assis é téti-
co, chapa branca, superficial. Postula uma tese, em 
que se endossa o latifúndio, o escravismo, a domi-
nação masculina, o poder imperial, a condição colo-
nial. Ao não dar voz ao outro, a tese proposta não se 
vê como apenas uma tese possível. Ela se considera 
absoluta e boa. Não se sabem os limites de algo se 
não forem ultrapassados. A “ética” se afirma e se fir-
ma punindo aquilo que lhe parece transgressão.

Não se vendo como limitado, o tético é incapaz de 
ver seus limites e, assim, ampliar horizontes, ver que 
o cerne da arte não é harmonia de nuances e sim o 
choque de forças antagônicas, em que cada uma é a 
superação da outra. Ao não ter o antitético, o discur-
so tético não consegue ir além, ser transcendente. 
Não consegue exercer a liberdade criativa, não vê o 
outro. Exorciza a dialética dos contrários. Não tem 
grandeza. 

Ao não conseguir sair de sua lógica estreita e opor-
tunista, não vê a negação de si mesmo, não sabe 
articular o que seria a negação do narrado e do nar-
rador.  Não sabe o passo para além de si, para a ne-
gação de si. Ao não saber articular o antitético, ao 
não percorrer a alteridade, ao fazer do suposto di-
vergente apenas um complemento do vigente, não 
só não tem amplitude, mas não consegue ver o que 
poderia ser a superação do status quo proposto e, 
assim, sequer o reconhece como apenas um status 
quo.

É mais estratégico ter uma noção do todo a partir do 
excluído do que ficar mergulhando em uma classe 
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determinada. A própria classe só se define pelo que 
ela não é. Por si, ela só tem uma ideologia de si, um 
espectro sem visão.

Machado poderia ter estudado Kant, Fichte, Hegel e 
Marx para aprofundar sua visão. Teve tempo de co-
nhecer Darwin e Nietzsche, mas se absteve. Tolstói 
chegou a ser o primeiro membro correspondente da 
Academia Brasileira de Letras. Para repelir o natura-
lismo, Machado declarou que usava “culotes”: pare-
cia não saber que havia um homem nu por baixo. Ao 
dizer não fazia com que não houvesse um: era o cego 
que não queria deixar ver, usava culotes na cabeça 
para vendar os olhos. Poderia ter imaginado o que 
seria se saíssem sozinhas pelas ruas, como Gogol foi 
capaz de imaginar. A questão não é andar nu pelas 
ruas, mas de não ver o que polui não só as ruas.

Vai-se dizer que se está aqui criticando uma obra 
menor do autor, não um autor de obras menores. 
Escobar e Capitu tinham vivido uma paixão, com a 
ruptura das convenções cariocas, mas nenhum de-
les chega a ter voz no Dom Casmurro. Não adianta 
fingir que a narrativa ser conduzida por um oligarca 
escravista não permitiria esse afloramento. Poderia 
ter sido driblado com cartas, diários, testemunhos, 
podia ter sido substituído o narrador. Não há voz 
para a mulher “adúltera” nem para o “amigo que 
trai”. O que aí é antitético não tem espaço, a con-
tradição não se desenvolve. Nem sequer se resolve: 
a solução é um escape. A tensão entre casamento 
convencional e paixão avassaladora nem aparece, 
embora seja este o tema subjacente à obra.

As limitações da obra canônica se complementam 
e completam na exegese e no ensino. Isso gera um 
país de mente limitada, uma geleia geral incapaz de 
fazer a leitura crítica do que se passa à sua volta. Se 
aparecerem obras de melhor qualidade, serão igno-
radas, pois nem sequer se pretende comentá-las, 
já que isso poderia torná-las conhecidas. Impera a 
apatia. 

A população está treinada pelo catecismo, pela es-
cola e pela família a aceitar mentiras como verda-
des, e a não problematizar nada, a aceitar tudo. A 

mídia respalda inverdades, não toca em temas pro-
blemáticos. A literatura deixou de ser exercício da 
liberdade imaginativa, para se tornar um discurso 
de persuasão em prol do poder. Essa mente acomo-
datícia pervade o ensino dito superior, num silêncio 
em que se evita discutir problemas, mesmo quando 
eles estão invadindo as salas. 

REPENSANDO FUNDAMENTOS

O que mais preocupa é a diferença entre obra me-
nor e obra maior. Não é questão de tamanho, de 
quantidade de páginas. É diferença de qualidade. 
Um conto curto pode valer mais que um romance 
alentado. Na obra menor, pontas soltas disparam 
faíscas que não foram implementadas em ener-
gia canalizada. Logo se vê o que ficou faltando e 
se pode descrever as carências. Só se percebe a 
grandeza da obra maior quando se relê, passando 
a descobrir nuances e embates antes não percebi-
dos com clareza.

Na obra maior se tem aquilo que deixou de ser feito 
na menor. A comparação cabe, mesmo que vá con-
tra o obscurantismo que se finge de patriota para 
prejudicar o arejamento das mentes. Quanto mais 
se estuda, maior fica a obra maior e menor se mostra 
a menor. A menor fica aquém de suas possibilidades, 
mas o leitor canônico é treinado num negacionismo 
constitutivo que não quer perceber isso. O cânone 
brasileiro é um rosário de rezas anódinas que são 
apresentadas como elevação do espírito.

A grande obra não se rende a ideologias limitadas. 
Ela não é mera “comunicação”, um tornar comum 
o que era de um. Conceitos não conseguem resol-
ver com “análises” esse diferencial a mais da grande 
obra, que está nela e resiste às tentativas de defini-
ção, pode ser vivenciado por quem tiver abertura 
para tanto e justifica a existência dela, pois só nela 
consegue ser sugerido. É um sentido que transcende 
o significado das palavras. Um “a mais” que não se 
define pelo menor. Ele recusa definição. Por isso, a 
resenha de louvação, por mais que tente endeusar 
uma obra menor, tende a cair nos lugares-comuns 
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do entendimento.

Há na grande obra um dizer apenas sugerido, um di-
zer não dizendo, algo que resguarda a obra, para que 
transcenda o seu aqui e agora. É preciso um esforço 
para captar isso que está aí como uma cantilena su-
ave e não é redutível a conceitos, ainda que alguns 
possam ser uma chave para captar esse a mais. A 
grande obra tem sombras, partes sombreadas, ela 
repousa em algo que não se vê, mas que a sustenta, 
deixa-a de pé. A parte visível repousa na invisível e, 
ao mesmo tempo, sugere lados que não estão dire-
tamente à mostra, mas existem nela. 

A obra menor não tem isso. Por conceitos se conse-
gue mostrar o que nela não foi feito. O conceito es-
gota a obra menor, mas não alcança nem resolve a 
maior. Precisa se esforçar para sugerir o que não se 
deixa definir.

A “exegese” não pensa os textos. Tenta expor o que 
crê ver neles. Estabelece assim uma ponte com o lei-
tor, mas que é apenas o lugar-comum do modo de 
entenderem as coisas. Com isso, não consegue ver 
o que eles deixaram de ser para serem o que são: 
apenas repete banalidades. Não pensa. Acha que 
“entender” é pontuar o denominador comum entre 
autor e leitor. Para isso, o autor menor é mais fácil, 
mais “adequado”. 

A literatura parece ser a mais pobre das artes, portan-
to a menor, a mais desprezível. Ela permite, porém, 
maior liberdade. Quanto maiores os custos, mais 
quem paga quer determinar o que deve ser feito. 
Como os textos ditos sagrados também são literatu-
ra, na prática ela é a arte mais importante, orienta as 
demais e a vida coletiva. Permite repensar e expres-
sar o que um discurso político não consegue. Que 
um texto se torne canônico, imposto como leitura 
obrigatória, é, porém, decisão do poder. Um siste-
ma – como uma Igreja ou um Estado – não costuma 
promover o que não tenha um mínimo de condições 
de qualidade. Ele a define, porém, como aquilo que 
está no seu gosto, adequado aos seus interesses. 

Qualidade não é, no entanto, apenas a impressão 

que algo causa em alguém, mas a estrutura que 
caracteriza algo, o estado em que se encontra, seu 
modo de ser. Não é mero gosto subjetivo. Está na 
coisa. O que agrada ao poder é o que está no per-
fil da imagem que ele tem de si mesmo, algo muito 
diferente do que ele efetivamente é. Essa diferença 
entre imagem e realidade é o espaço em que vive 
a escrita. O escriba oportunista procura incensar a 
imagem idealizada, que não é apenas narcísica e 
sim legitimação de privilégios, auratização de quem 
tem poder. Não é o rancor contra a estrutura social 
tzarista que fez o gênio de Dostoiévski, mas lhe deu 
impulsos para fazer o que autores conformistas não 
fariam.

Na acomodação oportunista e no negacionismo, 
problemas graves não se resolvem. Eles são objeti-
vos. Boas obras sobre eles também não resolvem, 
mas permitem que sejam vistos com maior clareza. 
Para crer na força de uma cena épica, é preciso ade-
rir a valores guerreiros, capazes de mudar a história. 
Homero não faz o elogio dos acaios só por serem vi-
toriosos nem degrada os troianos por terem perdido: 
pelo contrário, descobre relações mais “humanas” 
entre os perdedores, enquanto mostra o arrependi-
mento de Aquiles por ter optado pela fama, em vez 
de pela vida mais longa (dele próprio, não daqueles 
que ele matou).

O problema corrente mais sério de leitura talvez não 
seja sequer o analfabetismo funcional por via eletrô-
nica nem o analfabetismo fático e a falta de leitura 
da maior parte da população. O texto mais impor-
tante na sociedade ocidental ainda é a Bíblia, mas 
não há um curso de Letras no país que a discuta para 
valer, enquanto padres, pastores e doutrinadores 
ficam ocupando canais e mais canais de televisão, 
templos e púlpitos, microfones e públicos cantantes 
para ditar caminhos da salvação. Não há enfrenta-
mento, não há liberdade de contestação. Uma ante-
na emissora é como um púlpito: ditado de cima para 
baixo, sem perguntas.

O que prepondera socialmente é a adesão a ficções 
negacionistas, há a leitura dogmática que não reco-
nhece a ficção do que está lendo e não vê na litera-
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tura um espaço para dizer o que outras formas de 
discurso não conseguem. A história preserva longas 
distorções de valores, erros celebrados como acer-
tos, enquanto o que representa outras visões é pos-
to de lado, eliminado. Não basta a inversão da estru-
tura vigente. Ela não chega a ser um percurso pelo 
novo. Não temos público preparado para esse novo.
Discursos de políticos não são espaço para debater 
e rebater fundamentos. Precisam agradar. São falas 
de segundo grau. Antes deles estão pensadores que 
rearticulam pressupostos e, antes ainda, poetas ori-
ginários (não meros fazedores de versos). Filosofar 
não é ensinar clichês, comentar biografias e biblio-
grafias. Mais fundante é a grande poesia. Para captar 
sua grandeza é preciso estar à sua altura, talvez no 
alto de outra montanha.

Pensar exige que se vejam as coisas de fora daquilo 
que se supõe que elas sejam. Quando se converte 
uma coisa em objeto do conhecimento, passa-se a 
crer que a coisa seja esse objeto mental, mas ele ser-
ve para encobrir o que a coisa é, e a deixa inatingida 
embora tenha a pretensão de ter resolvido tudo. Que 
o ser humano seja dominado pela ânsia de domina-
ção que o caracteriza tem por sequela a devastação 
que ele deixa como rastro de sua história. 

Quem pensa pode pensar errado. Tem de “pensar 
errado”, na errância de uma busca por veredas sem 
placas de sinalização. Não pensa quem pensa nos 
parâmetros do estabelecido: apenas faz variações 
em torno do já sabido e dito. Finge que pensa, não 
pensa. Quem pensa “direito” supõe que pensa erra-
do quem pensa diferente.

“Entender” o dito alheio é fazer a sua tradução para 
os conceitos de quem supõe estar entendendo. Ele 
supõe estar, porque reduziu a alteridade à sua egoi-
dade (num ego que é incapaz de saber seus limites), 
porque pressupõe estar apenas dizendo as delimi-
tações e os limites do “objeto” de sua identificação. 
Ele recobre a “coisa” com seu objeto identitário. É 
uma projeção que não se percebe como tal. 

Quem pensa está fora dos trilhos do entendimento 
consolidado. O ficcionista gera personagens e situa-

ções que lhe permitem pensar fora de si e sugerir o 
que outras formas de discurso não conseguem. Ele 
foge ao enquadrado, ao “existente”. Mente para di-
zer verdades que de outro modo não poderiam ser 
ditas. Cria outros mundos para ver melhor o mundo.

Embora a diferença entre obra menor e obra maior 
não seja questão de quantidade de páginas, a obra 
pode exigir ser mais alentada para dizer tudo o que 
tem a dizer. Um conto pode valer mais que um ro-
mance alentado, mas em geral os grandes romances 
têm mais a dizer que bons contos, pois estes giram 
apenas em torno de um ponto. Se, na obra menor, 
pontas soltas mostram faíscas não implementadas 
em energia canalizada, na obra maior se tem aqui-
lo que deixou de ser feito na menor. A menor fica 
aquém de suas possibilidades latentes, mas o leitor 
é treinado na escola subdesenvolvida para não per-
ceber isso, assim como poderia ser treinado a perce-
ber convivendo com grandes obras. Um rosário de 
fracassos costuma ser entre nós apresentado como 
enlevada elevação. Quem aprende a ler grandes 
obras também aprende a decifrar a política.

A arte não se resolve pelas ciências do entendimen-
to, pois o belo e o sublime estão além do que pode 
ser apreendido por conceitos. É preciso a vivência 
da obra, captar suas pulsões e tensões internas, 
para sentir sua abrangência transconceitual. Só co-
meçamos a vivenciar a obra quando captamos algo 
daquilo que não conseguimos entender. Se ela não 
consegue expressar isso, não se realiza como arte. 
A hermenêutica deve nos levar mais a interrogações 
do que a respostas.

A exegese não repensa os textos, apenas repete mo-
dos habituais de entender. Tenta expor o que crê ver 
neles. Com isso, não consegue ver o que eles são, 
apenas repete banalidades consolidadas. Não re-
pensa os fundamentos. Acha que “entender” é pon-
tuar o denominador comum entre autor e leitor: o 
autor menor é mais fácil, mais “adequado”. Não leva 
adiante, não repensa a realidade, não desafia o fu-
turo.

Quando de uma coisa formamos um objeto de co-
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nhecimento, fazemos de conta que a coisa é esse 
nosso objeto: da perspectiva da coisa, o nosso “ob-
jeto” a deixou intangida e intocada. Temos a ânsia 
de que, quanto mais signos usamos, mais chegamos 
às coisas, quando de fato mais delas nos afastamos. 
De certo modo, a coisa é o inconsciente do nosso ob-
jeto de conhecimento, que se torna então um objeto 
de encobrimento.

Quando se fala em hermenêutica, supõe-se que ela 
seja um modo de explicar e explicitar o que estaria 
contido num texto: o “conteúdo subjacente”. O que 
nisso se faz é, no entanto, a tradução do seu desco-
nhecimento ao nosso modo de entender. Aí não se 
vê o que foi “contido”: impedido de ser acessado: 
manipulado para que não se visse. Não entendemos 
o “original”, pois ele se torna a projeção de nossa 
reconstrução, a tradução de nós no outro como se 
fosse algo outro. Traduzimos como original a versão 
que dele fizemos para nós.

A “análise” deveria partir de um não-texto, de algo 
que o texto não é mas que nos é apresentado para 
ser explicitado em outra linguagem. A análise pre-
cisa se negar como mera aplicação de esquemas a 
priori para chegar a si mesma. O texto proposto só se 
entende a partir do texto não posto. A compreensão 
do texto somente emerge quando entendemos o 
que não foi dito, o que só foi “presentificado” como 
ausência: escamoteado. O ausente, aquilo que não 
foi dito, pode delinear, porém, com mais clareza o 
perfil do que nos é proposto e imposto. A compreen-
são do ser surge a partir da concepção do não-ser. 
Só se pode pensar o ser a partir do não-ser, mas tam-
bém o não-ser só a partir do ser.


