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1 Este artigo tomou como fonte os volumes I ¢ IT de: 1968: O ano que ficou, memorias afetivas. RO-
CHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. Vol. 1.
Jodo Pessoa: Midia Grafica editora, 2017; ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: o
ano que ficou — memorias afetivas. Vol. II. Jodo Pessoa: Editora do CCTA, 2018. O recorte temporal
remete 4 predominincia temporal das pessoas entrevistadas. O mote, como estd exposto neste texto,
foi a movimentacio estudantil ¢ cultural centrada em 1968. Entretanto, as pessoas que nos concede-
ram entrevistas ¢ que nos enviaram textos circularam em suas memdrias por momentos anteriores ¢
posteriores a0 marco temporal sugerido, sobretudo os posteriores; do que deriva a ampliagio do re-

corte temporal.
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Resumo

Este artigo analisa narrativas (entrevistas e relatos de proprio punho) de mili-
tantes estudantis que atuaram na cidade de Jodo Pessoa (PB) no periodo entre
1968 ¢ a década de 1970, tempo de maior experiéncia autoritaria da ditadura
militar brasileira, sobretudo a partir de 1969, apos o Al-5 de 13 de dezembro de
1968. Busca refletir sobre a vivéncia de jovens que vislumbravam a liberdade ¢
que se depararam com a censura, as interdicoes e as torturas infligidas pelo sis-
tema ditatorial. O foco maior das entrevistas ¢ desta proposta de analise esta
posto no ano de 1968, entretanto, o recorte temporal foi ampliado em decorren-
cia das abordagens nos relatos de memorias. Fui convidada por um militante
daquela ¢poca para desenvolver o trabalho, e as entrevistas que fizemos, bem
COmMO as narrativas que nos enviaram, foram publicadas em dois volumes. As
pessoas que nos concederam seus relatos nio se ativeram ao ano de 1968, aden-
trando a decada de 1970. O campo das referéncias teorico-metodologicas esta
constituido por questdes relevantes para a historia oral, para a questio dos trau-
mas e as historiogriﬁcas, estas ultimas referentes ao regime militar brasileiro a
partir da produ(;io historiogr:iﬁca que trata dos movimentos no estado da Pa-
raiba.

Palavras-chave

Relatos de memorias; militancia estudantil; Joao Pessoa(PB); ditadura militar
brasileira

Abstract

This article analyzes narratives (interviews and handwritten reports) of student
activists who opemted in the city of Joao Pessoa, Brazil, between 1968 and the
1970s, when the Brazilian military dictatorship Wwas at its most extreme, especi-
ally from 1969 onwards, after the Al-5 of December 13, 1968. It seeks to reflect
on the experiences of young people who had glimpses of freedom and who came
up against censorship, prohibitions and tortures inflicted by the dictatorial sys-
tem. The main focus of the interviews and this proposed an:ﬂysis is on the year
1968, but the time frame has been broadened as a result of the approaches in the
memoirs. [ was invited by a militant from that period to develop the work, and
the interviews we conducted, as well as the narratives they sent us, were publi-
shed in two volumes. The people who gave us their accounts did not stick to
1968, but went into the 1970s. The field of theoretical and methodological refe-
rences is made up of issues relevant to oral history, the subject of trauma and
historiography, the latter referring to the Brazilian military regime from the
historiographical output that deals with the movements in the state of Paraiba,
Brazil.
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Memoirs; Student militancy; City of Jodo Pessoa, Brazil; Brazilian military dic-
tatorship
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Introdugﬁo

este artigo, analiso relatos de jovens militantes, com recorte espa-

cial na cidade de Jodo pessoa (PB), entre 1968 ¢, parcialmente, a

década de 1970. Minhas fontes sio relatos resultantes de entrevistas
¢ alguns escritos de proprio punho, publicados em dois volumes®.

Considero pertinente uma explica¢io quanto a escolha metodoldgica para o
desenvolvimento deste artigo. Privilegiei 0s livros acima mencionados como
minha fonte ¢ nio as entrevistas no suporte gravado. Entretanto, como as
entrevistas foram feitas pOor mim ¢m parceria com o militante que me convi-
dou, faco, preliminarmente, breves consideragdes sobre o processo de entre-

vistas.

O inicio da jornada foi um desafio por registros de memorias. Fui convidada
por um dos militantes estudantis da época para rcunir cm livro entrevistas
com aquelas(les) que com ele conviveram e militaram. Aceito o convite, pre-
ocupei-me em imprimir ao trabalho a perspectiva metodologica da pratica
da historia oral. A op¢io de abordagem da entrevista foi a de deixar as pes-
soas livres ¢ a clas oferecermos apenas um ponto de partida: suas memorias
do tempo de militancia estudantil. Durante as entrevistas, nossas interven-
¢oes foram no sentido de realcar o mote proposto, o que, obviamente, nio se
aplicaram aos textos de proprio punho que nos foram enviados. Todavia,
para efeito desta analise, considerei os aspectos condizentes com os perfis
das entrevistas.

Esta escolha, embora nio seja a mais usual no que concerne a metodologia da
historia oral’, pareceu-me a mais coerente, considerando que as pessoas que
entrevistamos explicitaram o desejo de contar suas historias, relatar suas ex-
periéncias e té-las publicadas em conjunto, em formato de livros, mesmo que
algumas ja tivessem publicado escritos proprios. Havia uma urgéncia em con-
tar como aquele vivido nos tempos de militancia estudantil imprimira con-
tornos em scus olhares sobre o mundo e sobre o Outro.

O processo de passar da linguagem oral para a escrita ocorreu em quatro
etapas. A primeira, uma transcri¢io do suporte oral para o escrito. Em se-
guida, a transcri¢do inicial foi submetida a uma nova escuta ¢ comparada

2 Discriminados como fonte nas referéncias bibliograficas ¢ citados na nota 1.
3 A forma, a escolha metodoldgica de condugio de entrevistas suscita proficuos debates, sendo mais
recorrente questdes semiabertas.
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com o texto escrito. A terceira etapa consistiu em validacio por quem for-
neceu a entrevista. Finalizamos o processo, considerando as observagées fei-
tas pelas pessoas entrevistadas.

Na pratica da historia oral, aquelas entrevistas que tém como método deixar
as pessoas livres, sem que lhes sejam entregues perguntas fechadas ou semia-
bertas, sao as mais dificeis de controlar quando seguidas da proposta de sub-
A \ /1 . 3 . ! .
mete-las a analise. Entretanto, considero que o desafio das fontes historicas
esta em todas as suas variantes, e quaisquer que sejam nossas fontes, devem
ser problematizadas. E preciso pensar como se constituiram. Lembrando Ve-
rena Alberti:

O mesmo se¢ passa com uma entrevista de historia oral e com qualquer
fonte historica: ndo basta considerar o enunciado; ¢ preciso refletir so-
bre as condicoes de enunciagdo. Sabemos que as entrevistas de histéria
oral fazem parte das fontes do historiador, mas com a condicdo de que
ele reflita sobre a construgdo de suas fontes. s

Foram feitas 24 entrevistas entre os anos de 2016 ¢ 2018. Além das entrevistas,
algumas(alguns) entre as(os) militantes preferiram enviar textos (15) por es-
crito, totalizando 39 relatos de memorias. Ressalto que, ao indicar as entre-
vistas ¢ os escritos de proprio punho como fonte para anilise historica, estou
ciente da diversidade que as permeiam. Os relatos de proprio punho, embora
guardem similaridades com a pratica da historia oral — ambos podem ser
integrados no escopo de historias de si —, sio relatos especificos.

As historias de si, quaisquer que sejam os formatos, atraem leitores, desper-
tam interesse no publico ¢ no campo académico. Do inicio do nosso seculo,
o livro organizado por Angela de Castro Gomes nos convida a mergulhar em
alguns trabalhos voltados para a questio.

No que se refere a memoria (com desdobramento parra a histéria), pas-
sou a ser legitimos os procedimentos de construgdo e guarda de uma
memoria individual “comum”, e ndo apenas grupo social/nacional ou
de “grande” homem (politico, milicar religioso). Os argumentos que sus-
tentam as novas praticas derivam tanto da assertiva socioldgica de que
todo individuo ¢ social, quanto do reconhecimento da radical singula-

4 Como ja colocado, fizemos o trabalho em dupla. A transcri¢io inicial foi feita por uma(um) ¢ revista
pela(o) outra(o).

5 ALBERTI, Verena. De “versio” a “narrativa” no Manual de historia oral. Histdria Oral, Niterdi, v.
15, 1. 2, . 159-166, jul./dez. 2012. p. 162.
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ridade de cada um. Uma singularidade que se traduz pela multiplici-
dade ¢ fmgmentagdo do préprio individuo e de suas memorias através
do tempo [...].0

No relato de proprio punho nio ha a conexio entre quem entrevista ¢ quem
¢ entrevistado, mesmo que orientados pelo mesmo foco. Valendo-me de Dora
Schwarzstein’, recordo que “El papel jugado por el entrevistador es prepon-
derante. Su sola presencia impregna y afecta el discurso del narrador y lo
convierte en parte inseparable de la fuente creada por ambos”.®

Pontuo que se trata de um artigo cuja fonte nio ¢ mais a historia oral’. Como
nos diz Portelli*: “Fontes orais sao fontes orais. [...] A transcri¢io transforma
objetos auditivos em visuais, o que inevitavelmente implica mudancas ¢ in-
terpretacdes”. Na pratica da historia oral, a narrativa tem dupla face: a do
oficio historiador ¢ aquela produzida por quem constroi relatos de memo-
rias, entrelacando os diversos fios das reminiscéncias. Cada momento da ex-
periencia vivida que assoma ao recordado ¢ um construto da memoria ¢ ¢ a
problematizagio dessas memorias que permite a claborac¢io de uma narra-
tiva historiografica.

Diversas, historia, historiografia ¢ memoria estao necessaria ¢ fundamental-
mente interligadas. Em suas especificidades, se evocam e se reconhecem. No
livro Histdria, memoria, literatura, o historiador Seligmann-Silva, nos diz:"

[...] A historiografia corrige o elemento unilateral da meméria — que ¢,
a um so tempo, individual e irredutivel aos conceitos e generalizagoes e
faz parte da memoria individual e coletiva —, assim como a meméria

6 GOMS, Angela de Castro. Escrita de si, escrita da histéria: a titulo de prélogo. In GOMS, Angela de
Castro (org.). Escrita de si escrita da histéria. Rio de Janciro: Editora FGV, 2004, 7-24. p.12-13.

7 SCHWARZSTEIN, Dora. Histdria oral, memdria e histdrias traumaticas. Histdria Oral, Niterd,
V. 4, P- 73-83, 2001. P. 74.

8 Tradugio livre: “O papel desempenhado pelo entrevistador ¢ fundamental. Basta sua presenga para
impregnar ¢ afetar o discurso do narrador e transforma-lo em parte indissociavel da fonte criada por
ambos”.

9 Faz-se necessdria uma explicagio quanto as questdes que levanto neste artigo sobre a pritica da
histdria oral. A fonte utilizada, como jd exposto, sio os dois volumes publicados. Entretanto, a mim
me parcce importante discutir como o livro foi produzido, a partir de quais procedimentos ¢, sobre-
tudo, como foram feitas as entrevistas ¢ quais os parametros dos textos de proprio punho daquelas
pessoas que forneceram suas impressdes sobre o perfodo e as atividades estudantis, como observei no
inicio desta introdugio.

10 PORTELLI, A;; JANINE RIBEIRO, T. M. T,; RIBEIRO FENEI,ON, R.T.D.O que faz a historia
oral diferente. Projeto Historia, Sao Paulo, v. 14, 2012. Disponivel em: hteps://revistas.pucsp.br/in-
dex.php/revph/article/view/11233. Acesso em: 10 jul. 2023. p. 26-27, (grifo do autor).

11 SELIGMANN-SILVA, Mircio. Introducio. In SELIGMANN-SILVA, Mircio (org.). Historia, me-
moria, literatura. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, 7-44. p. 16. (grifo do autor).
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refreia a arrogancia do discurso historiografico, com a sua pretensdo de
“dar conta” de todo o “passado”. Apenas para a historiografia vale o
participio “passado”; para a memoria, o “passado” ¢ ativo ¢ justamente
“ndo passa’.

Ha algumas décadas da militancia, nossos relatos estao permeados pela ex-

« A . . . . ! . -~
periencia de vida de mais de meio s¢culo. Espaco e temporalidade sao os ele-
mentos fundamentais de construtos da memoria, que se faz de lembrancas ¢
esquecimentos. Os relatos de que me aproprio resultaram, predominante-
mente, dessa relagio, dessa interacio entre entrevistadora(or) ¢ entrevista-
das(entrevistados). Inspirada por essas narrativas, proponho percorrer frag-
mentos desses caminhos.”

Conversando com os relatos: perfis das(os) mili-
tantes, de como se iniciaram e os eixos predomi—

nantes em suas narrativas

Seligmann-Silva®, no livro A virada testemunhal e decolonial do saber historico,
empreende proficuas analises, entre as quais destaco aquelas sobre memorias
traumaticas ¢ suas possibﬂidadcs na rcl;u;io com a histdria, iluminando ca-
minhos quando lidarmos com experiencias da dor, da tortura ¢ das humilha-
¢oes. Bascando-se em estudos freudianos, chama atengio para o que Freud

chamou de “memoria demais”, salientando que “A questdo justamente ¢

)
como lidar com essas inscri¢oes do trauma, como inscreve-las, como elabora-
las™#. Do mesmo autor, na introdugio do livro Historia, meméria e liceratura,
um trecho chamou-me a atencio: “[...] Nio existe discurso que esgote a dor
[...], nao existem palavras que recubram a ‘Cxpcriéncia’ [.]"s. E necessario
nos ocuparmos, sempre que nos for possivel, do debate sobre a experiéncia
da dor, tortura e humilhacio que os regimes de exce¢io impingem as pessoas
que lhes sao contrarias. Ainda que as palavras ndo atinjam a suficiéncia, se
fazem imprescindiveis.

12 Nio cito aqui trechos de todos os 39 relatos, o que seria invidvel para um artigo. Cotejei aqueles que
considerei mais adequados a esta proposta de analise. Tenho outro artigo, em fase de finalizagao, en-
focando os relatos de quem atuou na area culeural, artistas que estdo entre as pessoas entrevistadas.
13 SELIGMANN-SILVA, Marcio. A virada testemunhal ¢ decolonial do saber historico. Campinas:
Editora da Unicamp, 2022.

14 SELIGMANN-SILVA, Marcio. A virada testemunhal ¢ decolonial do saber histérico. op.cit., p. 12.
15 SELIGMANN-SILVA, Mircio. Histdria, memdria ¢ literatura. op. cit., p. 15.
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Os traumas se inscrevem nos corpos de quem esteve sobre a mira de governos
totalitarios, vitimas das prﬁticas de violéncia, scjam violéncias fisicas ou abu-
sos psicologicos. Umas ¢ outros sio civados de humilha¢des. Quebram-se os
CoTpos ¢ destroem a dignidade humana. “Se considerarmos a poHtica uma
forma de guerra, devemos perguntar: que lugar ¢ dado a vida, a morte ¢ ao
corpo humano (em especial o corpo ferido e massacrado)? Como eles estao

¢, Continuando a pensar com Mbembe?, con-

inscritos na ordem do poder
sideramos quc a necropolftica, que signiﬁca subjugar “[...] avida ao poder da
morte”, define a pratica politica dos governos ditatoriais. No caso desta nossa
historia, os jovens estavam sob um estado de excecio, em uma era em que a
juventude reivindicava liberdades nos mais diversos campos. “[...] Liberdade
de tudo: liberdade de corpo, liberdade de pensamento, liberdade de acio,
liberdade de vida; enfim [...]. E aqui [...] o Brasil sob uma ditadura, sob re-

pressio [...]. "

Giorgio Agamben, no livro Stato di Eccezione, discute exaustivamente sobre o
conceito de estado de excecio e os usos ¢ abusos que foram e sdo feitos do
referido conceito e nos permite pensar aspectos que se aplicam a0s regimes
autoritarios/ditatoriais como os que experimentamos no Brasil e que, no pre-
sente caso, se reporta a ditadura militar brasileira, a partir do Golpe Militar

de 1964.

[...] Il tocalicarismo moderno puo essere definito, in questo senso, come
l'instaurazione, attraverso lo stato di eccezione, di uma guerra civile
legale, che permette Ueliminazione fisica non solo degli avversari poli-
tici, ma di intere categorie di cittadini che per qualche ragione risultino
non integrabili nel sistema politico. Da allora, la creazione volontaria
di uno stato di emergenza permanente (anche se eventualmente non
dichiarato in sensi tecnico) ¢ divenuta uma delle pratiche essenziali de-
gli Stati contemporanei, anche di quelli cosiddetti democrarici.”

16 MBEMBE, Achille. Necropolitica. Tradug¢ao Renata Santini. Sao Paulo: N-1 edi¢des, 2018. p.6-7.(En-
saio publicado pela primeira vez no Brasil pela revista Artes & Ensaio do Programa de Pés-Graduagao
em Artes Visuais da Escola de Belas Artes da UFR]).

17 MBEMBE, Achille. Necropolitica. op. cit., p. 71.

18 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas,
Vol. II. Jodo Pessoa: Editora do CCTA, 2018. p.132-133.

19 AGAMBEN, Giorgio. Stato di cccezione. Homo Sacer 11, 1. Torino: I'T, Bollati Boringhieri editore,
2014. p1.

Tradugio livre: “O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a instauracio, por
meio do estado de excego, de uma guerra civil legal que permite a eliminagao fisica nio apenas dos
adversdrios politicos, mas de quaisquer cidadios que, por alguma razio, nio estejam integrados ao
sistema. Desde entdo, a criacio voluntaria de um estado de emergéncia permanente (ainda que nio,
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Ao procurarmos as pessoas ¢ propormos as entrevistas nos deparamos, como
mencionei na introdugio, com a necessidade de fala, de registro de memo-
rias, do descjo de narrar, sobretudo de narrar para os jovens de hoje. “Eu
estou fazendo essas revelagdes [...| porque acho que podemos voltar a ter mo-
mentos como estes™ . Outro militante expressa seu desconforto ao ouvir na
coetaneidade jovens afirmarem quc seria bom viver em uma ditadura. “[...]
naquela ¢poca, os militares mandavam ¢ desmandavam. [...] Voce nio sabe o
que ¢ uma ditadura. Se vocé soubesse, nio diria semelhante tolice [...]”.*
Necessidade, também, de dizer ao presente, que as lutas daquele momento
nio significaram um desproposito, arroubo juvenil irresponsavel. Algumas
reivindicagdes apontam para aspectos que ressoaram/ressoam at¢ bastante
tempo depois do proprio periodo ditatorial e muito do que foi verticalizado,
aprofundado pela ditadura, ja acontecia bem antes. A exemplo das torturas
nas delegacias de policia ¢ nos presidios, da precariedade na educacio e da
violéncia contra as mulheres. Um dos militantes nos disse:

[...] quando eu falo na luta do Liceu, quero lembrar algumas bandeiras
dessa luta, como a dentincia da campanha imperialista de esterilizacdo
das mulheres brasileiras, pelo uso do DIU — Dispositivo Intra Uterino
— tambem contra a privatizagdo das Universidades e em defesa da
OLAS [Organizagdo Latino-Americana de Solidariedade], explicando
o0 que era a OLAS [.].=

O descjo de falar para o presente, sobretudo para os jovens de hoje sobre o
que foi a experiencia dos jovens daqueles tempos, ¢ uma presenca marcante
nos relatos, mas consiste, também, em uma necessidade de denunciar, de co-
brar institucionalmente ¢, ainda, de dividir entre clas(eles) o que cada
uma(um) sentia ao recordar. O que me faz lembrar Verena Alberti:

eventualmente, declarado no sentido téenico) tornou-se uma das priticas essenciais dos Estados con-
temporancos, inclusive dos chamados democraticos.

20 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memérias afetivas. Vol
L. Jodo Pessoa: Midia Grafica editora, 2017. p. 110. Todas as citacdes das pessoas entrevistadas serio
identificadas pelo volume ¢ pigina em que se encontram nos livros. Esta escolha permite diferenciar
essas citagoes das referéncias a autoras(es) citadas(os) ao longo do artigo ¢ a localizagio das entrevistas
nos livros publicados.

21 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memérias afetivas. op.
cit. V1L, p. 97.

22 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memérias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 19-120.
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E nossos entrevistados? Para quem falam? Para nos, os entrevistadores,
certamente — € por isso ¢ tdo importante, para a andlise da entrevista,
saber quem ¢ o entrevistador e como ele se apresentou, para entender-
mos a relagdo de entrevista que ali se estabeleceu e, por extensdo, en-
tendermos (ou procurarmos entender) por que o entrevistado disse o que
disse. O entrevistado também fala para nossas instituigoes, depositarias
das entrevistas ¢, muitas vezes, vistas como depositdrias da propria
“Historia”. Dependendo da instituicdo, ela acaba sendo até mais im-
portante do que o proprio entrevistador. Em alguns casos, o entrevis-
tado também fala para a comunidade académica, para aqueles que vao
escrever a historia daquele acontecimento ou periodo. E, finalmente, ele
fala para os pares — tanto os que participaram do mesmo movimento
ou agdo como os opositores. O conhecimento histérico ¢ condicionado
pelas fontes que temos — ou melhor, pelas perguntas que fazemos as
fontes que temos. Nao ha outra forma de nos aproximarmos do pas-
sado.”

Algumas pessoas entrevistadas deram depoimento a Comissao Estadual da
Verdade. Entre elas, ha quem tenha participado dessas comissdes em mais de
um Estado. Entretanto, muitas(os) das(os) militantes estudantis niao foram
ouvidas(os). As Comissdes da Verdade propunham ouvir quem foi alvo de
prisdes e torturas. A Cxperiéncia de quem participou, mas escapou das ma-
lhas autoritarias, precisava encontrar um canal de expressao. Essa foi a posi-
¢do do militante que me fez o convite de trabalho e foi ouvido pela Comissio,
assim como de outros que entrevistamos ¢ que, tambem, foram chamados
pela Comissao Estadual da Verdade.

Retomando Seligmann-Silva*, quanto as pretensdes de compartilhamento
de memorias:

Nao podemos perder de vista que meméria e esquecimento tém tudo a
ver também com a construgdo da autoimagem de grupos, culturas e
nagdes. A memoria ¢ composta de multiplas camadas que se interconec-
tam: existe um aspecto dela que ¢ cumulativo (que armazena fatos),
mas ela tambem responsavel por cimentar os grupos. A memoria nos
vincula. Ao compartilhar memorias, construimos um bem comum que
nos une.

23 ALBERTI, Verena. De “versao” a “narrativa” no Manual de histéria oral. Histdria Oral, Niterdi, v.
15, 0. 2, p. 159-166, jul./dez. 2012. p. 163.
24 SELIGMANN-SILVA, Marcio. A virada testemunhal e decolonial do saber historico. op. cit., p. 16.
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Os relatos de memoria se deixam impregnar por uma presentiﬁcagio‘ Nio
lidamos, obviamente, com o que aconteceu, mas com a maneira que o acon-
tecido reverbera na arte de viver. Como nos diz Walter Benjamin: “[...] arti-
cular historicamente o passado nao signiﬁca conhecé-lo ‘como cle de fato
foi'. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo [...]">. Algumas(alguns) militantes se empenharam
em salientar o carater ludico das suas experiencias, principalmente antes da
promulgagio do Al-s. Digamos, algo como salientar “o lado bom e bonito de
um momento politico duro”. Tal perspectiva esta muito presente no mili-
tante que me fez o convite ¢ durante as entrevistas, em varios momentos, ele
colocava tal perspectiva para as(os) nossas(os) interlocutoras(es), embora sua
observac¢io nio tenha surtido efeito sobre as pessoas entrevistadas. Tanto as
pessoas que concederam entrevistas como as que escreveram scus textos pa-
receram ter muito bem delimitado o que desejavam narrar — realcar ou obs-
curecer. Aquelas que salientaram esse “lado bom e lidico” apontaram para a
necessidade de sobreviver, de superar os traumas que um sistema ditatorial
faz impregnar na pele dos seus alvos. Nesse sentido, trago uma situagio cu-
riosa. Por ocasido de um interrogatorio, um militante “[...] foi for¢ado a en-
golir uma ‘piola’ acesa de cigarro que estava a fumar ¢ nds denunciamos isto
no auditorio repleto de estudantes no Liceu Paraibano” Ele nio recorda,
por mais que o amigo lhe conte detalhes, ele afirma nio lembrar que engoliu
o cigarro aceso. Lembra o momento da denidncia, mas nio da tortura a que
foi submetido.

As presentificagdes, entretanto, tambem sio indicios da complexidade da
experiéncia vivida. “Quem rememora tece uma relacio afetiva com o passado
com tendéncia a mitifica-10” O que me faz recorrer, tambeém, a Schwarzs-
rein.*®

Los testimonios orales no son um simple registro, mds o menos adecua-
dos de hechos del pasado. Por el contrario, se trata de productos cultu-
rales complejo. Incluyen interrelaciones cuya naturaleza no es facil de
comprender, entre memorias privadas, individuales y publicas, entre

25 BENJAMIN, Walter. Magia ¢ téenica, arte e politica. Tradugio Sérgio Paulo Rouanet. 3. ed. Sio
Paulo: Brasiliense, 1987. p. 224.

26 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 115-116.

27 GROSSI, Yonne de Souza; FERREIRA, Amauri Carlos. Razio narrativa: significado ¢ memoéria.
Histéria Oral, Niterdi, v. 4, p. 25-38, 2001. p. 28.

28 SCHWARZSTEIN, Dora. Histdria oral, memdria ¢ histdrias traumdricas. op. cit., p.73.
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experiencias pasadas, situaciones presentes y representaciones cultura-
les del pasado y el presente. Em otras palabras, los testimonios de his-
toria oral estan profundamente influidos por discursos y practicas y
pertenecen a la esfera de la subjetividad

Essa tendéncia a mitificagio do passado aparece em algumas das pessoas en-
trevistadas. Embora, no conjunto, todas(os) tenham mencionado os bons
momentos, foi notavel que a maioria operava uma inequivoca separagio en-
tre os momentos de alegria e descontra¢io com aqueles de perigo, medo, re-
pressao ¢ roreuras.

As decadas de 1960 ¢ 1970 estao marcadas pela necessidade, pela urgéncia de
inventar outras relacoes de sociabilidades, diversas daquelas herdadas das ge-
racdes anteriores. A]go que nao cabe nos espagos pcrmitidos, que precisa al-
¢ar voos, desterritorializar-se e criar outros territorios; nio inteiramente iné-
ditos, mas, com certeza, diversos dos que lhes estavam ate entio destinados.
Tempo dos jovens, isso sim inedito. Se ndo de todos os jovens, mas sim de
uma expressiva parcela deles. Tempo daqueles que, a0 herdarem das geragoes
anteriores certezas, transmudaram, em suas experiencias de vida, as certezas
em duvidas irreconciliaveis com o normativo. Gritos juvenis quase sempre
associados ao desejo de liberdade.

[...]| Erao jovem participando. Erao jovem nao confbrmado com o que
acontecia. Ou seja, o jovem era o deposito de tudo que devia continuar
como antes [...]. Mas foram os jovens que se sacrificaram na Segunda
Guerra Mundial. Foram os jovens que sustentaram na Alemanha o de-
satino dos nazistas. [...] E 68 termina com o 13 de dezembro [...], um
pretexto para acabar com a conscientizagdo que acontecia com os mo-
VIMENLOS SOCIALS; € qUE 0S JOVENS eram os agentes claros, evidentes, par-
ticipantes®.

29 deugﬁo livre: “Os testemunhos orais nao sao um simples registro, um pouco mais ou menos ade-
quados aos acontecimentos do passado. Pelo contrario, trata-se de produtos culturais complexos. In-
cluem interrelagdes cujos significados nio sio de facil compreensio e que envolvem memdrias priva-
das, individuais ¢ publicas entre experiéncias passadas, situacoes do presente ¢ representagdes culeu-
rais do passado e do presente. Em outras palavras, os testemunhos da histéria oral estio profunda-
mente influenciados por discursos ¢ praticas e pertencem a esfera das subjetividades”.

30 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V.11, p. 235.
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1968 ¢ um ano emblematico, plural, ¢ ainda reverbera em nossa coetancidade.
“O movimento tinha um carater universal. Do scu tempo. Era uma revolta
em todos os lugares [...]. A juventude do mundo inteiro estava insatisfeita

n31

com a sua condi¢do existencial [...]"*. Ou ainda: “68 foi um ano belissimo,
onde o mundo se rebelava contra o autoritarismo. [...], inclusive o autorita-
rismo dos pais. Jovens satam de casa para viver uma vida livre, como hippies,
fumando maconha ¢ tomando LSD. No mundo todo, 1968 foi um ano de
revolta”

Tio importante quanto lutar pelas liberdades politicas, era expandir-se, am-

pliar horizontes.

Mas, a questdo ndo se resumiu a um projeto de governo, embora fosse
fundamental. Estavamos também lutando por uma nova existéncia,
como expressdo de nossa individualidade. Nos apostavamos nas artes,
na musica. Na musica de Chico Buarque ou de Noel Rosa, por exemplo.
Na poesia de Joao Cabral |...]. Nos festivais da Record ou no teatro de
protesto. Era uma revolugdo cultural o que estavamos promovendo,
embora poucos compreendessem a dimensao ampla do que estava acon-
tecendo. Ndo era so uma questdo de cidadania, mas, igualmente, de
individualidade. Isso era tao importante quanto a luta para derrubar
a ditadura.’

Arte ¢ lazer, muitas vezes ou para alguns entre eles, amalgamava-se com a
politica, com a militancia. “[...] nds criamos o Cineclube Linduarte Noronha,
que se tornou uma referencia. [...]. [amos a Recife buscar filmes de arte, e,
tambem [...] O Cineclube tinha a funcio que tem a rede no mar™, ou seja,
conquistar militantes para as causas estudantis.

Certamente, nio podemos considerar 1968 e suas ebulicdes como algo homo-
) p 9 S g
geneo, pelo contrario, ¢ importante para a experiencia historica ¢ a produgao

31 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 100.
32 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 121
33 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memrias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 102.
34 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memérias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 109.
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historiografica sublinhar a alteridade. Entretanto, também ¢ certo que se es-
teve diante de uma predominﬁncia da participacio dos jovens em escala
mundial, envolvidos nos mais diversos perfis dessas lutas. No auge do con-
flico mundial, capitancado pela Guerra Fria, pés—Segunda Guerra Mundial,
toda a miseria produzida pela humanidade, nos mais diversos aspectos das
relagées de sociabilidade, apontava para o fim das certezas e da credibilidade
na razio ¢ no modelo de ciéncia predominante no sé¢culo XIX ¢ herdado pelo
s¢culo XX. No horizonte de cxpectativas® dos jovens assomava a possibili—
dade de restaurar os principios da razio. Para tanto, se fazia necessario recu-
perar os caminhos da liberdade e construir os caminhos da igualdade, mas
sem elidir os afetos. Eis os tracos mais agugados na cartografia de jovens su-
jeitas(os) dessa experiencia historica traduzidos pelas suas narrativas de me-

/.
morias.

Esta historia que sigo contando se passou na cidade de Jodo Pessoa (PB). Uma
historia baseada em relatos de memorias, de narrativas que buscam interpre-
tar para si ¢ para o coletivo um passado préximo. Entre os relatos, muitos se
confirmam e sdo a maioria. Alguns, entretanto, apontam para contradicdes
c(ou) esquecimentos. Ao tempo em que fluem os fios da memoria, se exercita
uma compreensdo do presente e se projeta expectativas de futuro.

A idade das pessoas, quando do periodo de militancia, que nos forneceram
relatos, variavam entre 15 ¢ 19 anos. Alguns militantes estudantis, contudo,
contavam, em 1968, menos de 15 anos de idade. “[...] 13 anos, ainda brincava
de boneca; tinha casinha arrumadinha num canto da sala. E at cu passei a
brincar escondido, n¢?, pra ningueém ver mais.* Continuando, relembra um
militante mais velho ¢ um dos lideres reclamando “c eu fiquei com raiva dele,
¢ claro. Ele chamou a gente de “jardim da infancia”¥

Eram pouco mais que criangas. A morte do estudante Edson Luiz foi um
estopim: “[...] O que ¢ que cu fiz? Nio tinha nenhuma ligagio partidaria, foi
arevolta de um menino: fui ao Liceu Central a noite, pedi licenga para entrar
na sala de aula, e comecei a contar que o governo militar assassinou um es-
tudante [...] eu conclamava todos cles a sairem das aulas, interromperem ¢

35 Para pensar a 1"Cl:1gi0 ¢ refletir sobre os conceitos de Cxpcriéncia ¢ expectativa, ver KOSELLECK,
Reinhart. Futuro passado. Contribuicio a semantica dos tempos modernos. Tradugio Wilma Patricia
Maas ¢ Carlos Almeida Pereira. Sao Paulo: Contraponto, Ed. PUC-Rio, 2006. .

36 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V.11, p. 82.

37 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memérias afetivas. op.
cit,, V.11, p. 8s.
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decretarem greve, greve geral [...]"3" Assim considerado por muitos que nos
relataram suas memorias, como nesses exemplos.

[...] entdo acontece o episédio da Candeldria, no Rio de Janeiro, o as-
sassinato do estudante Edson Luiz no restaurante Calabouco, no fim
de margo de 1968. Al 0o movimento radicaliza e nos temos uma atuagdo
muito destacada. Aqui em Jodo pessoa, o Liceu ¢ o Colegio Estadual do
Roger puxavam o movimento estudantil. A partir dat, a luta foi cada
vez mais intensa, e também nossa participagao. Faziamos parte daquilo
que se chamava ‘liderangas intermediarias’; tinha a linha de frente e,
em seguida a gente. Entdo fomos participar do Congresso da UPES
(Unido Pessoense dos estudantes secundaristas), um congresso clandes-
tino.”

Enfrentaram, como tantos outros no Brasil ¢ em grande parte do mundo, os
autoritarismos e suas intcrdigéc& Fizeram passeatas e comicios. Ocuparam
pontos significativos da cidade. Eram criancas e adolescentes enfrentando a
repressio de Estado. Um episodio marcante e que surge em varios relatos foi
um que aconteceu na FAFI (era A Faculdade de Filosofia, que ficava vizinha
20 Liceu).

Nesse episédio marcante, uma das coisas que mais me impressionou foi
a coragem de Everardo [...| nos estavamos ld, chegou a camionete da
PF, com varios agentes, Emilio Romano ficou a distancia, enquanto os
agentes, com metralhadoras, botavam a gente pra fora. Eles vasculha-
ram tudo, fecharam as portas da FAFI. La fora, na frente dos agentes,
vejo Everardo [...] subir em uma bancada de cimento ¢, olhando para
Emilio Romano, fazer um discurso desafiador: “Eu sei quem vocé ¢,
voce ¢ torturador, vocé teve atuagdo em episodios tais, tais, tais” [...]
Emilio Romano estava palido, o rosto constrito, fumando, segurando o
cigarro no aperto da mdo, observando atentamente, olhando fixamente
para Everardo. Mas ndo fez nada. Talvez tenha feito depois [...].*

38 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memdrias afetivas. op.
cit,, V.11, p. 28.

39 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 71.

40 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memdrias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 52-53. Emilio Romano ¢ citado, recorrentemente, na historiografia brasileira como homem
de conf‘iangu de Filinto Miiller, com dcstuquc na Ditadura Militar e atuante desde a Ditadura de Ge-
tilio Vargas.
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Quando entrevistado, o militante que havia enfrentado Emilio Romano
mencionou o ocorrido, concluindo: “As minhas pernas tremiam. E eu me
lembro que os colegas que estavam junto a mim seguravam minhas pernas”.*

Dos relatos surgem paisagens de um passado ainda recente, mas do qual
pouco resta. As casas no centro da cidade, nas quais a maioria habitava, mui-
tas foram demolidas, outras estio abandonadas ou sio agora estabelecimen-
tos comerciais ¢ de prestagio de servigos. Alem de terem em comum o espago
de habitacio, tambeém se encontravam nas escolas. A maioria estudou em
escolas publicas, com destaque para o Colegio Estadual do Roger ¢ para o
Liceu Paraibano. Este dltimo, desde o seculo XIX, a escola mais procurada e,
embora publica, poucas(os) eram as(os) estudantes oriundas(os) das classes
mais pobres. Diferente do momento atual, era, da sua fundacio ate aquela
¢poca, basicamente, uma escola dos filhos ¢ filhas da elite ¢ da classe media.
Essa era a situacio de quase todas(todos) que concederam seus relatos, per-
tenciam a nucleos sociais com posicio de destaque na sociabilidade local.

A importancia do Liceu Paraibano vem de longa data e nio difere muito de
outras escolas de referéncia no ensino publico pelo pais® Trata-se de uma
escola publica fundada na primeira metade do s¢culo XIX, no ano de 1836;
em 1936 foi construida a sede atual, inaugurada em 1937, pelo entio governa-
dor, Argemiro de Figueiredo. Pelo Liceu passaram expoentes das letras ¢ da
politica, a exemplo de Augusto dos Anjos, Jos¢ Américo de Almeida, Celso
Furtado ¢ Jodo Pessoa®. Todas(os) o tém como referéncia. Nos tempos coe-
tancos nio abriga mais os oriundos de familias abastadas e/ou de projecio
social, continua, entretanto, a ser uma referéncia, principalmente agregando
uma simbologia politica. Muitos dos movimentos politicos sio marcados
para acontecerem ou se iniciarem “em frente ao Liceu”.

Do Estadual do Roger ¢ do Liceu Paraibano sairam os lideres do movimento
estudantil. Para alguns, em Jodo Pessoa, a lideranca coube aos secundaristas;
outros percebem nos universitarios o nicleo mais forte da experiencia de
resisténcia ao governo autoritario, instalado com o golpe de 1964.

41 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V.11, p. 239.

42 Refiro-me as escolas publicas, a exemplo do Gindsio Pernambucano, em Recife; do Colégio Pedro
11, no Rio de Janeiro, entre outros.

43 ANDERSON, John; FELIX, Tatiane. Historia do Liceu Paraibano. Biblioteca Virtual, [s. 1], 16 ago.
2012. Disponivel em: heeps://virtuabiblioteca.blogspot.com/2012/08 /historia-do-lyceu-paraibano.html.
Acesso em: 3 mar. 2024.
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De modo gcml, em 1968, pelo Brasil afom, nas cidades onde o movi-
mento estudantil ocupou as ruas e confrontou o regime, esse confronto
foi comandado pelos universitarios. Em Jodo pessoa foi diferente, o im-
pulso maior para a rebelido veio dos secundaristas; principalmente dos
estudantes do Liceu.*

Se muito da movimentacio, das a¢des estudantis estiveram sob o comando
dos secundaristas, para alguns, no que se refere as passeatas, a lideranca ¢ a
organizac¢ao estiveram sob a iniciativa dos universitarios. “Recordo também
as passcatas [...] ai [...], discordo de voce, pelo que me lembro entravam mais
0s universitarios na organizac¢ao das passeatas”™. Entretanto, parece consti-
tuir consenso que estudantes foram o marco maior de resistencia ao autori-
tarismo do regime ditatorial militar na Paratba, a Cxcmplo do quc nos conta
o pesquisador e coordenador da Sec¢do Estadual da Paratba da Comissio da
Verdade.

Na Paratba, no periodo que antecedeu o Als, em 1968, apenas os estu-
dantes ﬁzcmm uma oposicdao mais acentuada ao regime militar, prin-
cipalmente apos o assassinato do estudante Edson Luis, no restaurante
do Calabougo no Rio de Janeiro. Com o pretexto de protestar contra a
morte do referido estudante, passeatas e greves foram realizadas em
Jodo Pessoa [...] e Campina Grande [...] e fomm duramente rcprimidas
pelo governo de Jodo Agripino.*

Logo apds o golpe, alguns sctores, grupos e liderancas foram imediatamente
atingidos pela repressio e pela censura. “Institui¢des como a API (Associa¢io
Paraibana de Imprensa) ¢ CEPLAR (Centro de Educa¢io Popular), foram
invadidas, tiveram seus documentos destruidos e diversas liderancas foram
presas™. Além de funcionarios publicos, deputados e vereadores, prossegue

44 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memdrias afetivas. op.
cit,, V. I, p.17.

45 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memdrias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 51.

46 NUNES, Paulo Giovani Antonino. O ano de 1968 no Estado da Paraiba: militAncia estudantil e
opcio pela “luta armada’ trajetorias, histéria ¢ memoria. In NUNES, Paulo Giovani Antonino; PE-
TIT, Pere; LOHN, Reinaldo Lindolfo. (org.). Utopia ¢ repressio: 1968 no Brasil. Salvador: Saga Edi-
tora, 2016, 133-159. p. 136.

47 CITTADINO, Monique. A politica paraibana ¢ o estado autoritario (1964-1986). In SILVEIRA,
Rosa Maria Godoy ct al. Estrutura de poder na Paraiba. Vol. 4. Jodo pessoa: Editora da UFPB, 1999. p.
111’137. p 113.

Cotejei, para a elaboragio deste artigo, o historiador Paulo Giovani Antonino Nunes ¢ a historiadora
Monique Citadino, mas registro que contamos com outras(os) pesquisadoras(es) que trabalham com
questdes sobre o periodo ditatorial, focalizando a Paraiba, a exemplo de Waldir Porfirio da Silva

TELMA DIAS FERNANDES



a autora, “O setor estudantil, seguimento dos mais combativos do estado foi
duramente reprimido em seus varios niveis e suas diversas entidades associ-
ativas foram submetidas a um processo de expurgo e interven¢io™. Celso
Castro® as cita nominalmente: A UNE (Unido Nacional dos Estudantes), a
JUC (Juventude Universitaria Catolica), ¢ a AP (A¢io Popular), entre outras.
Ou como nos diz uma militante:

1968 — Um ano marcante. O mundo em efervescéncia polftica. A
Guerra Fria (EEUU x URRS), guerra do Vietna, a América Latina
agitada com golpes militares, Cuba e China os dois expoentes revoluci-
onarios servindo de inspiragdo, rebelido da juventude na Franga. No
Brasil, em plena ditadura militar, instalada desde 1964 de forma oru-
culenta. Perseguicoes a poll/ticos, professores, cientistas, artistas, escri-
tores, estudantes. |....]. Coube principalmente a juventude reagir contra
0 golpe. [...]. universitdrios e secundaristas se uniram e lutaram com
bravura. [...]. A palavra medo ndo existia, apanhavamos hoje, amanha
estdvamos na rua.”

Para a maioria, o inicio da militancia aconteceu no Estadual do Roger, alguns
no Liceu Paraibano e, em menor niimero, em escolas secundarias privadas ¢
na universidade. Em muitos casos, quem s¢ aproximava do movimento estu-
dantil recebia orientacoes de leituras e livros emprestados. Agamenon Sari-
nho lembra que a ¢poca se cultivava entre eles a leitura e relembra:

[...] Eu estava dizendo que tinha acabado de ler o livro “Crimes de
guerra do Vietnan” [...]. At, comecei uma conversa com Help, Antonio
Soares, 0 nosso famoso Help. Sai de la ja com mais dois livros. [...]
Aprendiamos a questionar, no meu caso, logo passei a ler — discutir —

(atuou junto a Comissao Estadual da Verdade) e da historiadora Lucia de Fdtima Guerra Ferreira,
entre outras(os). As pcsquisndoras(es) sa0 rcspons:ﬁvcis por pesquisas préprias e Oricnt:n‘am/oricntam
monografias, iniciagdo cientifica ¢ dissertacdes de mestrado. O que significa que contamos com subs-
tancial acervo na historiografia brasileira relacionado aos diversos aspectos concernentes 4 ditadura
militar, com foco nas experiéncias observadas espacialmente na Paratba.

48 CITTADINO, Monique. A politica paraibana ¢ o estado autoritdrio (1964-1986). op. cit., p.113.

49 CASTRO, Celso. O golpe de 1964 ¢ a instauragio do regime militar. Esquerdanet, Lisboa, 29 mar.
2014. Disponivel em: heeps://www.esquerdanet/dossicr/o-golpe-de-1964-c-instaura%C3%A7%C3%A30-
do-regime-militar/31904. Acesso em: 17 dez. 2023.

CASTRO, Celso; D’ARAUJO, Maria Celina (org.). Dossi¢ Geisel. Rio de Janciro: Editora da FGV,
2002.

Do mesmo autor, destaco ainda o artigo: “As apreciacoes do SNI” (2002), presente na coletdnea orga-
nizada por este autor ¢ por Maria Celina D’Aratjo, intitulado Dossi¢ Geisel ¢ publicado pela editora
da FGV, em 2002.

50 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memdrias afetivas. op.
cit,, V.11, p. 50.
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obras de economia politica e filosofia, George Politzer era o inicio; ¢
vinha Lénin, Marx [...] Mao, o livrinho vermelho de Mao Tsé Tung
circulava demais [...] Mas ndo ficavamos nisso, a literatura, (come-

=0

gando pcla “Mae” de Gorki), o cinema, o teatro [...]."

As referéncias as leituras sio recorrentes e surgem como ponto signiﬁcativo
para quase todas as narrativas. “[...] E usavamos também a literatura. Eu che-
guei a ser apelidado de “biblioteca ambulante”, pois andava com a minha
bolsa preta carregada de livros, e os repassava as pessoas que possivelmente
podiam ser conquistadas para o movimento™*. Com um jeito maroto, ele vai
contando que emprestava um livro e pela reac¢io da pessoa quando lia, ele
sabia se poderia ou nio investir em mais uma/um militante.

Ao pensar sobre seus perfis e de como se iniciaram, trago algumas conside-
ra¢oes sobre as narrativas no que concerne aos elementos comuns que as pon-
tuam: as passeatas, 0s comicios, o impacto do Ato Institucional Al-s.

I .
Passeatas e comicios

No centro da cidade, as passeatas eram constantes ¢ quase sempre alvo de
intensa repressio por parte da policia e do excrcito. “Lembro muito das pas-
seatas at¢ o Ponto de Cem Reis®, das brigas com a Policia” 5

Durante o periodo de manifestacdes, havia uma organizacio bem planejada.
Por ocasido de uma elei¢io para compor a chapa dos representantes da UPES
(Uniao Pessoense dos Estudantes Secundaristas), “[...] Como se vivia um
tempo de repressdo, teve uma decisio interessante, que foi a elei¢io de 7 vice-

51 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memérias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 70.

52 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 109.

53 O Ponto de Cem Réis, cujo nome oficial ¢ Praga Vidal de Negreiros, fica localizado no Centro da
cidade de Jodo Pessoa ¢ ¢ ainda hoje um ponto de encontro ¢ onde acontecem alguns eventos politicos
¢ de lazer.

54 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 75.

Quase sempre ¢ até hoje as passeatas safam do Liceu e seguiam/seguem até o Ponto de Cem Réis.
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presidentes; que era para o caso de, alguem sendo preso, a UPES ter conti-
nuidade”. Outra preocupagio se refere a seguranga nas manifestagées. As
pessoas que se ocupavam da seguranca nio eram identificadas como perten-
centes ativas dos movimentos. A seguranga nio deveria ser visada. “Podiam
at¢ ser reconhecidos, mas nio eram ativos, no sentido da agitacio; [...] no
participavam de Com{cios, nio falavam nos comicios [...] ndo iam em sala de
aula fazer convocacoes.’

N&s conseguimos formar um grupo que [...] nos dava apoio logistico.
Quando nds comegdvamos a discursar, jd tinha saidas de emergéncia,
pois sablamos que o DOPS estava infiltrado para nos prender. Muitas
vezes a gente nem terminava o discurso, [...]. alguém da seguranca
identificava agentes do DOPS ou da PM do exército e nos avisava.”

Das a¢des durante os comicios, uma ¢ lembrada por muitas(os), trata-se do
carro incendiado. No Ponto de Cem Reis, atearam fogo em um carro, o que
marcou 0 movimento. O acontecido teria mobilizado, inclusive, a populagio,
principalmente as pessoas que circulavam pelo local ¢ imediagdes no mo-
mento. Nunca ficou provado quem foi responsavel pelo incendio.

Em uma certa tarde de 1968, ocorreu no Centro de Jodo Pessoa, de lado
do Paraiba Hotel Palace, uma robusta manifestagdo estudantil, engros-
sada por muitos populares, pois foi um momento em que a contestagdo
a ditadura milicar tinha ja alargado suas bases, irradiando-se por va-
riados setores. [...]. Manifestantes incendeiam um automével. Ao subir
as labaredas, manifestantes e circunstantes abrem correria.™

Quando o carro explodiu quem estava por perto ja havia se afastado as pres-
sas ¢ ninguem se feriu gravemente. A autoria foi dada, inicialmente, a um
dos estudantes, mas ele estava no teto do carro fazendo discurso. “Nao foi
assim [...]; pelo simples motivo que, quando subiu a primeira chama, cu es-
tava fazendo discurso em cima do dito automovel. [...]. Nio fora eu rapido

55 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 71.
56 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 95.
57 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memérias afetivas. op.
cit, V. I, p. 93.
58 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit., V. I, p. 27.
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em pular para o chio ¢ abrir carreira, meu cabelo revolto ¢ minha farda en-
cardida teriam sido queimados””‘ Um outro militante, quzmdo 0 entrevista-
mos, assumiu autoria do acontecido: “[...] Certa vez, recordo, numa concen-
tracao no centro da cidade tocamos fogo em um utilitario de Chapa oficial,
acho que uma Rural Willis, cujos estilhacos decorrentes da explosio que se
seguiu atingiram-me a perna. Pudera! Eu fui um dos que tocou fogo”.(’”

As passeatas ¢ os atos publicos a elas associados, bem como as agdes repres-
sivas promovidas pelo estado e pelo exército sao unanimidade nos relatos
das(os) estudantes secundaristas e surgem ainda em alguns relatos de univer-
sitarios. O Cpisédio que envolve o restaurante universitario ¢ um que esta
igualmente citado por quase todas(os) ¢ com poucas variacdes narrativas,

como exemplo:

Me recordo que ocupamos o CE U, Restaurante Universitdrio (também
chamado Cassino da Lagoa). Isso em uma tarde. Passou um caminhdo
deu uns tiros e acertou um rapaz que caminhava pela Lagoa, transfixou
a boca. O sujeiro passou atirando a esmo: pa/, pa/, pd [..] ficamos no Cas-
sino uns dois dias. Ficamos sitiados pela Policia, até que veio uma or-
dem para desocupar ¢ a Policia baixou o cacete. Me lembro que estava
tocando o Hino da Liberdade. [...| Estava tocando esse hino quando a

1

Policia entrou quebrando todo o mundo, e quebrou a radiola tambem.*

Sobre uma das passecatas, dois relatos se complementam. Um nos diz:

[...] Ourra passeata. Chegamos quase em frente do Cine Plaza [...], a
cabeca da passeata avancando. Vinhamos pela Visconde de Pelotas ...,
na contra-mdo [sic|. At ficamos de frente com o Exército, soldados do
Exercito, perfilados. Ouvimos uma ordem dada aos soldados, e os sol-
dados se ajoelharam. E a outra ordem foi: tra, tra, trd, que ¢ o destra-
vador das armas. Imaginem. Havia um beco entre a passeata e os sol-
dados a rua Arthur Aquiles [...]. Foi a nossa sorte, aquele beco foi a
nossa salvagdo.”

59 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 27.

6o ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 103.

61 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memérias afetivas. op.
cit,, V. L, p. 53.

62 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit, V. I, p. 55.
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E a0 entrevistarmos um CSEUdﬂI’lEC, \3 épOCﬁ af‘astado dOS CO]CgﬁS para Servir

! .
A0 €XEerci1to, CIC nos I'Cl’cltOUZ

[...] Inicialmente chamou a atengdo que ao recebermos a munigdo, que
sempre eram projeteis de fescim, |...] [era] muni¢do real. [...]. Na epoca
utilizavamos o FAL (Fuzil Automdtico Leve), que possu{a a possibili—
dade de realizar disparos individuais ou em rajadas como se fosse me-
tralhadora. [...] o Capitao da Companhia fez uma prelecdo informando
e estimulando a situagdo de nacionalidade, heroismo e a necessidade de
defesa da Parria. [...] [foram conduzidos at¢ o Centro da cidade]. Co-
megamos a estranhar realmente quando os caminhdes pararam no cen-
tro de Jodo Pessoa, na e¢poca conhecida como Ponto de Cem Réis. |[...]
[seguiram cumprindo ordens] at¢ chegarmos na esquina onde funcio-
nava antigamente o Cine Plaza. [...]. Alguns momentos se passaram
quando comegou a surgir uma passeata. |...|. Era uma passeata estu-
dantil e eu era estudante, |...] ali tinha amigo meu, tinha irmdao meu,
[...]. ‘Preparar! Apontar!’, eu tremia tanto que via a hora o capacete
cair no chdo de tanto eu tremer. [...] Seria terrivel. Gragas a Deus, tem
aquela ruazinha ali ao lado do Plaza, rua estreita, que o pessoal quando
chegou ali, ao invés de avangar em cima da gente, comegcaram [sic] a
descer pela aquela ruazinha estreita [...].9

A historiografia referente ao periodo da Ditadura Militar Brasileira, nas mais
diversas abordagens, analisa o processo repressivo ¢ aponta para o endureci-
mento do regime no final do ano de 1968, mesmo antes da promulgacio do
Al-s. Eo que se faz sentir, tambem, nas narrativas da(os) nossa(os) entrevis-
tadas(os). A intensificacao do aparelho repressor atingiu todos os seguimen-
tos da sociedade e provocou a desarticulacio dos movimentos culturais e das
militancias estudantis, assim como intensificou a vertente da resisténcia ar-
mada. “Ainda em 68, depois do 7 de setembro ha um certo refreamento do
movimento, com a repressio atuando de forma mais dura. La no Roger, os
lideres, [...] todos tiveram suas matriculas canceladas, ja antes do Als, [...]".%

No Liceu Paraibano, nos momentos logo anteriores ao final do ano de 1968,
a diretoria atuava de forma mais aberta, permitindo aos estudantes uma re-
lativa participacio politica dentro da escola. Cediam, inclusive, o auditorio
para que fizessem suas assembleias ¢ outras atividades. O entio presidente

63 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. 11, p. 161-163.

64 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memdrias afetivas. op.
cic,, V.11, p. 77.
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do Grémio estudantil, foi, pela segunda vez, chamado ao Grupamento de
Engenharia®, local para onde eram chamadas as pessoas visadas pela censura
¢ onde deveriam prestar contas aos militares. Dessa feita, exigiram que fosse
acompanhado pelo diretor.

[...] E o diretor foi nos acompanhando nessa pseudo entrevista com
aquele bendito major. E nds fomos recebidos novamente com fuzis. Ti-
nha trés portas, era uma sala com trés portas, e em cada porta um
soldado apontando o fuzil para nds. No momento ele comegou a falar,
primeiro, com o diretor, detratou demais: que ele, o diretor, ndo tinha
permissdo de ceder o auditorio para nos realizarmos assembleias, ndo
podia isso, ndo podia aquilo, ndo podia nada. Depois de muito detratar
o diretor, dispensou-o, e eu fiquei sozinho, cara a cara com ele, 0 major.
[...]. Comecou dizendo que eu era filho dessa, filho daquele outro, com-
prado pela Russia, que eu recebia dinheiro da Russia. E que tinha co-
nhecimento — isso estava proximo da parada do 7 de setembro —, |...]
de que eu tinha ido nas salas de aula convocando os alunos para leva-
rem bolas de gude para o desfile, para jogar quando os cavalos passas-
sem. Eu disse que ndo, [...], que eu tinha realmente ido nas salas, mas
convocando os alunos para nao marcharem |...]. ele dew um murro tao
grande na mesinha que quebrou o vidro. [...] e avangou contra mim.
[...] Achei que realmente iria ser preso. Mas ele voltou atras. Acho que
o diretor estava nas proximidades, ouviu os gritos que ele deu e o ba-
rulho de vidro quebrado, e entrou na sala.

Ja nio seria possivel juntar estudantes nas dependéncias da escola, restava-
lhes a rua ou as escadarias do Liceu. As passeatas ¢ aos comicios, associaram-
se as movimentag¢des visando a luta armada.

[...] 0 ano de 1968 foi de preparagao para a luta armada. Fizemos, in-
clusive, expropriagdes. Fago questdo de usar esta palavra, expropriagao,
porque era palavra oficial da nossa organizagdo. Expropriamos, na ci-
dade de Areia, um mimeografo Gestetner, que era o que havia de mais
sofisticado em impressao. |...| abriu uma verdadeira revolugdo nas nos-
sas agdes de agitacdo e propaganda.”

65 O Grupamento de Engenharia ¢ uma unidade do exéreito em Jodo Pessoa, onde ocorreram muitos
dos interrogatorios e prisdes. La atuava um major que foi citado em virios relatos, sempre apontado
pela sua truculéncia.

66 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memdrias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 85-86.

67 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memérias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 118.
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Outras expropriacdes foram feitas, mas foram poucas ¢, quase sempre, nio
lograram exito. O que se pode explicar, em grande parte, pelo pequeno nu-
mero de militantes estudantis que aderiram e permaneceram atuando na mi-
litancia, sobretudo na militancia armada. Entretanto, ao relatarem, impri-
miram ao fracasso uma dose de humor, virou motivo de graca entre as(os)
militantes. Um exemplo foi qu:mdo expropriaram calices da Igreja Nossa Se-
nhora das Neves, em Jodo Pessoa. Pensavam que era de ouro e poderiam des-
manchar ¢ vender para comprar armas, mas o ouro era falso.

Alem do ouro falso, outra a¢do, arquitetada com esmero, nio deu certo ¢ foi
motivo de risos durante algumas das entrevistas. Um dos estudantes viu um
anuncio de concurso para a fabrica de cigarros e vislumbrou uma oportuni-
dade de plancjar um assalto para angariar fundos para a causa revolucionaria.
Sobre o episodio, ele nos conta que:

[...]. Eu era do movimento estudantil, mas participava pouco, estava
mais dedicado ao GTA, que era o Grupo Tatico Armado, a gente trei-
nava tiro [...]. a visdo que a gente tinha era de participar da luta ar-
mada, mas com o movimento de massas. A gente achava que o Brasil
ia entrar em grande convulsdo social e nds sertamos os pontas-de-langa
da luta armada. [...]. Eu trabalhava no jornal “A Unido”. Apareceu um
anuncio la: “Concurso para funciona/rio da Souza Cruz”. Um pouco de
brincadeira, eu comecei a falar que podia fazer o concurso para fazer
uma agdo la. Uma agdo armada. Sei que me inscreveram no concurso.
Gente que sO a peste ¢ so tinha uma vaga. Quem passou fui eu, coinci-
déncia. De noite eu trabalha n’A Unido, ajeitavam meu ponto la para
eu poder dormir. E de dia na Souza Cruz.*

A agio, prevista para um sabado, dia em que chegava mais dinheiro na fa-
brica, nio aconteceu como planejado. O historiador Paulo Giovani Nunes®
menciona o caso do assalto a Souza Cruz, no seu artigo, “As Cxpcriéncias da
‘luta armada’ na Paraiba”, no livro Ditaduras, a desmesura do poder:

O assalto a empresa Souza Cruz acabou sendo realizado pelo PCBR de
Pernambuco, sem a participagdo dos paraibanos — que ja estavam em

68 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memdrias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 173.

69 NUNES, Paulo Giovani Antonino. As experiéncias da luta armada na Paraiba. In: AVELINO,
Nildo; FERNANDES, Telma Dias; MONTOIA, Ana (org.). Ditaduras: a desmesura do poder. Sio
Paulo: Intermeios; Brasilia, DF: Capes, 2015. p. 29-50. (Colegio Contrassensos). p. 41.
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processo de rompimento com o partido para ingressar na ALN. Os per-
nambucanos, aproveitando o plano tragado pelos paraibanos, levaram
o dinheiro, enquanto os paraibanos ficaram com o énus da repressao,
pois apos o assalto — mas sem relagdo direta com ele — aconteceu a
queda de um aparelho da organiza¢do na Avenida Olinda no bairro de
Tambat em Jodo pessoa [.], quando vdrios integrantes do PCBR fo—
ram presos e outros tiveram de fugir e cair na clandestinidade.

Entre as expropriacdes, ja no periodo de clandestinidade, quando militantes
de Pernambuco ¢ Paratba atuaram em conjunto, destaca-se aquela referente
as armas da Aeronautica, no Recife.”

E fomos para a expropriagdo de armas. Nosso chefe maior, Marighella,
dizia: "Armas tem por at. Precisa ¢ de homens de coragem para ir busca-
las. Por isto invadimos o quartel da Policia da Aerondutica e levamos
as armas guardadas no Corpo de Guarda, em Recife.”

[..]

Depois, eu ja preso, aparece o Coronel Comandante desse Quartel, fu-
rioso, gritando comigo: “Vocé desmoralizou o meu Quartel! O meu
Quartel ndo ¢ um Quartel da Aeronautica qualquer; ¢ o Quartel de
Policia da Aeronautica”. Eu, calmo, respondi: “coronel, guerra ¢ guerra;
ganha gquem tem informagoes”.”

Ainda no periodo de legalidade politica, os chamados para depor ¢ as prisoes
foram sc amiudando. A repressio ia delincando seus metodos com mais vigor
¢ rigor: intimidacao, humilha¢io ¢ terror. Aproximava-se do periodo que
viria a ser o mais truculento da dicadura militar. Em dezembro de 1968, es-
tudantes que seguiam para o congresso foram surpreendidos,

[...] Segui para Salvador em um onibus onde ja vinham alguns secun-
daristas delegados ao Congresso; pelo caminho, subiam outros. Nao sei,
ndo me lembro, se era onibus de linha ou énibus alugado pela UBES.
Sei, e me lembro muito bem, que, ja perto de Salvador, noite de 13 de
dezembro, fomos apanhados de surpresa pelo aniincio da decretagdo do

70 No periodo da ditadura militar brasileira, a interagio entre os estados da Paraiba ¢ Pernambuco
foi ﬁ‘cqucntc, principalmcntc quando militantes atuaram na clandestinidade.

71 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 118.

72 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memdrias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 120.
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Ato Institucional n® 5, o famigerado Al-5. Descemos na rodovidria ja
em clima de guerra, ¢ o Congresso foi realizado na clandestinidade, aos
pedacos, ora em um local ora em outro, aquilo que se chamava de “apa-
relhos” 7

Outros caminhos se abriam. Outras articulagées pontuaram os horizontes de
acoes daquelas(es) jovens. Como salientei anteriormente, uma minoria lan-
cou-se a luta armada ¢, dessa minoria, poucos permaneceram. Algumas(al-
guns) militantes se envolveram na militancia armada no comego do perfodo
de clandestinidade, mas recuaram; ou por nio acreditarem naquela solucio
ou por terem sido reprimidos ¢ controlados pelas familias. Outros foram
presos.

[...] e foi pelo fim de 68 que comecaram a se intensificar as agdes de luta
armada, promovidas pelas organizagoes revoluciondrias, como a ALN,
PCBR, ¢ VPR. [...] [Foi citada, ainda, a Corrente]. é a Corrente que
marca o afastamento, dentro do PCB de Prestes, em relagdo as ordens
de Moscou. [...] Recuando para os anos de preparagdo [..., ate 1966 o
PCB era preponderante na esquerda brasileira, com concorréncia do
PedoB e dos trotskistas. Mas em 66-67 abre-se no PCB forte dissidéncia
dos companheiros que queriam realmente lutar e ndo apenas seguir as
ordens de Moscou.”

No final de 1968, 0 Ato Institucional n® 5 (Al-5)

Quando recrudesceu, a Ditadura Militar brasileira exacerbou a violencia jus-
tificando-se a partir da verticalizagio do combate a0 comunismo. Era preciso
combater o inimigo interno. Inventa-se um inimigo como uma das formas
usadas para explicar a “necessidade” de impor um estado de excegio. “[...] Lo
stato di eccezione non ¢ um diritto speciale (como il diritto di guerra), ma,
in quanto sospensione dello stesso ordine giuridico, ne definisce la soglia o il
concetto-limite”.”” No discurso, dizia-se tratar de medidas extremas ¢ tem-
pordrias ¢ que garantiriam a liberdade. Nas palavras de Montoia:

73 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memorias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 43.

74 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memdrias afetivas. op.
cit,, V. I, p. 123.

75 AGAMBEN, Giorgio. Stato di eccezione. Homo Sacer II. op. cit., p.13.

TT:ldugio livre: “O estado de €xcegao nao ¢ um direito cspccial (como o direito de gucrra), mas, 0 scu

conceito-limite esta definido pela suspensio da propria ordem juridica”.
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E preciso admitir que, ao longo dos séculos, o pensamento poll/tico tra-
tou com severidade os V@gimes ditos despéticos ou tiranicos [...]. A lite-
ratura empenhou-se, contudo, em distinguir as tiranias consideradas
injustas ¢ execrdveis daquelas outras formas “transitorias” e “extraor-
dinarias” de governo aucoritario [...]. Sdo estas, justamente, as ditadu-
ras crediveis desde o nascedouro romano por sua “excepcionalidade”
transitdria.”

O espectro da Lei de Seguranga Nacional assombrava a luz do dia. “[..] a
partir da Doutrina de Seguranca Nacional (que marca a Constitui¢io de
1967) ¢ dasua incorporagﬁo da teoria do ‘inimigo interno’, ocorreu uma uti-
lizacao de todo o aparato de violéncia estatal para reprimir a oposi¢ao”.””

O estado de excecio se inscreve no estado liberal. Quando argumenta sobre
o conceito de brutalismo, o historiador camaronés, Achille Mbembe?, nos

diz:

Uma das maiores contradicoes da ordem liberal sempre foi a tensdo
entre liberdade e sequranga. Essa questdo parece ter sido decidida. A
seguranga agora supera a liberdade. [...]. Uma sociedade de sequranca
¢ uma sociedade dominada pela necessidade irreprimivel de adesdo a
um conjunto de certezas. Ela teme o tipo de questionamento que se abre
para o desconhecido e para o risco que, em contrapartida, precisa ser
contido. [...]. O projeto da sociedade de sequranca ndo ¢ afirmar a li-
berdade, mas controlar e governar os modos de aparigdo.

Por modo de apari¢io, Mbembe afirma a necessidade de controle sobre quem
¢ quem ¢ como se movimenta ¢ se expressa. Para as(os) militantes que entre-
vistamos, 0 movimento contestatorio, nos moldes que lhes era possivel, nao
conseguia enfrentar a ditadura militar depois da promulga¢io do Al-s.

Nés do movimento estudantil nunca pensamos que irlamos entrar para
a clandestinidade, pegar em armas. Porém, as pessoas mais aguerridas

76 MONTOIA, Ana. Ditaduras: a expressio demonitaca do poder. In: AVELINO, Nildo; FERNAN-
DES, Telma Dias; MONTOIA, Ana (org.). Ditaduras: a desmesura do poder. Sao Paulo: Intermeios;
Brasilia, DF: Capes, 2015. p. 317-349. (Cole¢io Contrassensos).p. 323.

77 SELIGMANN-SILVA, Mircio. A virada testemunhal ¢ decolonial do saber histérico. op. cit., p.
206.

78 MBEMBE, Achille. Brutalismo. Tradugio Sebastido Nascimento. Sao Paulo: n-1 Editora, 2021. p. 83.
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ndo queriam ficar estagnadas na luta pacifista. E surgiu no PCB a Cor-
rente Revoluciondria. Essa corrente foi expulsa do partido e se bifurcou
em organizagoes fortes, o PCBR ¢ a ALN. [...]. Eu continuei me dedi-
cando ao projeto de luta armada e avangamos muito. O primeiro se-
questro de uma personalidade diplomatica deveria ter sido realizado
por nos. Seria do consul alemado em Recife. O consulado fica em Casa
Forte. Tudo estava encaminhado. A casa para onde irtamos levar o
sequesrmdo jd estava alugada‘ [...]. O mororista seria Alberto Magno.
[...] O objetivo era trocar o Consul por presos politicos da Casa de De-
tengdo do Recife (PE). Mas, nesse interim, Alberto foi preso em Jodo
Pessoa.”

No inicio dos anos de 1970, alguns foram presos por trés dias no 15° Regi-

”80

mento de Infantaria, sem “causa imediata aparente™. Naquela oportuni-
dade, entre eles, encontrava-se na mesma cela um jornalista perseguido desde
0 golpe em 1964 ¢ que, diante do espanto pela prisio sem justificativa, lhes
dissera: “[...] que era coisa de rotina da repressio, para manter pressio sobre

N8

pessoas visadas™'. Entretanto, nessa prisio da qual foram liberados sem in-
terrogatorios, algo se fez notavel. “[...] no segundo ou terceiro dia de deten-
¢30, fomos levados a um auditorio para servir de mostruario numa aula sobre
subversio ministrada por um alto oficial do Exercito [...]. O que esse oficial
falou, nao me lembro mais; mas lembro que seguidamente nos apontava com
seu bastio de comando”

A partir de 1969, adentrando a decada de 1970, as prisdes significaram tor-
turas em suas piores versoes. Um militante nos contou de quando foi baleado
em um “aparelho™, na cidade de Olinda, em Pernambuco. “[...] me pegaram,
botaram dentro de um carro ¢ sairam batendo em mim, chutando, pisando
[...]%. Foi levado para o Quartel de Policia do Exercito ¢ 14 um militar res-
ponsavel disse que deveriam te-lo matado ¢ deixado com o outro militante.
Levaram de volta para o apartamento que servia de “aparelho”, mas, ao descer

79 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memdrias afetivas. op.
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do carro ele comegou a gritar que nio era bandido ¢ bradou “palavras de
ordem”, a exemplo de: “[...] *viva 2 ALN’ [...]. E tinha muita gente, juntou

n8s

tanta gente, mas tanta gente [...]"%. Diante da comogio e curiosidade das pes-

soas, resolveram retornar ¢ o transportaram mais uma vez. Dessa feita, direto
para 0 DOI-CODI, para o PAU-DE-ARARA E CHOQUES. Esse militante
foi cirurgiado e 10g0 depois da intervengio cirﬁrgica retomaram a prﬁtica do
pau-de-arara. Ele continua:

Nessas torturas ¢ que aparece o Dr. Andre. [...] Ele disse: “Olhe, vocé
vai explicar uma coisa aqui para nos, ou entdo morre. Voce ndo ¢ besta,
vocé sabe como ¢ que morre! Morre porque tentou fugir, morre porque
entregou um companheiro e o companheiro matou, morre porque o
carro pegou fogo, morre porque se enforcou” [...J.*

Entre os que sofreram as mais abjctas torturas, um militante quc entrevista-
mos foi dos ultimos presos politicos a ser libertado da prisio ditatorial no
Brasil. Apos 7 anos da sua tltima prisio, deixou o presidio de Itamaraca (ITha
de [tamaraca, em Pernambuco), em 29 de dezembro de 1979. E cle quem nos
fala, expressando um descjo de justica: “Uma coisa que o Excrcito Brasileiro
deveria ter feito, como autocritica, era condenar nossos algozes, seus margi-
nais travestidos de defensores da Patria, e te-los julgado. O Exército nunca
teve essa coragem™. Entretanto, o desejo do militante nio encontra resso-
nancia no que foi o projeto dos militares brasileiros durante toda a vigéncia
da ditadura militar. Sobre a anistia, por exemplo, Seligmann-Silva chama
aten¢ao, apropriadamente, para o fato de que o processo de anistia foi ma-
nipulado pelos proprios expoentes ditatoriais para impedir a justica a quem
fora vitima do sistema:

Antes, os donos do poder pretenderam, entdo, diante da inexordvel der-
rocada do regime e do avanco das for¢as democraticas — que teria como
correlato imediato a volta dos exilados e libertagdo dos prisioneiros po-
liticos —, decretar, de antemdo, a sua prépria impunidade.*
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Quem nio se vinculou a luta armada seguiu fazendo movimento estudantil
dentro da estreita faixa de acdo que lhes permitia o governo ditatorial. As
vezes obrigadas(os) a mudarem de estado ¢ até mesmo de pats.

Depois de 69 teve um periodo em que ndo acontecia nada. Quando foi
em 74 a gente teve contato com o PCR. Ai ja comegou uma militancia
partidaria, adulta. Ja tinha acontecido o assassinato de Manoel Lisboa
e a direcdo do PCR estava toda na clandestinidade. [...] O PCR era um
partido regional, do Nordeste, um desmembramento do PedoB, que co-
megou em Alagoas, crescendo com uma articulagao Rio Grande do
Norte-Paraiba-Pernambuco.”

Em Jodo Pessoa, muitas(os) foram expulsas(os) das escolas. O Colegio Lins
Vasconeelos foi, por algum tempo, o reduto dos que foram banidos das esco-
las publicas da cidade, sobretudo do Liceu. Mas mesmo 1a estiveram sobre a
mira da policia, eram tachadas(os) de terroristas ¢ o diretor do Colégio Lins
Vasconcelos foi convocado a expulsa-las(os), cobrado, inclusive, pelo seu pro-
prio filho que era membro da TFP (Tradi¢io, Familia e Propriedade)®. Al-
guns, entretanto, conseguiam terminar o cientifico, hoje ensino medio, ¢
prestaram vestibular. Passar no vestibular nio era, naquela ¢poca, a maior
dificuldade das(os) estudantes. O dificil era conseguir autoriza¢io para se
matricular na universidade, impedidas(os) de levarem a termo os cursos ou
instadas(os) a assinarem documentos negando suas ideias.

Tinha de ir na secretaria de sequranca, me indicaram o DOPS. [...] O
Delegado desse DOPS disse: “Olha, eu lhe dou o atestado, desde que
vocé [...| porque sua ficha aqui ¢ muito grande, desde que voce me traga
uma certiddo da IV Regido Milicar. [...] Eu fui ao Recife e consegui essa
certiddo [...] voltei, fui ao DOPS e procurei o mesmo delegado.”
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Na segunda metade da decada de 1970, 0 movimento estudantil, sobretudo
entre universitarias(os), contra a implantagﬁo dos “tickets” (que oneravam os
precos das passagens de coletivos), contribuiu para aglutinar estudantes em
torno da retomada do “[...] DCE da UFPB (em fins de 1976) que estava sendo
dirigido por interventores nomeados. Proibido de participar das eleicoes
passou a colaborar em cargos informais das diversas gestoes e do processo de

reorganizacio da UNE de 1978/79”.

Restava, ainda, os gestos de apoio aos que estavam nas prisoes: “[...] Eu levava
documentos, livros [...]. Retirava as capas dos livros e botava outra; passava.
Os agentes de seguranca nio se davam ao trabalho de ler os livros. [...] capas
de romance [...]. a gente botava numa bolsa bem transparente.”

Consideragoes finais

Enquanto escrevia este artigo, alguns militantes estudantis daquele periodo
faleceram. Outros ja eram falecidos quando iniciamos os trabalhos de entre-
vistas ¢ algumas daquelas presengas dos movimentos nio nos foi possivel en-
trevistar.

Entre os que ja eram falecidos, destaca-se uma das principais liderancas, ci-
tado em quase todos os relatos. Trata-se de Eduardo Ferreira Lima, conhe-
cido por Batata. Dos relatos, um se destaca ¢ o cito neste artigo por sua am-
plitude. Fala de Batata como lideranca, como organizador das praticas de
militancia, convergindo com as(os) demais entrevistadas(os) e ampliando in-
formagdes sobre os caminhos dele pos movimento estudantil.

E la, anos depois, voltando de uma viagem ao Brasil, morreu no aero-
porto, de um colapso fulminante. [...]. Foi na Finlandia ou foi... Eo
seguinte, vou contar a histdria dele. Batata foi exilado no Chile junta-
mente com um cara, de Areia, conhecido como “Pistola”. Do Chile fora
para a Europa, salvo engano, foi a Finlandia. E la Batata ... Batata
era um cara que lia muito, era intelectual, mas s6 tinha o gindsio; aqui
ele trabalhava no Raio X da Faculdade de Medicina, onde o tio dele
era diretor na epoca. [...]. Era um intelectual, o Batata, e gostava muito
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de economia; resultado: arrumaram para ele, quando ele fugiu para o
Chile, uma documentagdo falsa de economista. Quando ele foi para a
Europa, [...], tirou uma onda de economista e terminou professor de
Economia em uma Universidade, com outro nome, totalmente. Ficou
sendo professor universitdrio ld, como economista, na drea de proble-
mas brasileiros. [...]. Quando teve a Anistia, me lembro até de uma
fotografia dele, na biblioteca da Universidade em que ensinava, de
perna cruzada. [], queriam que ele voltasse para o Bmsil, ai ele disse:
“Vou voltar ndo. Aqui sou professor universitario, no Brasil vou ser
opemdor de aparelho de Raio X9

Outro militante, este ainda vivo, tambem ganhou destaque nas narrativas
estudantis. Seu apelido ¢ Help. Fazia parte da militancia como lideranca po-
litica, mas era para elas(es) uma referéncia do amor pela musica. Help tocava
na sua guitarra guarda-chuva. “[...] nas horas de descontracio, cantava, em
ingles perfeito, guitarra em punho, musica dos Beatles. A guitarra, no caso,
cra um guarda-chuva [...] que ndo largava, mesmo em dia de sol claro”.»

Do primeiro volume de entrevistas que publicamos nio consta registros de
mulheres, nos cobramos ¢ fomos cobrados pela auséncia das militantes. Ti-
vemos dificuldades em encontra-las, mas, finalmente, conseguimos localizar
¢ entrevistar quatro militantes cujas narrativas nos permitiram ampliar as
perspectivas sob as quais as trajetorias vivenciadas naquele periodo foram
sentidas. Uma delas nos diz:

Para nos mulheres foi uma fase importante. Na rua enfrentavamos a
policia e em casa a reagdo da familia. A maioria enfrentou o desafio e
isso contribuiu para um amadurecimento politico e pessoal. A situagdo
delas foi marcante ¢ corajosa |....]. A juventude dos anos 6o fez o que foi
posstvel naquela conjuntura tdo adversa.”®

Outra militante reforca quanto ao duplo controle. Eram trés irmas, a mais
velha havia aderido a0 movimento estudantil e consigo levou junto as irmas
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menores que findaram por iniciar a vida de militante ainda criancas. Na sua
casa, o pai

Nao permitia subversoes. E desde muito cedo minha irma tinha alguns
embates internos com ele, em casa. Depois que ela comegou a fazer mo-
vimento estudantil, ele proibiu terminantemente. O autoritarismo fa—
zia parte da nossa relagao familiar, porque a disciplina em casa tam-
bem era militar. Minha irma nao estava so proibida de fazer movi-
mento estudantil, mas ainda limitada em sua liberdade de mulher. A
condicdo imposta para ela sair para qualquer canto era levar uma das
irmds, ou as duas. Mas a nossa irmd ia escondida para as reunioes do
movimento estudantil. Entdo, o que acontecia, ao invés da nossa pre-
senga coibir a participacao [...] ela levou a gente para o movimento.”

Muito significativos foram os desdobramentos dessas publicacoes. A partir
do lancamento do primeiro volume ocorreu uma forte interacio entre as(os)
militantes. A maioria nio mantivera convivencia apos o periodo de militan-
cia, ¢ essa reaproximagio perdura at¢ agora ¢ vem estimulando debates, en-
contros ¢ eventos publicos para discutir a atual situagio politica do Brasil.
Encontros ¢ eventos tém trazido a Jodo Pessoa at¢ mesmo quem mora em
outros estados. Devo ainda relatar um caso curioso. Um militante nio acei-
tou, ¢ nio houve argumento que o convencesse a conceder a entrevista, tam-
pouco enviar um texto por escrito. Entretanto, tem sido presenca constante
em todos os encontros que vém acontecendo impulsionados pelas entrevistas
¢ pelas publicacdes e adquiriu varios volumes dos livros para distribuir em
um esforco de divulgacio.

A vontade de ver as reminiscencias publicadas nio se expressou apenas no
aceite em conceder as entrevistas, mas, sobretudo, no empenho em ampliar
arede de contato. Foi comum ouvir: “posso passar para vocés o contato de fulano
¢ fulana”, “vocés ja entrevistaram fulana e fulano? Tém que entrevistar”™. E a lista
ia crescendo. Dois entre os entrevistados se envolveram em produzir as capas
dos livros. Nio conseguimos entrevistar muitas(os) das(os) militantes men-
cionadas(os).

Chamo atencio ainda para um aspecto relacionado a situacio de clandesti-
nidade. Militantes que ndo aderiram a luta armada estiveram por varios anos
clandestinas(os), escondendo-se ¢ temendo as garras da violéncia ditatorial,
forcadas(os) pela perseguicio, viram-se obrigadas(os) a se esconder. Alguns

97 ROCHA, Washington; FERNANDES, Telma Dias. 1968: 0 ano que ficou — memdrias afetivas. op.
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exemplos nos foram relatados, como o que segue. Um dia, um militar mem-
bro do gOverno marcou uma consulta com o dentista, pai de um militante
estudantil, na ¢poca ja fora da militancia. Entretanto, a consulta fora apenas
um pretexto. Grato pelo atendimento gratuito que recebera quando jovem,
sentiu-se na obriga¢io de avisar aquele pai que seu filho corria perigo. Iden-
tificou-se e informou que havia ordens de sequestrar ¢ matar. “[..] Papai,
aflito, me contou a conversa (que, claro, tinha de ser tomada como alerta).

Entdo eu procurei um conhecido nosso, de 68 [...]"2* O amigo, dono de uma
empresa de onibus, colocou a sua disposi¢ao um carro que sairia com destino

a0 Rio de Janeiro.

Quando foi no outro dia, de manha bem cedo, parou um onibus naque-
les mangueirais em frente la de casa e eu fui para o Rio de Janeiro.
Nagquela epoca muito me marcou uma musica que era tida como alie-
nada, de Roberto Carlos. “Debaixo dos caracdis dos seus cabelos”. Que
ele fez para Caetano. Ainda me emociona muito. A gente era menino,
criado solto [...] praia né, andar na rua [...] O sufoco da repressao pe-
sava muito. Eu ndo estava podendo ficar em canto nenhum.”

Este artigo, assim como as entrevistas que fizemos ¢ publicamos, contribui
para a historiografia brasileira, sobretudo por focalizar especificidades da
Paratba, especialmente sua capital, a cidade de Jodo Pessoa. Por muito
tempo, ¢ ainda agora, os trabalhos de pesquisa com maior visibilidade sao
aqueles que tratam das experiéncias do Sudeste brasileiro, ou parte do Su-
deste, tratadas como historia do Brasil, enquanto a maioria fica na obscuri-

dade.

A esta andlise, incorporo um relato da experiéncia constituida pelo contato
com quem viveu o periodo da militancia estudantil quando jovem, sedentos
de liberdades ¢ contidos por um regime autoritario. Sem divida, o processo
de entrevistas ¢ os contatos que se desdobraram a partir delas afetou-me
emocionalmente. Conhecer a trajetoria de militantes por meio da narrativa
historiografica, biografica ¢/ou jornalistica ¢ impactante; muito mais ¢ com-
partilhar com as(os) que foram sujeitas(os) daqueles momentos/aconteci-
mentos.
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