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Nota das tradutoras
Henri-Pierre Jeudy é sociólogo, desenvolveu sua carreira como pesquisador do Centre national de la
recherche scientifique e da Maison de Sciences de l’Homme em Paris. Seus trabalhos sobre memória
social e suas reflexões sobre o patrimônio cultural repercutiram entre os pesquisadores brasileiros,
ensejando diálogos profícuos. Ao lado de seus trabalhos acadêmicos, Jeudy tem um percurso pela
literatura, onde experimenta fusões entre sua formação teórica e suas experiências pessoais,
resultando em textos-relatos como os publicados em Percorrer a cidade (2010) [Parcourir la Ville,
2002] e este, Torpor  na aurora [Torpeur à l’ aurore, 2020] que ora traduzimos.

Neste pequeno texto, a morte é um centro de gravidade, em cuja órbita flutuam imagens memoriais,
sensações corporais... temas sobre os quais nosso autor se debruçou. Nossa tradução continua uma
parceria estabelecida há algum tempo, uma parceria intelectual selada pelos laços da amizade.
Buscamos com a tradução de Torpeur à l’autore [Torpor na aurora] nos posicionarmos eticamente
diante de seu autor. Não iremos aqui discutir as importantes questões sobre a tradução e seus
embates teóricos. Todavia, esclarecemos que nos pautamos pelo entendimento de que as traduções
são diálogos entre culturas, um movimento que implica o sair de si em direção ao outro para, depois,
retornar a si modificado (BERMAN, A. 2002). Elas também se situam entre o ofício e a arte, porque
não traduzimos só discursos, mas também uma forma. Com esta disposição nos dirigimos ao
encontro de Henri-Pierre Jeudy.

Palavras-Chave: Corpo, Imagens memoriais, morte.
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Torpor da aurora
Henri-Pierre Jeudy

Por que cada manhã, quando desperto, que vejo os primeiros brilhos do dia, penso numa aurora
futura onde não terei mais a força necessária para me levantar? Me pergunto como se impõe
docemente no meu corpo inteiro a preguiça de viver. Somente a embriaguez da memória e suas
incoerências me fazem esquecer a inércia, como se vagar não fosse mais que um sonho de viagem no
tempo. Alguns formigamentos nos meus pés me lembram que eu poderia, talvez, andar. Os cantos
dos pássaros começam, a cacofonia deles espanta o silêncio da noite. Não sinto mais a grossura da
minha barriga. Teria perdido toda a sensação de meu volume? Sempre gostei de fingir perder o centro
de gravidade do meu corpo para tentar reencontrá-lo a partir de marcos exteriores. Sem nenhum
recurso à minha vontade, como se meu equilíbrio estivesse nascendo.

Quando o frio provoca o desejo de não se mexer embaixo das cobertas, o calor crescente se liga à
preguiça, que acaba destruindo a intenção de "fazer um gesto". Essa paralisia divide meu corpo,
embalando reações musculares de seus membros. Imitando uma progressão de coragem, ela garante
o ritmo de um revés para a sonolência. Posso divagar como um louco, acabo, enfim, de perder o juízo,
nem o tempo nem o espaço me impõem limites. Se a morte fosse representada por esse estado do
corpo, qualquer um seria tentado a "passar a arma para a mão esquerda", apenas para provar as
delícias de uma expectativa sem amanhã. Flutuar e não se preocupar em levantar. Fechar os olhos.
Ou os abrir. Na indiferença à cegueira.

O mundo é feito das imagens do momento, e estas, eu nem as vejo chegando, elas parecem sempre
ter estado lá. Mas, no entanto, não as reconheço; são elas que me sinalizam já ter encontrado o meu
olhar. Tenho até a impressão de que elas estão piscando para mim, que, obviamente, estão
procurando minha cumplicidade. À medida que pequenas cãibras desaparecem das minhas pernas,
pouco a pouco elas dão à luz ao mundo se ordenando para dar a aparência de uma narrativa. Quando
estou parado, meu coração bate mais rápido. Sua inquietação excessiva vem curiosamente da
quietude do meu corpo. É a falta de intenção de "fazer um gesto" que o irrita? A violência interna de
seu desarranjo me deixa mais letárgico ainda: não me mexo mais, escuto o eco de seus batimentos
acelerados que ressoam no meu peito. As imagens desapareceram de repente, sem mesmo deixar
traços; resta apenas o barulho surdo desta arritmia cardíaca para me relembrar a vida.

Onde posso ir se não consigo fechar as pálpebras para sair? Sonhar com a doçura da ausência,
quando se dissipa o inconveniente da paralisia. A distância não se representa. A distância faz com
que os pontos de fuga fiquem agitados. E a perspectiva inversa derruba os objetos. Redescobrir o
sentido da visão a partir do teto branco, procurar por uma rachadura tão pequena quanto é uma
inscrição numa página em branco. Retornar ao nada que dá origem à imagem. No céu, acima da
janela, uma nova claridade sinaliza o adiamento do amanhecer.

Uma forma que avança, uma forma que toma consistência à medida que se aproxima. Ruptura
imediata da visão, a forma desaparece, torna-se uma sombra animal que se evapora na luz. O desejo
louco de não se levantar, de ficar “colado à cama”, de se render à impossibilidade mental de "sair da
cama", de cochilar indefinidamente na hora errada. Imagino retornar do “reino da morte”, dar alguns
passos em torno da cama como se eu aprendesse a andar.

Pela janela da esquerda, vejo os traços de outras sombras noturnas desaparecendo, escuto o eco de
uma voz macabra interrompida pelos gritos de criança como contrapontos alegres que começam a
ritmar minha respiração enquanto perseguem os últimos esboços de ressonos. Antes de sair da noite,
tive a impressão de atravessar um campo de ruinas majestosas cujas alturas variadas lembram os
picos de catedrais permanecidas por muito tempo engolidas pelo mar. Por que me obstino a construir
ainda um quadro antes de abrir os olhos, antes de ver o dia? Seria capaz de preencher o vazio com
imagens para fazer o mundo existir? Poder inútil, pois o mundo não precisa de mim para existir.

Passar por esta porta, ir para o "outro lado", refazer meus passos, se deixar pegar na armadilha
esperada da razão que ordena significado. E as pálpebras se fecham com um grito absurdo. Não vale
a pena o esforço. Será necessário recomeçar. Há cada vez menos galos para anunciar a aurora. As
cenas dos anos de infância assumem um ar de futuro já passado. Elas reconstituem seus próprios
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detalhes, porque nada é esquecido. Elas fabricam o ornamento para o acaso do amanhã. Um futuro
de cabeça para baixo, um futuro que não se esgota em restabelecer a ordem das coisas. Interior da
França, 1815, alguns granadeiros de Napoleão se refugiaram no quintal para restabelecer a ordem das
coisas. Um artista pinta uma foto ao lado da minha cama; ele coloca o cavalete perto do grande
armário. Ele se vira para mim, levanta o braço direito, abre o dedo indicador e o polegar, coloca-se em
posição de avaliar à distância a medida da minha cabeça; eu me levanto, vejo a forma do meu rosto
próxima à de um sargento que possui um mosquetão - não quero entrar na História, teria que
conseguir contar a ele, a esse artista que não pediu minha opinião. Eu pensei que gostava do Petit
Caporal . O amor em massa chama a morte em massa. Na época, havia neve por todo o campo. Eu1

tenho que começar dizendo "naquela época" para evitar confusão. É uma maneira de dar a impressão
de "remontar o tempo" enquanto remontando o mecanismo de um relógio, perpetuamos o tempo,
garantimos sua duração. O pintor me fez um nariz muito largo. Não gosto dele. Noto que não tem a
intenção de retificar o que considero como um erro intencional. Por que o pintor zomba de mim? A
imagem desparece de repente como um cliché retirado da minha vista por uma mão desconhecida.

Descarto a ideia que se impõe de que não conseguiria mais me levantar, que não colocaria mais os
meus dois pés no chão. Eu a descarto porque ela tira meu prazer de imaginar que minha posição
horizontal é idêntica à minha posição vertical. Sempre que via uma cama-armário, pensava que, se ela
não abrisse, seria a parede que, por outro lado, abaixaria. O nó da questão - a conquista da
indistinção entre a vertical e a horizontal - não era outro senão "a evanescência da carga ponderada",
a cama tombando para retornar a sua posição inicial. Somente os gordos são naturalmente
predestinados a viver uma tal experiência.

Quando me levanto à noite para ir ao banheiro, atravesso o corredor da antessala e, todas as vezes no
escuro, antes de empurrar a porta, viro minha cabeça em direção a uma escultura sob um sino
colocada em um móvel encostado na parede, estou convencido de que ela está me observando, até
acredito que ela está me chamando. Saio um momento depois, vejo-a de frente, ainda inquietante, a
cabeça dessa mulher louca e seu vestido bufante. Me vem a brusca certeza de poder colapsar lá no
campo, de agonizar sem conseguir emitir um grito. Uma vez, minha mulher me confessou que essa
escultura de terracota ela a havia desenhado no pior momento de sua vida, quando pensava que
estava perdendo meu amor. Cruzar em plena noite com a expressão do desespero do abandono nesta
vasta antecâmara só pode me dar vontade de me refugiar na minha cama e negar o mundo. Toda a
história do mundo. Não tenho mais vontade de abrir os olhos, a noite absoluta absorve as sombras da
morte.

Os céus se sucedem, entrelaçam-se para eclipsar o brilho ofuscante da lâmpada de cabeceira. As
cores da noite nem sempre se combinam com a cor do tempo cujo nome não sabemos. Elas a
desviam e a contornam até o amanhecer. Domar a morte, sorrindo para ela e dizendo que ela deve me
deixar ir mais longe. Apaziguá-la, mostrando que eu ainda sou apenas uma criança. Convencê-la a
voltar mais tarde sem aviso prévio. Ela não precisa mais se anunciar. Ela é enganada por sorrisos que
me dão a vida. Ela se põe a cantar ‘quem será, será”, escuto sua voz levemente rouca. Por que não
consigo representar o que seria o tom de sua voz? O sorriso de sua voz, a vibração das palavras, as
respirações levadas pelos sons que saem de sua garganta adormecida. Tudo o que preciso fazer é
baixar as pálpebras para entrar no limbo orgânico, uma paisagem dos vivos de onde nasce a
aspiração. Reconhecer ainda o instante em que o limiar da existência é precedido por um sopro de ar
que salva.

Os mistérios continuarão a suscitar perguntas não respondidas, o interrogatório, no ritmo de sua falta
de ar, encontrará essa tranquilidade de uma solicitação de vida. Mas nada pode revelar o que está em
vias de ser.

1Apelido dado a Napoleão pelos soldados durante a campanha na Itália (1779-1800), indicava o desejo deles de atribuir uma
nova patente a cada batalha vencida pelo seu chefe, a começar do posto mais baixo. Posteriormente, a expressão adquiriu um
sentido pejorativo significando um chefe menor com tendências autoritárias sem poder para realizar sua vontade.
(atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/search.exe?23;s=3643189335;cat=1;m=petit+caporal;)
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