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Imagens gentilmente
cedidas por Claire Angelini

Claire Angelini tem um pensamento dialégico. Na oficina
que ministrou no seminario “A mulher e a cdmara” no ultimo
féorum.doc.bh, a minuciosa apresentacao de seus filmes
e projetos nao raro se confundia com reflexdes nascidas
em conversas ou discussoes ouvidas no préprio féorum e
com o debate de outros trabalhos: filmes vistos na véspe-
ra, quando nao trazidos na bagagem ou na memoria; com-
posicoes musicais ou conceitos filoséficos; livros de histo-
ria e filosofia; desenhos, imagens, capas de livros e mesmo
uma colagem encontrada num painel lateral do cine Hum-
berto Mauro. Essa alteridade como que constitutiva, feita do
embate continuo com a tradicao europeia e a producao artisti-
ca, também pode ser reencontrada em seus filmes, no interior
por vezes de um unico personagem. Helmut, a figura central de
E vocé estd fora (Et tu es dehors, Claire Angelini, 2012), por exem-
plo, ao mesmo tempo que reune enquanto instancia ficticia os
fragmentos de sua prépria histéria, condensa, como dispositivo
filmico, parte da memdria literaria do século passado.

Para dar ideia desse pensamento e entrar no espirito dessa
obra - s6 exibida no Brasil na mostra mineira e numa sessao
especial da Cinemateca Brasileira, em agosto passado - selecio-
namos quatro entre as muitas citacoes referidas por Claire no
seminario, tomando desse modo como ponto de partida para
nossa conversa outras por ela ja iniciadas.
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(1) “Aideia de uma linguagem cinematogrdfica, da existéncia de uma gramdtica a ser respeitada, se

liga a manutencdo das supostas leis do cinema. Essas leis definem o que se pode fazer e o que ndo se pode
fazer, mas sobretudo o que nao se pode fazer. Elas sdo explicadas por uma parte da critica, dos especialistas
e semiespecialistas de modo inalteravelmente repressivo (é proibido...). As nocées de linguagem e leis do
cinema servem de critério a muitos deles para considerar bons os filmes ruins e ruins os filmes bons. Feliz-
mente, ndo existe linguagem nem leis do cinema: tudo é permitido”.

JOHAN VAN DER KEUKEN, Aventures d’un regard. Paris: Ed. Cahiers du Cinéma, 1998.

(2) “A histéria considerada como um amontoado de fatos, um gabinete de curiosidades, uma vitrine de
datas, uma acumulacdo de reis, uma colecdo de batalhas ou um cemitério — ndo queriamos nada disso, que
ndo fazia sendo nos desviar da vida concreta (...) Ndo queriamos a histéria como um texto acabado, queri-
amos ver como o texto se elabora, determinar a histéria a partir de suas proprias fontes reconstituidas;
queriamos cozinhar e ndo apenas comer.

A historia - é assim que a definimos em comum — é nosso ambiente politico. Como ela nasce e desapa-
rece, como podemos mudd-1a, pois ela é modificdvel. Nos deviamos assim partir das coisas, reexaminar os
acontecimentos, descobrir seu motor e proceder a verdadeiras microandlises sobre um terreno circunscrito.”

NikLAUS MEIENBERG, Reportagen aus der Schweiz. Munique: Luchterhand, 1974.

(3) “A memodria é utilizada com frequéncia como sinénimo de histdria e possui uma tendéncia singular

de absorvé-la tornando-se, ela mesma, uma espécie de categoria meta-historica. Assim, ela apreende o
passado em uma rede com malhas mais largas do que as da disciplina tradicionalmente denominada
histéria, depositando nela uma dose bem maior de subjetividade, de ‘vivido’. (...) Ela invade hoje o espaco
publico das sociedades ocidentais (...) se transforma em ‘obsessdo comemorativa’e a valorizacdo, ou mesmo
sacralizacdo, dos ‘lugares de memdria’ engendra uma verdadeira ‘topolatria’. (...) Extraida da experiéncia
vivida, a memoria é eminentemente subjetiva. Ela permanece ancorada nos fatos a que assistimos, dos quais
fomos testemunha, ou atores, e nas impressoes que foram gravadas em nosso espirito. (...) Por sua caracteris-
tica subjetiva, a memdria ndo é nunca fixa (petrificada), mas se assemelha antes a um canteiro aberto, em
permanente transformacdo.”

Enzo TRAVERSO, Le passé, modes d’emploi — histoire, mémoire, politique. Paris: La Fabrique éditions, 200s.

(4) “No caso das sociedades modernas essa memoria é edificada pelos lugares de memdria que sdo o
museu, o memorial e o monumento. Entretanto, a permanéncia prometida por um monumento em pedra é
sempre construida sobre a areia. Alguns monumentos sdo alegremente destruidos durante as reviravoltas
sociais e outros preservam a memoria sob a forma a mais ossificada, seja como mito seja como cliché. Outros
ainda permanecem simplesmente figuras do esquecimento, vendo sua significacdo e seus objetivos erodidos
pela passagem do tempo. Como escreveu Musil: entre outras particularidades de que podem se orgulhar os
monumentos, a mais impressionante é, paradoxalmente, que ndo os notamos. Ndo hd nada no mundo de
mais invisivel.”

ANDREAS HUYSSEN, La hantise de I'oubli. Paris: Kimé, 2011
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Negativo As “supostas leis do cinema’, referidas por van
Keuken, ndo raro se confundem com as leis (supostamente
incontestdveis) do mercado, leis que ao menos no Brasil defi-
nem também o que se pode financiar e, sobretudo, o que ndo se
pode financiar. Dado que vocé definiu sua propria posicdo como
a de uma “artista independente, com um pé no cinema e outro
nas artes pldsticas’, gostariamos que vocé contasse um pouco
da tua formacgdo e nos dissesse em que medida ela contribuiu
para a distdncia tomada por vocé frente a televisdo e ao merca-
do e para a valorizacdo da autonomia evocada por essa cita-
cdo. Ainda em torno disso: essa como que “normatizacdo” da
producdo cinematogrdfica, fundada sobre um suposto conhe-
cimento do gosto do ptblico, implica muitas vezes uma redu-
cdo das experimentacoes seja no que diz respeito aos temas e
alcance dos projetos, seja no que concerne as possibilidades e
ambicoes formais dos filmes. Como vocé avalia, nesse sentido, o
papel dos festivais e outras instdncias institucionais e medid-
ticas no contexto europeu e como sdo tomadas as decisoes em
relacdo ao formato e modo de producdo no caso dos teus filmes?

Claire De fato, trabalho como uma artista independente,
tanto no que diz respeito aos temas que abordo, quanto a exe-
cucao dos projetos: ainda que alguns de meus filmes tenham
obtido apoio e financiamento, o que predomina sao as produ-
coes independentes, e a auséncia de relacao com o mercado
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me forca, ao mesmo tempo, a ser minha prépria patrocinadora.
Essa situacao se explica em parte por meu percurso: me formei
na Escola de Belas Artes de Paris e trabalho, além de cinema,
com desenho, fotografia, instalacao, performance e livros de
arte. Meus filmes sdo concebidos, a principio, para uma forma
especifica de recepcao: uma projecao de duracao predefinida,
vista do comeco ao fim por um publico reunido em uma sala
mais ou menos confortavel que deve viver durante o tempo da
projecao uma experiéncia intensa. Essa forma, pela qual tenho
grande apreco, pois ela é a maneira pela qual ligo meu traba-
lho ao Outro e a todos os Outros possiveis, nao é, no entan-
to, imutavel - e, alias, ela nunca o foi desde 1895, longe disso.
Como a situacao de projecao em uma sala de cinema se torna
a cada dia mais aleatéria, busquei também lugares [de proje-
cdo] distantes desse cdnon. Esse outro cinema que realizo tem,
na pratica, que inventar seus lugares e seu publico, e por isso
passei a apresentar meus filmes em centros de arte, universi-
dades, salas de concerto, apartamentos etc. Com a condicao,
claro, de que essas migracoes ndo alterem aquilo que esta em
jogo nos filmes. Penso, como contraexemplo, nas mudancas
de recepcao de um filme politico como Em comparacdo (Zum
Vergleich, 2007), de Harun Farocki, primeiro exibido em uma
sala de cinema de arte, depois transformado em Comparacdo
sobre um terceiro (Vergleich iiber ein Drittes) no “cubo branco”
da Kunsthaus de Bregenz: a diferente locacao transformava de
fato o conteudo, o sentido mais intimo do filme".

A entrada tardia numa escola de cinema foi motivada pelo
amadurecimento do meu trabalho artistico e pela importan-
cia que o cinema nele adquiria. Mas o que efetivamente o
impds aos poucos como um meio pertinente foi a importan-
cia dada aos questionamentos ligados a histéria. Para além
disso, a massificacdo e diversificacdo das cameras de peque-
no formato no fim dos anos 9o e o uso esmagador do video na
arte contemporanea tiveram seu papel nessa evolucao pesso-
al, viabilizando-a tecnicamente.

O que concluo das minhas passagens por essas instituicoes
e por uma terceira formacao, paralela, em histoéria da arte?
Assim como a Escola de Belas Artes de Paris, organizada segun-
do o modelo antigo do atelié (um mestre e seus alunos), preco-
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1 Reduzido a 24 minutos,
esse filme tornou-se um
outro objeto também em
funcao da nova duragao.



2 Recentemente, a propésito,
a Hochschule fiir Film und
Fernsehen [Escola Superior de
Cinema e Televisao] de Munique
foi rebatizada como Hochschule
fiir Fernsehen und Film [Escola
Superior de Televisdo e Cinema].
Um deslizamento semantico

revelador, que enfim a adéqua
aos conteudos ensinados.

nizava a autonomia radical do aprendiz-artista, em um movi-
mento de supervalorizacao de cada gesto criador, a escola de
cinema em Munique remetia a regras, submetendo o estudan-
te a um aprendizado normativo.

Nas Belas Artes, fui deixada por minha conta e risco durante
quatro anos, o que me levou a interrogacao constante sobre a
pertinéncia do trabalho feito, seu valor e justeza sensivel. Intei-
ramente distinto foi o curso na Hochschule fiir Fernsehen und
Film de Munique. Ainda que se tratasse, certamente, de fazer
nossos proprios filmes ou de ajudar outros a fazé-los, era pre-
ciso sobretudo atentar as regras e recomendacoes aprendidas
quanto a maneira de definir um tema e de trabalha-lo, escre-
ver um roteiro, decupa-lo, filma-lo, etc. A escola, de resto, ndo
escondia em absoluto a finalidade pela qual tinha reconhecida
sua exceléncia* ser o entreposto dos usos mais normativos da
televisdo, formar seus verdadeiros agentes, oferecendo assim,
a quem buscava adquiri-las, as bases dessa linguagem audio-
visual que garante, como um “abre-te, sésamo”, uma boa inte-
gracao ao mundo audiovisual comercial. E, alias, essa mesma
preocupacao, agora em relacdo ao mercado internacional, que
levou recentemente a Fémis [Ecole Nationale Supérieure des
Métiers de I'Tmage et de Son] a criar uma secao inteiramente
dedicada as “séries televisivas”. Parece-me, de fato, ser preciso
interpretar essa criacao recente (2013) para além do que ela tem
de sintomatico: ela revela, no sentido quimico do termo, o que o
cinema de autor se tornou no século xx1: uma curiosidade para
os happy few dos museus e multiplos festivais.

De fato, a situacdo é hoje paradoxal. Como as tensoées eco-
ndémicas que vivemos no cotidiano, ela me parece ao mesmo
tempo explosiva e travada: por um lado, assistimos a uma mul-
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tiplicacdo de festivais e, por outro, esses se ocupam sobretudo
de promover um numero restrito de filmes, recusando a maioria
dos realizados a cada ano em funcao de sua politica de selecao.
Entre esses filmes numerosos se encontram decerto produtos
“faceis” e outros que antigamente chamariamos de “amadores”,
realizados gracas as facilidades técnicas acessiveis a todos, mas,
igualmente, uma quantidade nao desprezivel de filmes de autor
—filmes exigentes, considerados com frequéncia muito “dificeis”
para o publico visado por essas instituicoées. Ha portanto uma
crise de selecao, dividida entre a oferta quantitativamente ilimi-
tada e incontrolavel e a padronizacao de uma férmula “autoral”
meédia, socialmente aceitdvel —um novo “cinema de qualidade”,
ungido pelas instancias estatais e comerciais-culturais (que se
apdiam e legitimam mutuamente).

A pletora de festivais esconde, antes de mais nada, a rea-
lidade de um mercado nos diversos sentidos da palavra, que
funciona por meio de trocas e de interesses bem assentes no
seio de um sistema impositivo e extremamente hierarquiza-
do. Festivais de nivel 4, B, ¢, D, E etc., programadores que vao
a um ou outro fazer suas compras, de acordo com sua posi-
cdo, seu nivel e financiamento, e, por outro lado, a obrigacdo
de todo festival que queira “manter seu nivel” ou ascender a
um nivel superior, de organizar, paralelamente a suas pro-
jecoes, um “mercado do filme”. Mercado que ofereca, além
da selecdo dos filmes exibidos, a possibilidade para os com-
pradores — essencialmente televisoes e distribuidores — de
assistir a DvDs. Assim, distingue-se na estrutura mesma dos
festivais uma vitrine, “assinada” pelo diretor, cuja personali-
dade tende a se assemelhar a do curador no mundo das expo-
sicdes —menos alguém a servico dos artistas e das obras do
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que aquele que as “pde em cena” - e, de outro lado, um souk
indistinto, onde as obras sao vistas parcialmente e em con-
dicdes precarias. Evidentemente, exige-se dos cineastas son-
dados ou simplesmente candidatos, seja a selecdo oficial,
seja a estarem presentes no mercado, que paguem sua ins-
cricao. Esse € um dos meios de discriminacao suplementar
com relacao aos independentes, pois uma producao comer-
cial paga sem problema essa “taxa de entrada” (que remon-
ta no minimo a algumas centenas de euros), enquanto que
um cineasta independente, condenado a se inscrever em uma
centena de festivais, o mais das vezes com prejuizo, ndao tem
os meios para tanto. Esse sistema marginaliza, desse modo,
uma parte importante da producao cinematografica efetiva
que poderiamos qualificar de “cinema independente”.

Este é um dos paradoxos deste mundo que nao cessa
de celebrar a imagem em movimento: talvez nunca tenha
sido tao facil fazer filmes, mas essa democratizacao radical
dos meios de producao nao foi acompanhada pela constru-
cao de circuitos de visibilidade para todos os “autores” que
fazem um cinema que ndo entra nos quadros do mercado.
Ao contrario: a contracao do mercado se acirra de tal modo
que mesmo autores reconhecidos, cujos filmes ja pertencem
a histoéria do cinema, penam como nunca para fazer seus
filmes, ou recorrem a “balcoes” de subvencao antes reserva-
dos aos cineastas marginais: foi assim com Patricio Guzman,
que quase nao conseguiu financiar Nostalgia da Luz (Nostal-
gia de la Luz, 2010), um filme sobre a ditadura chilena; com
Alan Sekula e Noel Burch, cujo filme O Espago Esquecido (The
Forgotten Space, 2010) permaneceu restrito ao meio artisti-
co; e com o ultimo filme de Jean-Marie Straub, Um conto de
Michel de Montaigne (Un conte de Michel de Montaigne, 2013),
recusado em 2013 pela Quinzena dos Realizadores de Cannes.
E o peso que as exigéncias industriais e culturais da multi-
midia joga sobre o cinema - videogames, consoles, web-docs,
etc. —leva varios profissionais a considera-lo hoje uma pra-
tica obsoleta, atitude que sem duvida contribui para a resis-
téncia atual das televisoes e dos festivais contra tudo o que se
afasta, por pouco que seja, da linguagem convencional fixada
pela norma coletiva dos que decidem.
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A unica “alternativa” posta atualmente ao conjunto difuso
praticamente indefinido de todos esses filmes “proibidos” de
serem difundidos pelos canais institucionalizados, é a rede, ou
seja, uma espécie de espaco abstrato, onde certamente se pode
contar o numero de “cliques”, supondo-se que representam
espectadores, mas que subtrai ao filme qualquer apreensao cole-
tiva, qualquer confronto entre o autor e seus espectadores.

Para voltar a citacdo de van der Keuken, pode-se dizer que a
histéria do cinema foi de fato atravessada desde cedo por deba-
tes tedricos sobre a maneira de se fazer filmes, as implicacoes
politicas das escolhas estéticas, tanto de filmagem quanto mon-
tagem, e o engajamento ético implicito na atitude dos realiza-
dores em relacao aquilo que suas obras configuram quanto ao
real. Inscrita em um contexto dado, uma escolha estética carre-
ga o peso do significante; longe de ser neutro, o desenvolvimen-
to de uma ou outra forma é marcado por um contetido eminen-
temente politico e social.

Ora, as regras que os intermediarios e as instituicdes ditam
no campo cinematografico, partindo de uma relagao com um
publico visto como um conjunto potencial de consumidores, defi-
nem nao so6 o que nao deve ser financiado, mas também o que
ndo deve ser visto. Essa censura, que nao se apresenta como tal,
de fato determinou o desaparecimento ou invisibilidade de um
certo cinema. Isso em nome de um publico, cujos gostos e aspi-
racoes ela diz conhecer e cuja cegueira ela pouco a pouco orga-
niza. Fundando-se sobre um pretenso conhecimento do gosto
dos espectadores, trata-se na realidade de configurar o mundo
em funcdo do jogo politico do momento, ou, dizendo mais crua-
mente, de impor uma maneira de ver e de pensar.

O que é certo é que estamos assistindo a uma gigantesca
reconfiguracao do campo do cinema, concomitante de resto com
o vertiginoso processo de liquidacao do suporte filme em favor do
formato digital, processo que tornou obsoleta num tempo recor-
de toda a cadeia analégica, tanto quimica quanto mecanica, subs-
tituindo-a completamente por uma cadeia informatica, imposta
pelas industrias e pelas instituicoes estatais e supraestatais do
cinema. Nessa nova paisagem, que vai de par com o triunfo poli-
tico do mercado globalizado, a visibilidade de um cinema auténo-
mo, realizado fora dos canones prescritos pela televisao, torna-se
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um desaflo em escala planetaria. Nesse sentido, esse fenémeno
de normatizacao do campo cinematografico, exacerbado em
alguns paises ditos emergentes como o Brasil e a China, € apenas
a expressao de um processo que toca a todos, tendo o desapa-
recimento de uma alternativa politica assinalado ha muito a
morte das cinematografias ditas nacionais nos paises do Leste
e em outros lugares, ou sua reducao a um mercado doméstico.

Ora, se é particularmente dificil pensar uma producao cine-
matografica independente nesse contexto, ¢ paradoxalmen-
te esse efeito de violenta marginalizacdo que a torna mais
do que nunca necessaria, no sentido de que a reafirmacao de
um cinema de autor, nas pegadas de um Straub, de um [Boris]
Lehman, de um van der Keuken, de um [Marcel] Hanoun etc.,
constitui potencialmente — pela via das implicacoes estéticas
dos filmes —a promessa de uma alternativa politica a onipotén-
cia do mercado e das mercadorias.

Quanto a mim, ao reivindicar esse tipo de cinema como a
ferramenta sensivel mais adequada a minha pesquisa, eu me
prendo a lugares, paisagens mentais e memoriais e territérios
coletivos através dos quais aprofundo meu trabalho sobre a
histéria: uma maneira de inscrever politicamente minha rela-
¢ao com o mundo de que faco parte hic et nunc. Se a questao
da escrita (ou do dispositivo) esta no cerne de minha pratica, é
justamente porque eu busco, a cada proposicao filmica, deslo-
car sensivelmente o foco sobre o real a fim de abrir o espaco da
representacao a outros conteudos.

E, portanto, longe da norma posta pelos mediadores institucio-
nais que meus filmes se desenvolvem, cada um deles seguindo sua
logica propria. No entanto, na medida em que cada projeto carre-
ga também a marca concreta de seu modo de fabricacao, cada um
revela individualmente, a comecar pelo seu ser fisico (suporte, for-
mato, difusdo), as condicoes em que foi feito. No cinema que faco,
as realidades da producao e, em particular, do financiamento dos
filmes, sao, antes de mais nada, decisoes tomadas em funcao das
necessidades do tema a ser tratado. Mas sao também a expressao
dessanegociacio entre o real (o que posso, 0 que é realista querer)
e as exigéncias de cada projeto. Retomando a génese econdémica
de meus trés longas-metragens, percebo sobretudo as diferencas
radicais que caracterizam suas realizacoes. Formatos, suportes,
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modos de producao e de difusao variaram de um projeto a outro.
Além disso, essas mudancas foram também meu modo de reagir
a um contexto e a um ambiente cada vez mais restritivos. Refle-
tir sobre o desenvolvimento de cada projeto permite, ao mesmo
tempo, medir uma evolucao no tempo e fazer a micro-histéria da
relacao entre instituicdes que se ocupam do cinema na Franca
(entre 2004 e 2013) e autores independentes como eu.

No caso de Retorno ao pais da infdncia (Le Retour au pays de
I'enfance, 2009), 0 projeto conseguiu um auxilio para elaboracao
de roteiro que, como um primeiro reconhecimento institucional,
no caso, do cNc [Centre Nacional du Cinema et de 'Image Animée],
permitiu encontrar um produtor — a quem o apoio interessava
igualmente por implicar um segundo financiamento, o “apoio
para desenvolvimento”. Esse foi solicitado pelo produtor, que o
obteve em seu préprio nome - o que lhe permitia dispor a seu
modo dos recursos,dado que a instituicdo trata com os intermedi-
arios e nao diretamente com os autores —, e ap6s um acordo obri-
gatoério com uma cadeia de televisao, que se comprometia a exibir
o filme com uma duracdo de 52 minutos, o cNc concedeu uma
verba suplementar para a filmagem. O filme foi, portanto, total-
mente financiado por uma instituicao publica, junto a qual meu
produtor solicitou o orcamento integral do filme, s6 investindo
em meu projeto na medida em que podia esperar outros possiveis
apoios, na sequéncia do primeiro que recebi. Nao sendo a dura-
¢ao do filme, de qualquer modo, passivel nem objeto de discussao.

E evidente que, em um esquema desse tipo, o autor tem pouca
margem de manobra, ja se dando por satisfeito com o financia-
mento obtido. O produtor, por seu turno, nao assume qualquer
risco, tampouco a instituicao que estabelece suas condicoes: a
exibicao obrigatéria na Tv assegura que ela recuperara o inves-
timento inicial no seio do sistema que ela, assim, alimenta.

A autonomizacdo do projeto e a realizacdo de um filme que
seja de fato o idealizado pelo autor deu-se, no meu caso, ao preco
de um rispida negociacao. Conseguir conservar o corte inicial e
ser responsavel pela montagem; entregar a versao de 52 minu-
tos obrigatéria, mas também trabalhar em uma versao pessoal
com uma duracao adequada a respiracao interna do filme, tudo
isso foi negociado com dificuldade; e se o autor se aferra a isso,
termina — como eu — por romper com o produtor.
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E diferente o caso de A guerra estd préxima (La Guerre est
proche, 2011). O projeto ndo teve inicio com a redacao de um rotei-
ro, mas numa situacao de urgéncialigada a histéria de um lugar
singular, o campo de Rivesaltes, que seria em breve destruido
para dar lugar a um memorial. Ele nasceu, assim, da relacao direta
e concreta com um lugar especifico, cuja topografia tratava-se de
trabalhar de perto. Face a situacao delicada desse lugar peculiar

—um campo de internacdo francés para “estrangeiros indeseja-
veis”, que funcionou de 1938 a 2007 —, varias escolhas se impuse-
ram, determinando tanto a forma quanto a economia do filme.
De fato, levada pela urgéncia temporal e querendo conservar a
qualquer preco minha independéncia, tendo em vista um terri-
torio onde se cruzavam questoes de memoria — que sao sempre
questoes politicas —, optei por realizar o filme num regime de
total autoproducao e com autonomia técnica, assumindo a foto-
grafia, o som e a montagem e lancando mao da ajuda de amigos
que pudessem me dar abrigo ou assisténcia gratuita.

E vocé estd fora participa dos dois modos de producao e de
execucao precedentes. Eu pretendia realizar esse filme — para o
qual tinha imaginado uma forma e um suporte precisos —com as
melhores condicoes técnicas (com diretor de fotografia e filma-
gem em HD), pois considerava tais exigéncias parte intrinseca do
projeto. Desenrolando varios fios narrativos, a partir da histéria de
eliminacdo de deficientes fisicos e mentais até a evolucdo da psi-
quiatria hoje, o filme foi pensado como um “ensaio filmado” sobre
a questao da norma. Ou seja, tanto por seu tema quanto por sua
forma, o filme nao tinha nada que pudesse satisfazer ou seduzir
um produtor que tem em mente um produto vendavel para uma
cadeia de televisao. Antes pelo contrario. Como entao encontrar
financiamento para um filme “invendavel” no mercado audiovi-
sual e cuja forma e conteudo, capazes de interessar ao meio artis-
tico contemporaneo, ndo era financiavel por um centro de artes,
dado seu alcance deliberadamente politico e documental?

Uma ajuda da Scam [Sociedade civil de autores multimidia]
contemplou de inicio o roteiro, ao passo que um apoio regional,
nos lugares onde eu previa filmar, trouxe-me o resto do finan-
ciamento necessario, gracas ao dinamismo e comprometimen-
to de uma associacao local. Esses recursos, e um controle ferre-
nho do orcamento, asseguraram o financiamento desse longa,
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no qual ninguém dos que nele trabalharam foi realmente pago
por seu trabalho. Resultado de um belo esforco coletivo, o filme
teve uma excelente repercussao junto ao publico que pode vé-lo,
mas foi recusado pela maioria dos festivais.

Essas dificuldades e entraves dispararam, ao mesmo tempo, o
desejo de encontrar outros circuitos de difusao realmente inde-
pendentes. Se no primeiro filme eu ainda me pautava nas pro-
jecoes por exigéncias de qualidade técnica, agora ponho énfase
na possibilidade de mostrar o filme e de buscar em meu entor-
no artistas confrontados com os mesmos problemas a fim de
inventar solucoes conjuntas.

Negativo A dimensdo politica do cinema e da histdria—a ideia
de que queremos “cozinhar e ndo apenas comer’, como diz (bela) e
simplesmente Niklaus Meienberg — aparece de muitas formas no
teu trabalho e nas tuas falas. No inicio do semindrio, por exem-
plo, vocé dizia que “frente ao controle generalizado das imagents,
das situacoes, do espaco e também a espetacularizacdo do mundo,
trata-se de afirmar de saida o cinema como uma ferramenta da
historia e como um instrumento politico”. Em vista dos temas dos
teus filmes e projetos, poderiamos dizer que essa percepcdo nasceu
de uma experiéncia particular, mas também coletiva, das contra-
dicoes presentes e passadas do territorio europeu? Em outros
termos, serd que vocé poderia situar minimamente a centralida-
de do conceito de territdrio no curso da tua trajetdria?

Claire A dimensao politica do meu interesse pela histéria
€, em primeiro lugar, expressao de um engajamento feminista:
a consciéncia de que sob a oficialidade dos pressupostos bem
estabelecidos e dos fatos marcados pelo selo do poder — o selo
das batalhas vencidas, dos territérios conquistados e da acumu-
lacao de reis, evocada por Meienberg — existe uma outra histo-
ria, aquela dos perdedores, dos obscuros, a daqueles que nunca
fizeram histéria mas sentiram na pele seus golpes, a exemplo
do pequeno povo americano cujos sofrimentos e lutas humil-
des e grandiosas durante a Grande Depressao nos sao conta-
dos no livro Let Us Now Praise Famous Men, de Walter Evans
e James Agee (1941). Uma via da qual Foucault foi o pensador
ao operar como detonador de arquivos. Em sua introducao a
Vida dos homens infames, ele diz ter querido que esses persona-
gens fossem, eles mesmos, obscuros, “que nao fossem dotadas
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de nenhuma dessas grandezas estabelecidas e reconhecidas —
as do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroismo ou do
génio; que pertencessem a esses milhares de existéncias que
estdo destinadas a passar sem deixar rastro”s.

Para mim, a histéria é assim, a principio, aquilo que ainda
nao foi formulado; o que permaneceu morto ou enterrado, o que
ainda nao teve direito & palavra mas, ao fim e ao cabo, parece
agir ainda no nosso espaco contemporaneo como uma espécie
de contetido latente. Pois “sabemos que, por tras da nuvem opaca
da nossa ignorancia e da incerteza de resultados detalhados, as
forcas histéricas que moldaram o século continuam a operar”.

E evidente a dimenséo politica de um tal deslocamento:
para mim, ela se afirma a principio como uma tomada de posi-
cao militante contra a histoéria oficial, a qual cabe restituir a
complexidade. Nao é acaso a histéria, antes de tudo, a histé-
ria de todos os encobrimentos? E o trabalho do artista ndo é
o de suspender o véu da hagiografia para que possam aflorar
outras narrativas significantes?

Nosso territério europeu — esse terreno que laboro — me
parece particularmente saturado de narrativas e rastros: cada
centimetro quadrado de territério oferece uma potencialida-
de narrativa para isso, que tem tanto a ver com a arqueologia
quanto com a geografia. Cumpre escavar os estratos temporais,
dos quais esses terrenos portam a marca e ver como eles inter-
rogam o presente.

E justamente disso que se trata em A guerra estd préxima: a
fundacdo de uma narrativa que, partindo da histéria, também
concerne a atualidade (o passado fazendo eco aos desconfortos
do presente) e a politica de um pais como a Franca em relacao
aos estrangeiros indesejdveis.

A vasta planicie batida pelos ventos de Rivesaltes — o terre-
no baldio e, a0 mesmo tempo, o conjunto de ruinas de A guerra
estd proxima — € efetivamente um livro aberto por pouco que nos
detenhamos a decifrar seus rastros. Foi de inicio para conhecer
esse sitio que faz parte da nossa histéria —morta e, portanto, invi-
sivel - que empreendi uma primeira viagem de reconhecimento
a esses lugares, sem definir de saida o meio de que lancaria mao
para tanto, se a fotografia, a narrativa ou um filme. Foi ao me
debrucar sobre os arquivos escritos e audiovisuais que documen-
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tam suas diferentes épocas que descobri, pouco a pouco, o perio-
do excepcional de funcionamento de um lugar cuja arquitetura
arruinada testemunha a organiza¢ao concentracionaria francesa
—um caso unico, visto que os campos de Gurs e Vernet [no sudo-
este da Franca], construidos em madeira, hoje desapareceram.

Ao dar inicio ao filme, me impressionaram particularmen-
te duas coisas que passariam a orientar meu trabalho: de um
lado, a enormidade do projeto de confinamento estatal, esten-
dido no tempo e no espaco; e, por outro, a espantosa varieda-
de de grupos nacionais, confessionais ou politicos que ali se
sucederiam. Para além disso, havia também uma conjuncao
perturbadora com o presente, na medida em que o momento
de realizacado do filme coincidiu com um endurecimento da
politica francesa. A atualidade social se via as voltas com as
quotas de imigracao, a politica dos centros de retencao, a mul-
tiplicacdo —ilegal, do ponto de vista dos direitos humanos -
das batidas e detencdes policiais de estrangeiros e, por fim, as
polémicas em torno do direito de cidadania e perda da nacio-
nalidade francesa. Por estar pessoalmente ligada a coletivos
de apoio a “solicitantes de asilo”, sei da extrema precariedade
e dificuldades dessas populacoes.

A guerra estd proxima € assim fruto da conjuncao entre um
relato histérico deslocado do ponto de vista do lugar por meio
da problematizacao dos rastros e sua tenaz atualizacdo em uma
conjuntura contemporanea desfavoravel aos estrangeiros. Se “a
guerra esta proxima” € porque a histéria desse espaco ainda nos é
proxima no tempo, mas, igualmente, porque ela esta sempre por
vir,dado o recomeco incessante das exclusdes e das segregacoes.

Portanto, nao escapo a dimensao politica. Ou melhor, é
ai precisamente que inscrevo meu engajamento no mundo
como cidada, que reencontro um lugar na sociedade de hoje
por meio da minha arte. Claro que os conteudos histéricos pre-
sentes nos meus filmes nao poderiam assumir as formas que
estes assumem para um historiador, assim como os conteu-
dos politicos ndo poderiam ganhar a forma que lhes atribui
um idedélogo ou politélogo. Exprimindo um ponto de vista, ndo
estou submetida a suas deontologias ou, antes, a minha nao
obedece sendo as regras do cinema. E esse ponto de vista que
determina a forma do filme.
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Em Retorno ao pais da infdncia, o entrecho politico se liga,
a principio, a escolha dos meus protagonistas e ao dispositivo
construido: as mulheres a que dou fala em lugares que lhes con-
cernem intimamente. Eu elaboro um enquadramento formal
que lhes oferece o estatuto de reveladoras da histéria, ainda que
elas ndo sejam nem suas heroinas nem suas pasionarias, mas
pessoas que viveram uma vida atravessada pelos esgarcamen-
tos comuns a toda uma geracdo. Ora, é justamente através de
suas narrativas individuais — entre biografia e micro-histéria -
e gracas ao olhar subjetivo que elas trazem sobre os lugares aos
quais elas retornaram em funcdo do filme, que eu reconto ao
espectador assim confrontado com esses diferentes terrenos do
sensivel o que era a Normandia no momento da ocupacao alema,
[a cidade de] Stolp [na Polénia] na época da Segunda Guerra, ou
ainda Sakiet Sidi Youssef, e depois Aures [na Argélia], durante a
Guerra da Argélia. Em suma, ao reconduzir essas mulheres ao
centro de um espaco fisico e mental, meu filme convoca num
mesmo movimento a historia, a politica e o territério.

Em E vocé estd fora, a conjuncao entre politica e histéria se
da narelacdo que estabeleco entre um filme (M, Fritz Lang, 1931),
o pensamento de um filésofo (Michel Foucault, a propésito do
biopoder), e momentos significativos do século xx, quando se
cristalizou nossa relacao com o Outro: a eliminacao dos doen-
tes e deficientes mentais sob o 111 Reich, a evolucdo da psiquia-
tria na Franca depois de 1970, e, por fim, o tema dos estrangeiros
como indesejdveis. Isso em diferentes territérios que compoem
a substancia visual e sensivel do meu filme: um espaco memo-
rial e o territério em torno (Hartheim na Austria e o rio Dant-
bio), um monumento invisivel (na Potsdamerplatz em Berlim),
numerosos hospitais psiquiatricos do norte da Franca e, por fim,
um abrigo para imigrantes solicitantes de asilo.

E vocé estd fora explora alguns pressupostos de Foucault sobre
o nascimento do biopoder, o poder psiquiatrico e a loucura. Colo-
cando em cena um narrador que, no hotel em Dunkerque ao qual
ele retorna em busca de seu passado, nao para de ser submergido
por planos inteiros de histéria, o filme convida o espectador a se
interrogar sobre o lugar da memoria no presente. Ao fazé-lo, ele
nos conduz, através de fotografias e extratos de filmes com esta-
tuto de arquivo, a Hartheim, um lugar onde foi aplicada a politi-
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ca eugenista do 111 Reich. Tudo concorre, assim, para implicar o
espectador em uma histoéria que designa a anormalidade como
um defeito essencial e o Outro como aquele que deve ser elimi-
nado. Quanto ao imigrante, ele ¢ uma vez mais aquele a quem
se aplica uma politica mais e mais restritiva: como o “louco”, ele
se tornou o contraponto da nossa sociedade.

Assim, as questoes postas em cena por esse filme sao multi-
plas. Ao voltar ao momento europeu em que a biologia e a politi-
ca entram em simbiose, meu filme —apoiado sobre o de Fritz Lang
como sua base arqueologica — procura dar corpo a essa funcdo
assassina do Estado que, ao distinguir o anormal do normal, legi-
tima a eliminacdo daquilo que nédo corresponde a normas.

Negativo Ao discutir a invisibilidade dos monumentos e como
a transformacdo da memoria historica e a sacralizagdo de uma
historia ossificada podem ser revertidas ndo s numa “obsessdo
comemorativa” mas, efetivamente, no esquecimento de uma dada
experiéncia, vocé tocou em muitos temas sensiveis ao debate
sobre Brasilia. Ja denominada “museu da modernidade” (Adridn
Gorelik), dela também jd se disse que ela personifica a intuicdo de
Lévi-Strauss sobre as cidades do novo mundo, que Caetano Veloso
traduziu do sequinte modo: “aqui tudo parece ainda em constru-
cdo mas jd é ruina”. Por essa razdo gostariamos que vocé voltas-
se a duas reflexdes que vocé fez ao falar do filme A guerra esta
préxima: a ideia de que se pode erguer monumentos para ndo dar
conta da complexidade memorial dos lugares e a de que o relato
pode constituir, em contraposicdo a isso, uma espécie de monu-
mento virtual que dd testemunho concreto dessa complexidade.

Claire F curioso como nossas comemoracdes atuais se encon-
tram apartadas de qualquer implicacao com o presente, ainda
que a atualidade que coabita com essa inflacao de meméria nao
seja nunca esclarecida pelo passado’. A “obsessao comemorativa”
e avalorizacao, ou mesmo sacralizacao dos “lugares de memoria”,
engendram uma verdadeira “topolatria”, uma meméria “coleti-
va” fixada em vitrines de museus, memoriais e monumentoss.

Ao interrogar o sentido mais fundo dessa inflacao, artistas
contemporaneos como Jochen Gerz criaram proposicoes que
poem em crise essa ossificacao da memoria pelo monumento,
que é uma marca das nossas sociedades hoje. De minha parte,
foi em 2004, gracas a encomenda de uma obra para um espaco
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publico®, que comecei a me questionar mais concretamente
sobre a relacao entre monumento, memoria e esquecimento. Tra-
tava-se de realizar uma instalacdo no interior de uma constru-
cdo em madeira que evocava um posto de vigia, concebida pelo
Atelier van Lieshout™, sobre a colina olimpica de Munique, colina
cujo relevo nasceu dos escombros da cidade quase inteiramen-
te destruida em 1945 e despejado na sua periferia pelos depor-
tados do campo vizinho de Dachau. Realizada em colaboracao
com a escritora e diretora Eva Diamanstein”, esse projeto busca-
va abrir uma fenda na memoria “fixada” desse espaco, criando
assim uma relacao mais direta com o publico. Como a disposicao
dessa colina remete tanto aos Jogos Olimpicos de 1972 quanto ao
periodo da Segunda Guerra, procuramos um tema que ecoasse a
ideologia olimpica, mesmo que pela inversao, e ao mesmo tempo
fosse capaz de questionar o préprio lugar. Descobrimos entao
que um dos hospitais psiquiatricos da periferia préxima, Eglfin-
g-Haar, praticava ativamente o assassinato de deficientes men-
tais no quadro do programa nazista T4. Nossa reflexao girava
em torno dessa questao da eugenia e de seu corolario assassino,
a eutanasia — tema tabu na sociedade alema e europeia de hoje.
Pesquisando o tema nos Arquivos de Ansbach [pequena cidade
da Baviera perto de Nuremberg], que conservam os documentos
judiciais, bem como os processos dos carrascos, descobrimos um
corpus esquecido ha mais de 50 anos: os dossiés médicos, inico
rastro de uma centena de criancas que foram enviadas em 1941
de toda a Baviera para serem assassinadas em Eglfing-Haar.
Confrontado com a exumacao dessas curtas vidas esquecidas,
nosso trabalho procura erguer-lhes entao um monumento efé-
mero, recorrendo a uma forma de representacao “por analogia”
a fim de restituir um sentido contemporaneo para o assassina-
to dessas criancas. Mas como atualizar o arquivo sem desnatu-
rar sua poténcia memorial, relativo a uma histéria particular?
No centro da instalacao, molduras dispostas ao longo de
estantes de madeira, trazem os nomes das criancas, assim
como seus lugares e datas de nascimento e morte, e no lugar dos
recipientes médicos que continham os cérebros das criancas
mortas, colocamos potes de mel vazios, que tanto evocavam seu
desaparecimento quanto lembravam ao visitante as “pesqui-
sas” dos médicos nazistas efetuadas depois de seu assassinato.
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Naquele arquivo de Ansbach, quatro fotografias antropomé-
tricas de uma crianca (face, costas, perfil direito, perfil esquerdo)
saltaram-nos aos olhos e, por isso, decidi atualizar esse rastro
como uma expressao contemporanea da histéria, coletando
sapatos de criancas em diferentes bairros de Munique, que foto-
grafei seguindo os mesmos angulos antropomeétricos. Esse con-
junto, que parte de um deslocamento metonimico e captura, sem
esgota-las, as nocoes de auséncia e desaparecimento, visa trazer
o arquivo para perto do visitante contemporaneo, recolocando
em circulacdo o que no fim das contas, esta em jogo: as palavras
trocadas entre o poder e essas existéncias, as mais inessenciais —
unico monumento que jamais lhes foi dedicado, e que, reportan-
do aos arquivos, permitiu que elas chegassem até nos.

Esse monumento fragil ganhou ao longo de sua duracao essa
circulacao memorial que permitia aos visitantes reagir a umtema
cruamente presente na cena publica. Estando todas as semanas no
local - por ser responsavel por acionar a trilha sonora difundida na
construcao, consertar os elementos expostos as intempéries e as
degradacoes voluntarias — eu tinha de responder as questoes dos
visitantes, enfrentar suas reacoes por vezes violentas diante das
“analogias” ou do simples surgimento de um passado “reprimido”.

Passado o tempo da instalacdo e desmontada a arquitetura
de van Lieshout, o lugar voltou a sua indiferenca inicial, entre-
gue aos passeantes e aos esportistas, ao passo que um livro” e
um filme® documentam o trabalho realizado, incluindo a degra-
dacao das fotografias expostas ao vento e a chuva.

A guerra estd proxima se depara com outra problematica. O
lugar estava fadado a desaparecer, em parte pelo fato mesmo
de haver uma vontade politica de transforma-lo em “lugar de
memoéria™4. Ora, a escamoteacao dos rastros reais em beneficio
da reconstituicao e da organizacao consensual da memoéria é o
paradoxo mesmo desses museus-memoriais.

O filme pode oferecer uma outra forma de trabalho ativo
com a memoria em contraposicao a isso por conta de suas qua-
lidades proprias (captacao/restituicao, duracao, narracao) e da
fragilidade de seu suporte: ndo criando in situ um novo espaco,
que transforme forcosamente nossa relacdo com os rastros
subsistentes (quando néo os faz simplesmente desaparecer®),
mas dando forma, pela montagem, a uma narrativa que pode
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oferecer-se ndo apenas como monumento virtual e homena-
gem ao lugar mas, ao mesmo tempo, como o rastro concreto e
documentado daquilo que foi esse lugar naquele momento da
histéria, o aqui e agora da filmagem.

A guerra estd proxima €, nesse sentido, concretamente o docu-
mento concreto do que foi o campo de Rivesaltes em 2010 e
daquilo que ele ndo é mais em 2013. E esse também o caso de um
conjunto de filmes que se confrontam com os campos da morte.
Em A Passageira (Pasazerka, 1961-1963), que encena uma histéria
ficcional entre uma vitima e seu carrasco em Auschwitz, o cine-
asta Andrzej Munk filma o lugar uma quinzena de anos mais
tarde. E essa espessura temporal impressiona. Em Auschwitz
também os prédios envelheceram e, no exterior, a exuberancia
da natureza remete as palavras de Jean Cayrol em Noite e nebli-
na (Nuit et brouillard, Alain Resnais, 1955): “a grama renasceu’”.

Mas com que se parece hoje o aqui e agora de Auschwitz?
Museu estatal, barracoes transformados em lojas, painéis que
convidam os visitantes a nao jogarem lixo no chao... “O que dizer
quando Auschwitz deve ser esquecido no lugar mesmo em que
estd a fim de se constituir como um lugar ficticio destinado a
fazer lembrar Auschwitz?”

No que diz respeito a Brasilia, trata-se de uma outra rela-
cdo com a ruina e com a histéria, pois a construcao mesma
dessa cidade “do futuro” implicaria seu “tornar-se ruina”. Nao
conheco os detalhes dos debates em torno da cidade desejada
por Kubitschek, mas, a se crer em Luiz Martins, Mario Pedrosa e,

mais recentemente, Luiz Recaman, ha uma dimensao “alegérica”

na arquitetura local, ligada aos valores de um imaginario pos-
colonial, que podemos situar, por exemplo, nos palacios presi-

denciais feitos a imagem das casas-grandes ou “colunas inuteis”

(nem estruturantes nem funcionais) das caixas envidracadas
dos paléacios ministeriais, que tém decerto um papel emblema-
tico”. Vocé lembra ainda, por meio da cancao de Caetano Veloso,
como a visao dessa capital futurista inaugurada em 1960 trans-
formou-se a partir de 1964, quando a cidade se tornou o centro
politico e administrativo do regime militar; como se esse monu-
mento da arquitetura modernista mais avancada, ao exprimir
uma utopia do progresso, revelasse a natureza oculta de sua
arquitetura ao tornar-se um simbolo da ditadura®.
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Haenel, Drancy la muette.
Arles: Photosyntheses, 2013.

Evidentemente, a formula de uma cidade em construcao mas
ja em ruina nao deixa de soar para mim como um eco da teoria
antimodernista de Albert Speer de edificar cidades que encar-
nariam o 111 Reich como potenciais “belas ruinas” do futuro.

Aruina da utopia por meio da responsabilidade da arquite-
tura meleva, além disso, a uma das tematicas desenvolvidas em
A guerra estd proxima e em meu ultimo trabalho, um livro-fil-
me dedicado ao campo de Drancy™, simbolo da deportacdo dos
judeus na Franca. Se foram arquitetos “que desenharam tran-
quilamente esses portais destinados a serem ultrapassados uma
unica vez”, o que tem, de fato, prioridade no universo concentra-
cionario, o projeto repressivo ou a arquitetura que o permite?

O personagem (ficticio) do arquiteto em A guerra estd proxi-
ma responde, de sua parte, que “o problema da internacao, da
alienacao de homens por outros homens, nao € um problema
de arquitetura nem de urbanismo. A partir do momento em que
esta tomada a decisao de hospedar ali populacdes que nao esti-
mamos, € com uma grande coeréncia de pensamento que os edi-
ficios que os acolhem sofram, eles proprios, um destino tragico”.

Em Drancy, o projeto do Conjunto Habitacional de La Muette
inscreve-se originalmente em um programa modernista de
cidades-jardim operarias no entorno de Paris: € uma arquite-
tura pensada como um projeto aberto, cujo plano de conjunto
compreende em particular um grande parque posto a disposi-
cao dos habitantes e das moradias com vastas baias e portas
corredicas, tudo realizado a partir da montagem de elemen-
tos seriais segundo um procedimento industrial de pré-fabri-
cacdo. Com a crise, no entanto, o desemprego se instala, o can-
teiro para e um certo numero de habitacées permanece vazio,
outras inacabadas. Instalam-se guarda-méveis nesses “primei-
ros arranha-céus da Franca” que se elevam acima de uma cons-
trucdo mais baixa na forma de ferradura, originalmente des-
tinada aos comércios e a uma escola. Com a aproximacao da
Segunda Guerra Mundial, essa parte do conjunto habitacional
virou prisdo para os “suspeitos” (comunistas, refugiados anti-
fascistas) e em seguida, com a derrota, centro de triagem dos
judeus que de la sao deportados, primeiro da zona ocupada e
depois de todo o territério (notadamente depois de Rivesaltes),
para a Alemanha e Polénia.
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Podemos nos perguntar como um projeto arquitetonico
dessa natureza tornou-se um lugar de internacao e a antecama-
ra francesa dos campos de exterminio. Como pdde se transfor-
mar no seu contrario um lugar pensado e desejado como aberto
e poroso? Por uma ironia da histéria, o projeto de la Muette foi
desde sua concepcao particularmente condenado pelos adver-
sarios do movimento moderno como o fruto da “imaginacao
super-excitada” de seus dois arquitetos — nas palavras do poli-
grafo Louis Thomas durante a ocupacao alema* — sendo regu-
larmente condenado desde entao como protoétipo dos grandes
conjuntos da periferia parisiense erigidos no periodo de cresci-
mento econémico dos anos 1950-1960.

Meu trabalho procede por uma montagem. Por um lado, tra-
ta-se pela fotografia de explorar o lugar atual do conjunto habi-
tacional que foi um campo, registrando uma arquitetura moder-
nista atualmente envelhecida e degradada, e, por outro lado, de
compreender, gracas a imagens de arquivo, como esse espaco
pode concretamente tornar-se um campo e sobretudo funcionar
como tal. Ao longo dessa pesquisa, descobri que o vocabulario
do aprisionamento é multiplo: o arsenal opressivo que conduz
a essa transformacao consiste em arames farpados, postos de
vigia, no man’s land, refletores, presenca policial, rotas de ronda.
E portanto ao preco desses “acréscimos” que a arquitetura péde
efetivamente funcionar como um campo que alguns internos
puderam qualificar como “pior que Dachau”. Meu trabalho de
montagem, que da a ver e a entender esse funcionamento da
arquitetura ontem e hoje, redistribui as cartas do tempo. Desve-
lando o passado no presente, torna a histéria palpavel no seio
da atualidade de um lugar hoje habitado pelas populacoes des-
favorecidas do norte da ile de France. Se a construcéo recente
(2012) de um museu-memorial em Drancy em frente do con-
junto habitacional e devidamente separado dele tenderia a
reconduzir a separacao entre historia e presente, eu busco, ao
contrario, abolir uma tal dicotomia, cada pagina de meu livro
concorrendo para essa coabitacao visivel e perturbadora.

Negativo Nossa ultima questdo vem ao encontro de um
comentdrio feito por Jean-Claude Bernardet durante o forum.doc
sobre a linguagem eliptica e elusiva que caracterizaria parte da
producdo contempordnea, a qual, sequndo ele, muitas vezes ndo
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21 Jean-Claude viu os filmes de
Angelini no férum.doc e comentou
por email a Negativo, depois de
feita a entrevista, como a poética
da cineasta se liga precisamente a
esse carater alusivo. “Nos filmes de
Claire”, diz ele, “ha uma imanéncia
do prédio ou de sua ruina.
Imanéncia que vai se construindo
pela demora da tomada, tempo

e movimento/imobilidade. Se
essas pedras representassem um
objeto determinado, fixado no
tempo e no espaco, nao creio que
o processo de adensamento se
produziria. E sem esse processo,
sua poética seria seriamente
prejudicada”. Para Jean-Claude,
“designar espacos, prédios, ruinas
incorporaria a circunstancia,
abriria a porta ao historicismo,

ao anedético. Seria bloquear

uma reflexao histérica mais
genérica — nada mais distante

do cinema de Claire Angelini”.
“Resta”, conclui ele, “que nao ha
linguagens soltas pelo mundo, as
linguagens circulam, se ligam e
se desligam de pessoas e grupos.
Ha linguagens que dificilmente
atingem determinados grupos

e ha grupos que nao se ligam

a determinadas linguagens, o
que pode mudar no decorrer dos
tempos. Qualquer linguagem
implica entdo uma opcao social.”

chega a intervir no debate publico a despeito de suas intencoes.
Gostariamos que vocé comentasse a decisdo de ndo dar informa-
¢oes precisas sobre os lugares e pessoas que vemos nos teus filmes:
ndo sabemos muitas vezes sua localizacdo, seus nomes e porque
um endereco ou outro aparece na tela tdo intensivamente.”
Claire Os filmes que faco nao estao ligados a atividades
militantes, ainda que alguns deles exprimam abertamente
posicoes politicas. De fato, os partidos ou organizacoes poli-
ticas tendem a preferir objetos cinematograficos de uso pon-
tual e imediato, articulados em torno de uma atualidade com-
preensivel e instantaneamente perceptivel. O que me parece
inteiramente aceitavel no quadro de uma mobilizacao, onde
eventos sao filmados e mostrados, seja para informar, seja
para incitar outros a se posicionar. Mas essa temporalidade
curta — que o cinema militante pode praticar e pratica (Joris
Ivens na época da Guerra do Vietna e Yann Le Masson com as
lutas no Japao); que os filmes-panfletos de Maio de 68 (filma-
dos por Chris Marker, Godard etc.) tentaram praticar — supde
uma situacdo que nao tem nada a ver com a minha. Exem-
plo disso é um curta-metragem recente — Jovem, revolugdo!
(Jeune, révolution!, Claire Angelini, 2012) —em que abordo
a “revolucao tunisiana”. Como nao atuo numa organizacao
politica da Tunisia e como meu filme nao vai ser mostrado
naquele pais —anao ser por meio de desvios e mediacdes que
nao podem, de modo algum, lhe conferir esse lugar e essa
funcao -, ele se encontra por definicao deslocado, tanto geo-
grafica quanto temporalmente. E preciso, entdo, que se parta
desse deslocamento — que, no meu caso, nao é imposto, como
pode ter acontecido com Aqui e alhures (Ici et ailleurs, 1976)
de Godard e Miéville, mas escolhido. Esses cineastas se viram
frente a uma encomenda da oLP e constataram a certa altura
que nao podiam atendé-la. Algo que, todavia, outros busca-
ram fazer nesse mesmo contexto. Francis Reusser com Biladi:
uma revolucdo (Biladi: une révolution, 1971), van der Keuken
com Os palestinos (De Palestijnen, 1975) — dois filmes solicita-
dos pela mesma oLp e realizados no “tempo adequado” para
o uso que a organizacao deles desejava fazer. Ainda assim, tal
uso visava menos a militdncia, no sentido de uma “mobiliza-
cao0” dos atores e do povo em luta evocado ha pouco,do que a
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popularizacao dessa luta na Europa e no Exterior, tendo em
vista um outro tipo de mobilizacdo: a da solidariedade inter-
nacional. E van der Keuken, ao evocar a questao do extermi-
nio dos judeus da Europa pela Alemanha nazista num filme
sobre a Palestina, teve ainda que “brigar” para exprimir sua
propria posicao. Ha portanto, nesses exemplos, pelo menos
trés tipos diferentes de cinema politico: a mobilizacdo ime-
diata ou de curto prazo; a popularizacdo de uma causa no
Exterior; e por fim, a reflexao sobre a relacao que um cineasta
pode ter realizando um filme sobre um tema politico — refle-
xao que supostamente leva em conta a dialética entre a sua
posicao (poderiamos dizer: no seio das relacdes de producao)
e o evento que constitui a matéria e o tema de seu filme. Na
verdade, todas as trés modalidades deveriam implicar esse
questionamento “em ato” e, independente de sua perspecti-
va, um bom numero de filmes carrega os estigmas disso, uma
vez que o “deslocamento” é quase que constitutivo da rea-
lizacao de um filme — a menos que se queira apelar para o
“direto” com que sonharam tanto Vertov quanto Godard (sem
jamais conseguir realiza-lo) sob o nome de “televisdo”. Veja-se,
a proposito, os filmes militantes da Film and Photo League, da
Nykino ou da Frontier Films, bem como de outros movimen-
tos norte-americanos dos anos da Crise e da Depressao: os
de Leo Hurwitz, Pare Lorentz, Paul Strand, Samuel Brody etc.
Ha neles sempre uma distancia, as vezes de varios anos, que
adia o momento da difusao — como ocorreu com Terra nativa
(Native Land, Leo Hurwitz e Paul Strand, 1942), Estranha vito-
ria (Strange Victory, Leo Hurwitz, 1948) e Redes (Redes, Fred
Zinemann e Emilio Gémez Muriel, 1936). No mesmo sentido,
podem ser vistos os filmes de apoio aos Republicanos espa-
nhois feitos por Joris Ivens, Cartier-Bresson, Herbert Kline etc.

E preciso, assim, partir da realidade mesma desse deslo-
camento, ao invés de fantasiar sobre uma imediatez mais ou
menos inatingivel ou raramente atingivel.

E uma outra forma de relacdo com o real a que visam meus
filmes: uma relacdo que, certamente, pode entrar em contradi-
cao com as expectativas de uma luta politica que busca o ganho
imediato, mas que nao é, no caso, uma contradicao que me con-
cerna. Meus filmes ndo sao encomendas. Meus temas nascem
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das minhas aspiracoes ou da minha coélera. Como um intelec-
tual, cujas reflexdes nao dependem das instrucoes de um par-
tido, o cineasta faz um trabalho de reflexdo que parte das qua-
lidades préprias de sua midia: do estabelecimento de relacdes
entre imagens e sons. E ao fazé-lo, convoca o sensivel para além
de suas aparéncias imediatas.

O que me autoriza, porém, a considerar as encomendas que
faco a mim mesma como pertinentes para o pensamento e a
acao coletivas no mundo em que vivo?

O que me permite falar a partir do lugar onde estou vem
do fato de que, ndo sendo uma abstracdo nem vivendo em um
universo abstrato, aquilo de que falo é também aquilo que vivo.
No mundo comum, posso eu mesma compreender o sentido
que assumem palavras como estrangeiro, discriminacdo, exclu-
sdo, marginal etc., pois tanto na sociedade (onde ndo ocupo um
lugar institucional) quanto no campo cinematografico e artisti-
co, conheco por experiéncia propria fenémenos idénticos: feno-
menos que sao, de fato, da sociedade como um todo. E é também
por isso que posso reconhecer no meu trabalho, que se encon-
tra no cruzamento de forcas que atravessam minha experién-
cia singular de artista, de mulher, de cidada etc., uma certa per-
tinéncia desse vivido. Em suma, é o fato de ser eu prépria um
ser social e um corpo engajado nos milhares de jogos cotidia-
nos que me permite dar forma a essa ou aquela problematica.
Minha expatriacao na Alemanha, por exemplo, me torna parti-
cularmente sensivel a questao da migracao —essa grande ques-
tdo do século xx1—na medida em que experimento concreta-
mente no meu dia-a-dia o estatuto de ser estrangeira nesse pais.
Se eu fosse uma assalariada da televisao, certamente seria outra
minha relacao com o mundo e a percepcao de suas contradicoes
sociais mais agudas encontraria em mim outro eco.

Sua questdo, no entanto, me pde ainda um outro problema: o
de uma participacao efetiva no debate social e politico capaz de
nele atuar de forma duravel. Sera que ainda € pertinente o modelo
da “invencao estilistica como condicao de uma arte politica”22?

Se,por um lado, é certo que o cinema acompanhou as revolu-
coes e que as vanguardas cinematograficas nao podem ser sepa-
radas de uma aspiracao de mudar a sociedade em um contexto
de transformacoes sécio-econdémicas reais, também é certo que
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ele nunca pretendeu por si s6 inicia-las diretamente. Pelo con-
trario: a propria histéria do cinema ensina que sua forca poli-
tica se exprime plenamente quando um pensamento formal é
exercido e amadurecido e quando o filme se torna a proposicao
de uma experiéncia complexa (Vertov).

Nos filmes de [Jean-Marie] Straub, por exemplo, é para
mim bastante perceptivel essa conjuncao de inventividade
das solucdes formais e alcance politico. Em Li¢ées de historia
(Geschichtsunterricht, Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, 1972),
em particular, a adequacao de uma forma a forca do discurso
politico me parece ter sido levada a enésima poténcia. Pondo
em cena fragmentos de um texto de Brecht sobre o papel do
dinheiro como instrumento de tomada de poder (Os negdcios
do Sr. Julio César [Die Geschdfte des Herrn Julius Caesar, 1972]),
Straub filma seus atores sob angulos inesperados com rigor
extremado, transformando o fora de campo no centro formal
de todo o filme e como que num equivalente das relacoes poli-
ticas entre os personagens - suas negociacoes, enganos, etc.

A forca do cinema reside, para mim, na possibilidade de con-
duzir sensivel e intelectualmente o espectador de modo a tor-
na-lo, por sua vez, ativo. Em meus filmes, por exemplo, busco
suscitar o questionamento, seja por um dado movimento de
camera, seja pela insisténcia na duragao de um plano especifico,
seja pela maneira de apresentar um assunto. Se de fato as res-
postas nao estao sempre dadas, pois a natural polissemia das
imagens em movimento nao poderia reduzi-las a uma unica
solucdo ou comentario, cada gesto formal responde a uma sig-
nificacdo particular, e dar uma forma ao filme é para mim ofe-
recé-lo ao espectador como um objeto de reflexao sensivel.

Em Retorno ao pais da infdncia, por exemplo, a continui-
dade da banda sonora interrompe-se bruscamente num dado
momento, sé retomando progressivamente alguns instantes
mais tarde. Esse buraco auditivo, que surpreende e por vezes
inquieta o espectador, levado a interrogar-se sobre o significa-
do dessa auséncia, é para mim um equivalente da casamata
metalica, aquele elmo monstruoso, vestigio da Primeira Guerra
Mundial, que a camera como que descreve naquele momento. A
violéncia provocada pela suspensao do som corresponde a vio-
léncia visual do objeto descrito.
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Uma logica idéntica me leva a inserir planos negros em
alguns momentos do filme. Eles estao ali para exprimir o rac-
cord impossivel entre as temporalidades, os lugares e as narra-
tivas disponiveis na montagem. Eles indicam ao espectador que
algo acontece: um rompimento entre aquilo que se diz e aquilo
em que de fato se deve crer ao ouvir o que é dito; entre dois
espacos antitéticos ou ainda um rompimento no interior das
biografias. Marie-Héléne, constrangida, perguntando-se sobre a
adesao de seus pais a Pétain, Sieglinde mentindo quando evoca
seu esquecimento da “Noite de cristal” ou ainda Narriman
fugindo de seu pais ap6s a evolucao politica da Argélia e viven-
do seu exdilio, a partir de entdo, do outro lado do Mediterraneo.

Ainda nesse filme, um plano se detém longamente sobre
a silhueta de uma montanha dos Aures [no leste da Argélia],
enquanto o som de um motor de avido, ecoado pela montanha,
invade paulatinamente o espaco de forma cada vez mais vio-
lenta. Estendendo a duracao dessa imagem a ponto de tatud
-la literalmente na retina do espectador, busca-se pela emocao
visual e auditiva sugerir, nessa zona de combate tao duramente
marcada pela guerra, uma histéria que, sem ser vinculada por
nenhuma narrativa ou documentada por qualquer arquivo, &
contada pela violéncia fisica sofrida pela montanha desfigura-
da e erodida: a histéria dos bombardeios de napalm.

Em Irrompe o mar (Brise la mer, Claire Angelini, 2012) a radica-
lidade da fala da narradora, que se interroga abertamente sobre
as razoes da guerra da Argélia, tem como equivalente visual o
enquadramento e a montagem aguda e cortantes, seja no tocan-
te a duracdo, ritmo, angulo ou musica.

Em Pela dgua e pelo fogo (Par l'eau et par le feu, Claire Ange-
lini, 2009), ao voltar a um abrigo de imigrantes do Mali em um
bairro de Paris, cinco anos apés um incéndio criminoso que
matara cerca de 40 pessoas, tratava-se de encontrar, pelo movi-
mento de camera, um equivalente visual dos corpos em queda
que, no momento do incéndio, se lancavam em panico no vazio.

Em todos esses casos, temos exemplos de deslocamentos no
tempo, e por vezes no espaco, que separam um evento ou situa-
¢ao e seu trabalho pelo filme; a mimese de um evento e sua repre-
sentacao. O que leva a questao do impacto de uma obra sobre o
publico. Como avalia-lo? Seria a quantidade de informacao a ser
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extraidas de um filme - sua precisao (data, localizacdo, identidade)
—determinante para sua “boa recepcao” por parte do espectador?

No Didrio de trabalho que manteve durante a guerra, Brecht
anota, em 16 de setembro de 1940: “seria extremamente dificil
descrever meu estado de espirito quando, depois de ter acom-
panhado a batalha da inglaterra pelo radio e pela mediocre
imprensa fino-sueca, escrevi puntila. esse fenémeno moral
explica igualmente que tais guerras possam existir e que o tra-
balho literario possa continuar. puntila nao me diz respeito em
quase nada, a guerra em tudo; posso escrever quase tudo sobre
puntila, nada sobre a guerra. nao penso sé no 'direito’ de escre-
ver, mas na 'capacidade’ de fato de fazé-lo. é interessante ver
como a literatura enquanto praxis esta relegada a uma tal dis-
tancia frente ao centro dos eventos de que tudo depende”.

Parece-me que essa citacdo, que esclarece o funcionamento
subjetivo préprio ao escritor confrontado com os eventos tragi-
cos que o cercam, enuncia algo sobre a posicao do artista ligado
a sua questdo: o modo como os eventos ressoam em nos e os
desvios intelectuais de que por vezes necessitamos para falar de
outro modo e de outro lugar das caracteristicas de nosso tempo.

Na medida em que nos permitem outras formas de refle-
tir sobre a nocao de atualidade, me parecem particularmen-
te fecundos, nesse sentido, tanto o deslocamento sistematico
de um Brecht, que colhe na histéria grega e romana elementos
para compreender sua época, quanto o de um Pasolini, que eleva
a inatualidade ao posto de principio estético*.

Narealidade, esse debate quanto ao grau de identificacao
dos fatos, personagens, lugares e outros elementos apresen-
tados nos filmes € quase tao velho quanto o proprio cinema.
O factualista Victor Chklovski contrapunha-se nesse ponto a
Dziga Vertov, criticando-o por nao dizer o suficiente. Ao que
Vertov respondia: “E falsa a afirmacdo segundo a qual um
fato vivo fixado pela camera perde o direito de ser chamado
de fato caso seu nome, lugar e nimero nao sejam levados a
pelicula. Um cdo que corre na rua é um fato visivel ainda que
nao paremos para ler o que esta escrito em sua coleira. Um
esquimo na tela continua sendo um esquimo, mesmo que
néo esteja escrito que é 'Nanouk'. E inteiramente idiota esfor-
car-se (como regra) para que cada imagem responda a este
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questionario completo: onde, quando, como, por que, data de
nascimento, situacao de familia etc”.

E justamente sobre isso que busquei refletir em Jovem, revo-
lugdo!, ao me voltar para um movimento politico de grande
amplitude: o da revolucao tunisiana. Como falar sobre esse pro-
cesso? E por que falar, num mundo saturado de informacoes?
Pareceu-me que nao se tratava de descrever uma atualidade
que outros, melhor informados e mais implicados do que eu,
poderiam reportar; nem de querer relatar, no calor dos aconte-
cimentos, uma fase do préprio evento —as manifestacoes, lutas
populares, esperancas, angustias, problemas. Era preciso consi-
derar de outra forma o que estava acontecendo.

De fato, meu filme fala pouco sobre a Tunisia. Apresenta, ao
longe, alguns fragmentos de Tunis, um jovem casal nos altos
[da provincia] de Sidi Bou-Said, uma biblioteca deserta e vazia,
um parque abandonado. O que se enuncia carrega mais a marca
das incertezas de meu interlocutor a respeito do que esta para
acontecer do que informacodes sobre fatos precisos. No entanto,
acho que, politicamente falando, Jovem, revolugdo! é um filme
necessario. Para falar da Tunisia, operei nesse filme um desloca-
mento. A citacao da abertura nao vem de um ator da revolucao
tunisiana, mas de um revolucionario francés de 1792. Robespier-
re, 0o homem hoje mais odiado e mais marginalizado — uma refe-
réncia negativa, a do Terror revoluciondrio —, mas cuja reflexao
sobre a soberania popular € a chave-de-abdbada de todo o filme,
na medida em que a revolucao é a questao crucial da Tunisia
hoje, por tras do carater aleatério das lutas cotidianas que ter-
minam por diluir seus principais pressupostos.

E possivel que Jovem, revolugdo! suscite espanto e mesmo frus-
tracdo: ele nada conta, ndo relata qualquer fato marcante ou sin-
gular acontecido recentemente na Tunisia, nao traz nada capaz
de suscitar adesao ou simpatia do espectador. Tampouco mostra
“eventos” concretos, manifestacoes, confrontos ou discursos de
liderancas. No entanto, Jovem, revolucdo! fala do povo justamente
onde ele se arrisca a ver confiscado aquilo por que luta. Por esse
meio, busca produzir uma leitura da histéria que desloca nossos
quadros perceptivos acerca desse evento. E meu trabalho de cine-
asta seliga justamente a esses deslocamentos: nao a informacao,
mas a um outro termo, a reflexdo. E para essa reflexao, uma forma.
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Par l'eau et par le feu (pv, 11,2009)

She/See (bv, 22’,2007)

Loci Soli/Soliloques (pv, 24',2007)

Es geht eine dunkle wolk’herein (pv, 20’,2005)
Un trou dans le gant (bv, 32’,2004)

Ici s‘atteint la limite de I'effort pédagogique (pv, 22’,2004)
Réciprocités (bv, 60’,2002)

La minorité (Hi8/VHS, 2'30",1996)
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