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Alex Calheiros e Pedro Heise.

POR UM FILME
SOBRE O RIO PO

Michelangelo Antonioni

Nao é afirmacao patética dizer que os padanos sdo apaixona-
dos pelo Po. Efetivamente um halo de simpatia, poderiamos
dizer de amor, circunda este rio que, em um certo sentido, é
como o déspota de seu vale. O povo padano sente o P6. O que
concretamente é este sentir ndo sabemos; sabemos que esta
difuso no ar e que chega logo como sutil encanto. E, de resto,
fendmeno comum a muitos lugares sulcados por grandes
cursos de agua. Parece que o destino daquelas terras se junta
norio. A vida ganha modos particulares e orientacées préprias;
surge uma nova economia circunscrita, a partir do rio de onde
todos tiram todo beneficio possivel; as criancas o elegem como
jogo preferido e proibido. Estabelece-se, em outras palavras,
uma intimidade toda especial alimentada por diversos fato-
res, entre os quais a partilha dos problemas e a prépria luta
das populacoes contra as aguas que quase todo ano, no inicio
do verao ou do outono, se enfurecem em inundacoes as vezes
violentissimas e sempre tragicamente soberbas.

Eis, pois, um motivo fundamental do nosso filme hipotético:
a cheia. Fundamental por duas razoes: pelo espetaculo em si
e porque nos revela a substancia da qual é feito aquele amor
a que aludiamos um pouco antes. E singular este apego, esta
fidelidade que resiste a prova das cheias. Porque se estas, hoje,
deixam os habitantes discretamente tranquilos pela firmeza
de suas novas margens e pelas protecoes que sao facilmente
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preparadas, nao quer dizer que antigamente passa-
vam sem deixar marca profunda. Nao raro levavam
consigo vitimas humanas, provocando em cada caso
visdes penosas dos campos e cidadezinhas alagadas,
de amontoados de mobilias nas ruas, das aguas ao
nivel das janelas, de tufos e bambus e arvores que
afloram das bocas-de-lobo espumando de raiva. Mas
os filhos do P6, malgrado tudo, ndo souberam se des-
prender do P6. Lutaram, sofreram, ainda lutam e
sofrem, mas podem evidentemente por o sofrimen-
to na ordem natural das coisas, roubando-lhe, além
disso, um incentivo a luta.

Outro ponto interessante e significativo é dado por
um particular reflexo da civilizacdo sobre os pro-
prios povos do rio, o qual tinha, em outros tempos,
um aspecto bem mais roméantico e pacato. Vegeta-
cdo emaranhada, cabanas de pescadores, moinhos
flutuantes (ainda hoje restaram alguns exemplares),
balsas rudimentares, pontes de barcos: tudo submer-
so em uma aura esquecida e estatica, em um senti-
mento de forca irresistivel que parecia evaporar da
grande massa de aguas e aviltar todas as coisas. A
populacao — gente solida, de gestos lentos e pesados
- conhecia os longos repousos as margens e as horas
de 6cio pelos bosques que as revestem, as superfi-
cies piscosas e as pequenas enseadas escondidas sob
os salgueiros encurvados a lamber as aguas, e deixa-
va que nesta lentidao corresse a propria existéncia,
todavia estivesse ocupada nos transportes de merca-
dorias e pessoas, nos moinhos e, sobretudo, na pesca.

Mas nem mesmo para as coisas 0s anos passam em
vao. Chegou também para o P6 o tempo do despertar.
E entdo vieram pontes de ferro sobre as quais longos
trens rangem dia e noite, vieram edificios de seis anda-
res impregnados por enormes janelas que vomitam
poeira e barulho, vieram barcos a vapor, docas, fabri-
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cas, chaminés fumacentas, até mesmo outros canais
com margens de cimento; foi, enfim, todo um mundo
moderno, mecanico, industrializado que chegou para
por em tumulto a harmonia do mundo antigo.

No entanto, em meio a este deteriorar-se do pro-
prio mundo, as populacoes nao sentiram sauda-
de. Talvez quisessem sentir, porque a sua natureza
intratavel e contemplativa ndo se adaptava ainda ao
novo estado das coisas, mas nao conseguiram. A evo-
lucdo, a uma certa altura, ndo apenas nao as pertur-
bava, mas, de certo modo, as contentava. Comecavam
a pensar o rio em seu valor funcional; sentiam que
tinha se valorizado e por isso estavam orgulhosos;
entendiam que tinha se tornado precioso e que sua
ambicao estava satisfeita.

Tudo isso pode parecer, mas nao é, literatura. E,ou quer
ser, cinema; resta ver como se pode traduzir em ato.

Antes de tudo impoe-se uma pergunta: documen-
tario ou filme de ficcao?

A primeira forma é sem duvida sedutora. Material
rico, sugestivo, que vai dos grandissimos trechos de
rio, vastos como lagos e por vezes interrompidos por
ilhotas, as estruturas onde o P, escoltado como é por
plantas selvagens, assume aspectos de paisagem afri-
cana; dos casebres em mas condicoes colados as mar-
gens, com a eterna poca no pequeno patio diante da
porta, as vivendas estilo Novecento com o chalet a flor
d’agua, que se anima certas noites com leves musicas
sincopadas; das margens a pique das graciosas praias
pretensiosamente mundanas; dos moinhos flutuan-
tes as imponentes fabricas; dos barcos as lanchas, aos
hidroplanos da Pavia-Veneza; e ai por diante.

Material abundante, mas perigoso, porque se
presta a faceis inclinacoes retéricas. Por isso, se nos
seduz a lembranca de um magnifico documentario
americano sobre o Mississipi: O rio [The River, Pare
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Lorentz, 1938], deixa-nos perplexos a férmula gasta do “como
era e como €”, do “antes e depois do tratamento”. Tampouco
nos tranquilizaria a intrusdo de um fragil fio narrativo. Des-
conflamos dos hibridismos em geral, e do cinema em particu-
lar, onde nunca sera tao celebrada a férmula que dita endere-
cos precisos e nao consente incertezas. De uma forma ou de
outra, o essencial é saber exatamente aquilo que se quer. Bas-
tante recente é o exemplo oferecido por Flaherty, que também
€ autor digno de maxima estima. No seu O menino e o elefante
[Elephant boy,1937], de fato, por causa da separacdo entre docu-
mentario e ficcdo, o motivo lirico do trabalho, aquela espécie de
religido panteista da selva, encontra a sua mais genuina expres-
sdao nas sequéncias documentarias, onde ha somente o tormen-
to da descoberta poética, ali perturbada pela narracao.

Deveremos, portanto, acolher a ideia de um filme de ficcao?
Dito entre nés, temos muita simpatia por este documento sem
etiqueta, mas nao é preciso se precipitar. Também aqui, natu-
ralmente, nao faltam os obstaculos. O primeiro de todos, aquele
de idealizar uma trama que responda plenamente aos moti-
vos aventados acima. Os americanos, aos quais nenhum tema
escapa, ja tentaram. Duas das suas peliculas — uma antiquissi-
ma: Orio, e a outra de alguns anos atras: Um romance no Missis-
sipi [Banjo on my knee, John Cromwell, 1936] - tiveram grande
sucesso, especialmente a primeira, do ponto de vista do conte-
udo, a melhor. No entanto, ambas estavam muito distantes do
nosso pensamento e da nossa sensibilidade.

Mas ndo queremos, aqui, dar conselhos a quem quer que seja
e tanto menos sugerir tramas. Para nos é suficiente dizer que
gostariamos de uma pelicula que tivesse como protagonista o
Pé e na qual nao o folclore, isto ¢, um amontoado de elementos
exteriores e decorativos, despertasse o interesse, mas o espirito,
isto €, um conjunto de elementos morais e psicologicos; na qual
nao prevalecessem as exigéncias comerciais, mas a inteligéncia.
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