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A linguagem 
das relações

Giuseppe De Santis

Na dor, o homem tem tendência a colocar-se em solidão. É só 
para atenuar seu sofrimento que ele se refugia em um espaço 
escuro de pessoas e sons. Em tal estado de ânimo, escutando ora 
o rumor que chega de fora, ora aquele que se faz dentro da casa, 
ele é conduzido por sua natural disposição a estabelecer profun-
das relações entre o mundo que o circunda, e que com aqueles 
chamados se manifesta, e o próprio eu sofredor. Bastará um vidro 
que se quebra ou a queda imprevista de um objeto para desper-
tar nele subitamente toda uma terminologia de paralelos, de sus-
peitas, de exames de consciência, para lhe revelar abismos antes 
inconscientes. Não diversamente no sonho os nossos profundos 
contatos com as coisas, com os seres sonhados, assumem subs-
tância de símbolo, de terror, de alegria. Acontece a qualquer um 
que sonha que alguns dos seus próprios sofrimentos, em virtude 
das imagens projetadas pelo sonho, lhe sejam explicados mais 
facilmente pela fantasia do que pela realidade cotidiana.

Também as personagens do nosso cinema vivem todas na 
solidão, mas esta é uma solidão bem diversa, uma solidão que 
não tem nem mesmo o dom da intimidade com as coisas que 
toca, que a circundam, com as coisas que sonha.

Impossibilidade de estabelecer relações: uma solidão não 
repleta de ecos como aquela que todo homem desejaria para 
si, uma solidão, ao contrário, que parece um castigo, uma fata-
lidade que pesa sobre elas. Expiam a sua dor por não serem de 
carne e osso, por não partilharem de alguma substância poé-
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tica com tal isolamento. E tudo a todas aproxima: uma fala do 
além, inconsistente, como fazem vários loucos entre si quando 
cada um conta a sua história, uma atitude mecânica como nas 
fotografias de grupo dos nossos avós entre amigos em que, na 
hora de bater a foto, cada um escolheu um lugar diferente para 
olhar. Pode-se separar cada indivíduo daquelas fotografias e isso 
não resultará de modo algum num fragmento de algo, mas num 
termo em si, princípio e fim.

Não gostaríamos de dizer com isso que as personagens do 
nosso cinema, uma separada da outra, a partir de fracos e banais 
contatos, poderiam ter uma fisionomia própria e acabada (seria 
já alguma coisa!), mas, de fato, que curiosa personalidade terão 
um dia aos olhos do historiador que pretender demorar-se no 
exame de suas psicologias e que magnífica retrospecção de 
época oferecerão!

Estão despidos de sentimentos, despidos de obsessões: agem 
num mundo no qual não é mais possível ver os horizontes, as fron-
teiras. Nunca projetados numa paisagem: às suas costas ou diante 
de seus olhos só restam cômodos frios, espaços desabitados.

Num mundo assim, não há lugar sequer para os objetos inani-
mados. Ausente a tragédia dos homens, vem então, muito implí-
cita e perdoada, a ausência da tragédia das coisas que se encontra 
sobretudo em sua impossibilidade de se mover, de reagir, caso a 
mão do homem não as desloque. Assim elas próprias vivem, dia 
e noite, numa espera que não tem sequer o gozo da palavra.

Mas alguém dirá, que matéria extraordinária para um filme! 
E também eu digo, e diria, se um mundo assim fosse algo cons-
ciente no coração dos diretores, dos produtores. O cinema se 
mostra hoje e entre as artes sempre resultará como a mais sus-
cetível de controlar-se, de se autocriticar. Demonstram isso as 
várias e longas fases de preparação às quais o filme deve se sub-
meter antes da realização.

Quando então os nossos diretores, os nossos produtores, os 
nossos atores, enfim, todos aqueles que contribuem para a pre-
paração e para a criação de um filme, entenderão a mais elemen-
tar das substâncias humanas? O homem não habita o mundo 
como o bicho-da-seda, fechado no seu limitadíssimo casulo: é cir-
cundado pelos seus próprios companheiros, pelos animais, pelos 
jardins, pelas ruas, pelas montanhas, por um céu, um mar, pela 
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vida. E também aquilo que o homem guarda dentro de si, tudo 
foi subtraído dos seus elementos, tomado dos seus contatos, das 
suas relações, do seu modo próprio de estar em comunhão com 
os outros, da planta que cresce na sua horta ao homem que, pas-
sando pela rua perto dele, o toca e assim ainda lhe comunica algo.

Não estamos dizendo coisas novas! Mas então, por que se faz 
de conta que elas não existem? Ou somos apenas nós que nos 
perturbamos com aquela solidão a que antes se aludia?

Gostaríamos de criar um Instituto da Consolação para almas 
sós, gostaríamos que em todo filme nossos atores fossem acom-
panhados por um enfermeiro como o aleijado por seu compa-
nheiro de viagem: a sua tarefa deveria ser a de lhes recordar a 
presença dos outros homens. Gostaríamos que fossem se cons-
truindo atrás de tais personagens – homens de grande fantasia 
– outras cenas para cada cena mudada, onde em cada particu-
lar estivesse presente o sinal do homem que as habita; gosta-
ríamos que até o homem, que no pano de fundo desponta do 
beco, tivesse a sua importância, tivesse a sua tragédia, porque é 
impossível que não a tenha; gostaríamos que justamente ele, e 
sobretudo ele, não resultasse num simples elemento decorativo, 
mas partisse de uma necessidade humana de criar o humano, 
de criar a relação. Gostaríamos que o ator principal não fosse 
mais centralizador como significado espiritual do que o ator 
secundário; gostaríamos, enfim, que todos os particulares da 
cena fossem essenciais: do copo à cadeira, do homem ao animal.

Talvez assim conseguíssemos pouco a pouco, reanimar, aque-
cer a solidão daquelas personagens, daqueles quartos frios, daque-
les espaços desabitados. Talvez, conseguíssemos, pouco a pouco, 
devolver a todos uma consciência, reencontrar o antigo laço entre 
os homens e a natureza: o amor e o ódio que aqueles dariam a ela 
ou a si mesmos, a paz ou o terror que esta daria àqueles.

Não existe povo cujos interesses espirituais são assim tão 
prementes quanto o nosso. Um cinema “coral”, portanto, que 
vá pari passu com os problemas, as aspirações do nosso espíri-
to: seja ele a impiedosa crítica de um mundo gordo e burguês, 
seja ele um mundo no qual a solidão e as opressões deturpam 
e viciam o homem. Do lado de cá, destas necessidades urgentes, 
destas necessidades de relações humanas, está e estará sempre 
a fria e desoladora miséria dos ineptos e dos superficiais. 
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