A LINGUAGEM
DAS RELACOES

Giuseppe De Santis

Na dor, o0 homem tem tendéncia a colocar-se em soliddo. E s6
para atenuar seu sofrimento que ele se refugia em um espaco
escuro de pessoas e sons. Em tal estado de animo, escutando ora
o rumor que chega de fora, ora aquele que se faz dentro da casa,
ele é conduzido por sua natural disposicao a estabelecer profun-
das relacoes entre o mundo que o circunda, e que com aqueles
chamados se manifesta, e o préprio eu sofredor. Bastara um vidro
que se quebra ou a queda imprevista de um objeto para desper-
tar nele subitamente toda uma terminologia de paralelos, de sus-
peitas, de exames de consciéncia, para lhe revelar abismos antes
inconscientes. Nao diversamente no sonho os nossos profundos
contatos com as coisas, com os seres sonhados, assumem subs-
tancia de simbolo, de terror, de alegria. Acontece a qualquer um
que sonha que alguns dos seus préprios sofrimentos, em virtude
das imagens projetadas pelo sonho, lhe sejam explicados mais
facilmente pela fantasia do que pela realidade cotidiana.
Também as personagens do nosso cinema vivem todas na
solidao, mas esta é uma solidao bem diversa, uma solidao que
nao tem nem mesmo o dom da intimidade com as coisas que
toca, que a circundam, com as coisas que sonha.
Impossibilidade de estabelecer relacdes: uma solidao nao
repleta de ecos como aquela que todo homem desejaria para
si, uma solidao, ao contrario, que parece um castigo, uma fata-
lidade que pesa sobre elas. Expiam a sua dor por nao serem de
carne e 0sso, por nao partilharem de alguma substancia poé-
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tica com tal isolamento. E tudo a todas aproxima: uma fala do
além, inconsistente, como fazem varios loucos entre si quando
cada um conta a sua histéria, uma atitude mecanica como nas
fotografias de grupo dos nossos avés entre amigos em que, na
hora de bater a foto, cada um escolheu um lugar diferente para
olhar. Pode-se separar cada individuo daquelas fotografias e isso
nao resultara de modo algum num fragmento de algo, mas num
termo em si, principio e fim.

Nao gostariamos de dizer com isso que as personagens do
nosso cinema, uma separada da outra, a partir de fracos e banais
contatos, poderiam ter uma fisionomia prépria e acabada (seria
ja alguma coisal), mas, de fato, que curiosa personalidade terdo
um dia aos olhos do historiador que pretender demorar-se no
exame de suas psicologias e que magnifica retrospeccao de
época oferecerao!

Estdo despidos de sentimentos, despidos de obsessoes: agem
num mundo no qual nao & mais possivel ver os horizontes, as fron-
teiras. Nunca projetados numa paisagem: as suas costas ou diante
de seus olhos s6 restam comodos frios, espacos desabitados.

Num mundo assim, ndo ha lugar sequer para os objetos inani-
mados. Ausente a tragédia dos homens, vem entao, muito impli-
cita e perdoada, a auséncia da tragédia das coisas que se encontra
sobretudo em sua impossibilidade de se mover, de reagir, caso a
mao do homem nao as desloque. Assim elas préprias vivem, dia
e noite, numa espera que nao tem sequer o gozo da palavra.

Mas alguém dira, que matéria extraordinaria para um filme!
E também eu digo, e diria, se um mundo assim fosse algo cons-
ciente no coracao dos diretores, dos produtores. O cinema se
mostra hoje e entre as artes sempre resultara como a mais sus-
cetivel de controlar-se, de se autocriticar. Demonstram isso as
varias e longas fases de preparacao as quais o filme deve se sub-
meter antes da realizacao.

Quando entao os nossos diretores, os nossos produtores, os
nossos atores, enfim, todos aqueles que contribuem para a pre-
paracdo e para a criacdo de um filme, entenderao a mais elemen-
tar das substancias humanas? O homem nao habita o mundo
como o bicho-da-seda, fechado no seu limitadissimo casulo: é cir-
cundado pelos seus proprios companheiros, pelos animais, pelos
jardins, pelas ruas, pelas montanhas, por um céu, um mar, pela
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vida. E também aquilo que o homem guarda dentro de si, tudo
foi subtraido dos seus elementos, tomado dos seus contatos, das
suas relacoes, do seu modo préprio de estar em comunhao com
os outros, da planta que cresce na sua horta ao homem que, pas-
sando pela rua perto dele, o toca e assim ainda lhe comunica algo.

Nao estamos dizendo coisas novas! Mas entao, por que se faz
de conta que elas nao existem? Ou somos apenas nos que nos
perturbamos com aquela solidao a que antes se aludia?

Gostariamos de criar um Instituto da Consolacao para almas
sos, gostariamos que em todo filme nossos atores fossem acom-
panhados por um enfermeiro como o aleijado por seu compa-
nheiro de viagem: a sua tarefa deveria ser a de lhes recordar a
presenca dos outros homens. Gostariamos que fossem se cons-
truindo atras de tais personagens —homens de grande fantasia
—outras cenas para cada cena mudada, onde em cada particu-
lar estivesse presente o sinal do homem que as habita; gosta-
riamos que até o homem, que no pano de fundo desponta do
beco, tivesse a sua importancia, tivesse a sua tragédia, porque é
impossivel que nao a tenha; gostariamos que justamente ele, e
sobretudo ele, ndo resultasse num simples elemento decorativo,
mas partisse de uma necessidade humana de criar o humano,
de criar a relacao. Gostariamos que o ator principal nao fosse
mais centralizador como significado espiritual do que o ator
secundario; gostariamos, enfim, que todos os particulares da
cena fossem essenciais: do copo a cadeira, do homem ao animal.

Talvez assim conseguissemos pouco a pouco, reanimar, aque-
cer a soliddo daquelas personagens, daqueles quartos frios, daque-
les espacos desabitados. Talvez, conseguissemos, pouco a pouco,
devolver a todos uma consciéncia, reencontrar o antigo laco entre
os homens e a natureza: o amor e o édio que aqueles dariam a ela
ou a si mesmos, a paz ou o terror que esta daria aqueles.

Nao existe povo cujos interesses espirituais sao assim tao
prementes quanto o nosso. Um cinema “coral”, portanto, que
va pari passu com os problemas, as aspiracdes do nosso espiri-
to: seja ele a impiedosa critica de um mundo gordo e burgués,
seja ele um mundo no qual a solidao e as opressoes deturpam
e viciam o homem. Do lado de c3, destas necessidades urgentes,
destas necessidades de relacoes humanas, esta e estara sempre
a fria e desoladora miséria dos ineptos e dos superficiais.
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