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Quando resolveu alguns de seus problemas técnicos, o cinema, 
tendo passado de “documentário” a “narração”, compreendeu 
que seu destino estava ligado à literatura. Não obstante as 
pretensões dos cineastas “puros”, desde aquele dia estreitíssi-
mas relações não deixaram de ocorrer entre cinema e literatu-
ra: a ponto de colocar espontaneamente a história do cinema 
como um capítulo insubstituível da história do gosto literário 
e artístico do século XX.

Bem notórios são os momentos mais altos dessa coexistên-
cia para insistir aqui difusamente; mas como na América os 
travellings atrás das furiosas cavalgadas de William Hart, Hoot 
Gibson, Tom Mix dependem da típica e popular tradição das nar-
rativas western de O.Henry e de Bret-Hart, na Europa Wiene (o 
obsessivo poeta de O gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet des 
Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920)) é  contemporâneo dos escri-
tores expressionistas alemães e de Kokoschka e de Grosz, René 
Clair cria Entreato (Entr’acte, 1924) no mesmo ano em que André 
Breton publica o “Manisfesto dos Surrealistas”, e a fileira cerrada 
dos simbolistas do cinema, de Man Ray (A estrela do mar (L’Etoile 
de Mer, 1928)) a Machaty, prevê a persistente experiência simbo-
lista em que ainda se debate boa parte da poesia contemporânea.

Aos cineastas “puros”, neste ponto, talvez seja oportuno 
recordar que justamente Wiene, Clair, Man Ray e outros “litera-
tos” do cinema puseram e resolveram muitos problemas daque-
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la “técnica”, que começa agora a assumir para eles o fantástico 
aspecto de uma hermética torre de marfim. 

Todavia é bom esclarecer logo que, justamente por sua nature-
za rigorosamente narrativa, foi na tradição realista que o cinema 
encontrou o melhor caminho: visto que o realismo, não como 
passiva reverência por uma estática verdade objetiva, mas como 
força criadora, na fantasia, de uma “história” de eventos e pesso-
as, é a verdadeira e eterna medida de toda expressão narrativa. 

Fica, portanto, evidente que, quando o cinema começa 
a construir seus primeiros personagens e a ver a alma dos 
homens se transformarem nas suas concretas relações com 
um ambiente, ele recebe necessariamente o fascínio do realis-
mo europeu do século XIX, que de Flaubert a Tchékov, de Mau-
passant a Verga, de Dickens a Ibsen, parecia dar uma perfei-
ta sintaxe psicológica e sentimental e ao mesmo tempo uma 
imagem poética da sociedade contemporânea a eles. Nascem, 
assim, os grandes dramas realistas do cinema; nasce, junto 
à farsa metafísica de Buster Keaton, o idílio realista de René 
Clair: nasce na Alemanha, com a colaboração de um grupo de 
atores de máscaras violentas e cruas, Variété (1925) de Dupont, 
que concluiu o tormento apaixonado e implacável dos Krüne, 
fixando definitivamente no bloco compacto da sua poesia os 
termos de uma genuína linguagem narrativa. Variété tomou 
tudo emprestado do romance e do drama europeu: a aguda 
necessidade pungente de indagar até o fim a íntima vida da 
própria personagem, a capacidade de nos fazer sentir a tensão 
de certas situações, de certos momentos imprevistos de ver-
dade, o compromisso moral de dispor os motivos da crise espi-
ritual e social do primeiro pós-guerra no plano ético do juízo. 

Deste modo, realmente Dupont representa, junto com 
Clair, o resultado mais alto do primeiro período da história 
do cinema europeu: depois dele, o realismo de Pabst, tal como 
constrói em Crise (Abweg, 1928) um drama de perspectivas 
mais limitadas e quase decadente, também em A tragédia da 
mina (Kameradschaft, Georg Wilhelm Pabst, 1931), não obstan-
te a grandeza e a originalidade do empenho, amortece e dilui 
em muitos tons – talvez para explorar uma técnica mais refi-
nada e já espúria pelo auxílio do som – a primitiva e desolada 
sinceridade de Dupont. 
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Foi o cinema americano que deu continuidade à experiên-
cia realista do cinema europeu: foi a América de S. Anderson 
e de Faulkner, que nesse ínterim voltaram a suscitar as gran-
des tradições do realismo narrativo e chegaram a realizar um 
modelo de narrativa que dali a poucos anos exerceria o seu 
fascínio até mesmo sobre a clássica e astuta Europa.

O realismo do cinema americano assumiu as cores nuas 
e cruas que aquela sociedade agitada, conturbada e ainda 
em crise de crescimento sugeria: além disso, eram os anos 
solenes e trágicos da crise mundial, e junto com as violên-
cias dos negros bêbados de Sanctuary (William Faulkner, 1931) 
começava-se a ouvir pelas ruas o surdo tamborilar das metra-
lhadoras dos gângsteres e começavam a desfilar os mudos e 
melancólicos cortejos dos desempregados.  

Vidor compunha num ritmo apressado A turba (The crowd, 
King Vidor, 1928), Aleluia (Hallelujah, 1929), O pão nosso (Our 
daily bread, 1934). Eram histórias escritas com generosidade 
e segurança, onde a fantasia conseguia resgatar todos os resí-
duos de uma polêmica social sempre viva e presente, onde o 
impulso imaginoso e puro de um estilo maravilhosamente 
simples conseguia exaltar num ritmo de canto o tom orató-
rio das águas que corriam para salvar da seca e da morte os 
pioneiros despojados.

Na poesia, Vidor encontrava a própria confiança na vida: 
mas, junto à esperança que se levanta como um hino de sua 
obra, o realismo americano escreve páginas mais surdas e 
tristes, mas sempre densas e violentas, nos melhores dos inu-
meráveis filmes inspirados na existência sem esperança dos 
gângsteres; aqui cabe a Mamoulian, com as Ruas da Cidade 
(City streets, 1931), nos oferecer a obra-prima.

Todavia, se nesta breve história do realismo cinematográfico 
cada país é representado num particular momento, com uma 
particular e frequentemente isolada corrente da sua produção, 
é a França que nestes últimos anos nos ofereceu a típica exis-
tência de uma escola, de uma maneira comum de entender e 
resolver a narrativa cinematográfica. Não é de se espantar que 
justamente na França o cinema tenha num certo momento pro-
curado no realismo a salvação: depois de anos de uma produção 
pálida e anônima, foi relendo Maupassant e Zola que Duvivier, 
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Carné e Renoir deram ao cinema francês um clima, uma retóri-
ca e um estilo. É claro que nem sempre houve correspondência 
entre essa poética realista e uma poesia autêntica: de tal modo 
que, à parte a aparição de Pepé na Argélia no final de O império 
do vício (Pépé le Moko, Julien Duvivier, 1937) e do maupassania-
no passeio dominical no campo em Camaradas (La belle équipe, 
Julien Duvivier, 1936), estamos dispostos a sacrificar, sem remor-
so, Duvivier e seus satélites. Mas é também claro que se deve 
considerar como um lugar-comum fácil atribuir à mórbida vio-
lência de Carné e de Renoir o valor determinístico de um sinal 
indicador do esfacelamento e da corrupção da sociedade france-
sa nos anos precedentes à maior derrota militar de sua história. 

Há apenas que se acrescentar que, justo pela forte sugestão 
de textos como aqueles de Zola e Renard, assim como pelas 
fortes paixões que naqueles anos afligiam com furor a socie-
dade francesa, o realismo cinematográfico na França assumiu 
decididamente os modos e os tons do naturalismo (não é o 
caso aqui de assinalar a profunda diferença entre uma atitu-
de realista e o gosto naturalista), extraindo deles o seu típico 
interesse pelos aspectos patológicos da realidade, ainda que 
dissolvendo em uma sensibilidade quase decadentista todas 
as suas exigências científicas e experimentais. 

Assim, se somente uma crítica de má-fé poderia negar a 
certos capítulos de Renoir (nos limitamos a recordar a corrida 
do trem pelos campos franceses desertos na A besta humana 
(Bête humaine, Jean Renoir, 1938) e a paixão interrompida do 
soldado fugitivo e da solitária camponesa alemã em A grande 
ilusão (La grande illusion, 1937)) um íntimo fervor de poesia, é 
também verdade que a crueza e o horror complacente de certas 
passagens dão às vezes às imagens de Renoir os modos de uma 
conturbada crônica mais do que uma representação resolvida 
inteiramente na fantasia; a nossa fé cega num credo realista 
implica, é claro, uma exata avaliação daquele lúcido equilíbrio 
entre a inteligência e aquela força moral virgem que sustenta 
e eleva o realismo de um Dupont e de um Vidor.

Confiança na verdade e na poesia da verdade, confiança 
no homem e na poesia do homem, é isso, então, o que pedi-
mos ao cinema italiano. É uma afirmação simples, um progra-
ma modesto: mas nos sentimos cada vez mais apegados a esta 
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simples modéstia, toda vez que, dando uma espiada na histó-
ria do nosso cinema, vemos sua trajetória presa entre o danun-
zianismo retórico e arqueológico de Cabiria (Giovanni Pastrone, 
1914) e as evasões nos inexistentes paraísos pequeno-burgueses 
das boates da Via Nazionale, onde espairecem as donas de casa 
ousadas das nossas comédias sentimentais.

A ela nos sentimos cada vez mais apegados quando vemos 
perdida e esquecida a única, autêntica e nobre tradição do 
nosso cinema, a tradição ligada à máscara atormentada e 
impetuosa de Emilio Ghione, à paixão sincera de Perdidos 
na escuridão (Sperduti nel buio, 1914) de Martoglio; quando 
vemos a inteligência de Camerini abandonar o triste e sim-
ples vigor de Trilhos (Rotaie, 1929) pelo estilo corretíssimo, 
mas certamente mais fácil e banal, de Uma romântica aven-
tura (Una romantica aventura, 1940); quando vemos Mario 
Soldati, que também escreveu algumas entre as mais fanta-
siosas, livres e fortes narrativas italianas de hoje, abandonar 
suas tabernas e seus portos, seus interiores opressivos e sem 
luz e suas paisagens coloridas e puras, pelos risotos com trufa 
de Antonio Fogazzaro. De fato, o cinema italiano revela curio-
sas predileções também na escolha de uma tradição literá-
ria: Antonio Fogazzaro e Girolamo Rovetta, Lucio D’Ambra e 
Flavia Steno, Nino Oxilia e Luciana Peverelli...

Essa escolha parece quase confirmar tacitamente a tola 
lenda de que a literatura italiana carece, por decreto divino, de 
uma tradição narrativa.

Seria um bom trabalho começar a indicar ao nosso cinema 
as entradas principais da nossa narrativa, em vez das portas 
de serviço de sempre. (Que seria também um modo de evitar a 
entrada apressada demais naquelas portas santas, que devem 
ser abertas somente a cada Jubileu: visto que de Os esposos à 
Divina comédia há muito pouca diferença.)

Os leitores mais inteligentes terão entendido a essa altura 
que o nosso discurso desemboca necessariamente, como pri-
meira sugestão, em um nome: Giovanni Verga.

Giovanni Verga não criou somente uma grande obra de 
poesia, mas criou um país, um tempo, uma sociedade: para nós 
que cremos na arte especialmente como criadora de verdade, a 
Sicília homérica e legendária de os Malavoglia, de Mastro Don 
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Gesualdo, de O Amante de Gramigna, de Jeli o Pastor, 
parece-nos oferecer ao mesmo tempo o ambiente 
mais sólido e humano, mais milagrosamente virgem 
e verdadeiro, que possa inspirar a fantasia de um 
cinema que procure coisas e fatos num tempo e num 
espaço de realidade, para se libertar das fáceis suges-
tões de um mortificado gosto burguês. 

Para quem vai em busca de falsidade, de retórica, 
de medalhas de baixíssimo valor, atrás dos exem-
plos de outras produções cinematográficas a que a 
perfeição técnica não salva da miséria humana e da 
pobreza de argumentos às quais elas recorrem, as 
narrativas de Giovanni Verga nos parecem indicar as 
únicas exigências historicamente válidas: aquelas 
de uma arte revolucionária inspirada numa huma-
nidade que sofre e tem esperança.
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