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VERDADE E POESIA
VERGA E O CINEMA ITALIANO

Mario Alicata e Giuseppe De Santis

Quando resolveu alguns de seus problemas técnicos, o cinema,
tendo passado de “documentario” a “narracao”, compreendeu
que seu destino estava ligado a literatura. Nao obstante as
pretensodes dos cineastas “puros”, desde aquele dia estreitissi-
mas relacdes ndo deixaram de ocorrer entre cinema e literatu-
ra: a ponto de colocar espontaneamente a histéria do cinema
como um capitulo insubstituivel da histéria do gosto literario
e artistico do século XX.

Bem notérios sdo os momentos mais altos dessa coexistén-
cia para insistir aqui difusamente; mas como na Ameérica os
travellings atras das furiosas cavalgadas de William Hart, Hoot
Gibson, Tom Mix dependem da tipica e popular tradicao das nar-
rativas western de O.Henry e de Bret-Hart, na Europa Wiene (o
obsessivo poeta de O gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet des
Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920)) é contemporaneo dos escri-
tores expressionistas alemaes e de Kokoschka e de Grosz, René
Clair cria Entreato (Entr’acte,1924) no mesmo ano em que André
Breton publica o “Manisfesto dos Surrealistas”, e a fileira cerrada
dos simbolistas do cinema, de Man Ray (A estrela do mar (L’Etoile
de Mer,1928)) a Machaty, prevé a persistente experiéncia simbo-
lista em que ainda se debate boa parte da poesia contemporanea.

Aos cineastas “puros”, neste ponto, talvez seja oportuno
recordar que justamente Wiene, Clair, Man Ray e outros “litera-
tos” do cinema puseram e resolveram muitos problemas daque-
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la “técnica”, que comeca agora a assumir para eles o fantastico
aspecto de uma hermética torre de marfim.

Todavia é bom esclarecer logo que, justamente por sua nature-
za rigorosamente narrativa, foi na tradicao realista que o cinema
encontrou o melhor caminho: visto que o realismo, nao como
passiva reveréncia por uma estatica verdade objetiva, mas como
forca criadora, na fantasia, de uma “histéria” de eventos e pesso-
as, é a verdadeira e eterna medida de toda expressdo narrativa.

Fica, portanto, evidente que, quando o cinema comeca
a construir seus primeiros personagens e a ver a alma dos
homens se transformarem nas suas concretas relacées com
um ambiente, ele recebe necessariamente o fascinio do realis-
mo europeu do século XIX, que de Flaubert a Tchékov, de Mau-
passant a Verga, de Dickens a Ibsen, parecia dar uma perfei-
ta sintaxe psicologica e sentimental e ao mesmo tempo uma
imagem poética da sociedade contemporanea a eles. Nascem,
assim, os grandes dramas realistas do cinema; nasce, junto
a farsa metafisica de Buster Keaton, o idilio realista de René
Clair: nasce na Alemanha, com a colaboracao de um grupo de
atores de mascaras violentas e cruas, Variété (1925) de Dupont,
que concluiu o tormento apaixonado e implacavel dos Kriine,
fixando definitivamente no bloco compacto da sua poesia os
termos de uma genuina linguagem narrativa. Variété tomou
tudo emprestado do romance e do drama europeu: a aguda
necessidade pungente de indagar até o fim a intima vida da
propria personagem, a capacidade de nos fazer sentir a tensao
de certas situacoes, de certos momentos imprevistos de ver-
dade, o compromisso moral de dispor os motivos da crise espi-
ritual e social do primeiro pés-guerra no plano ético do juizo.

Deste modo, realmente Dupont representa, junto com
Clair, o resultado mais alto do primeiro periodo da histéria
do cinema europeu: depois dele, o realismo de Pabst, tal como
constrdi em Crise (Abweg, 1928) um drama de perspectivas
mais limitadas e quase decadente, também em A tragédia da
mina (Kameradschaft, Georg Wilhelm Pabst, 1931), ndo obstan-
te a grandeza e a originalidade do empenho, amortece e dilui
em muitos tons - talvez para explorar uma técnica mais refi-
nada e ja espuria pelo auxilio do som —a primitiva e desolada
sinceridade de Dupont.
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Foi o cinema americano que deu continuidade a experién-
cia realista do cinema europeu: foi a América de S. Anderson
e de Faulkner, que nesse interim voltaram a suscitar as gran-
des tradicdes do realismo narrativo e chegaram a realizar um
modelo de narrativa que dali a poucos anos exerceria o seu
fascinio até mesmo sobre a classica e astuta Europa.

O realismo do cinema americano assumiu as cores nuas
e cruas que aquela sociedade agitada, conturbada e ainda
em crise de crescimento sugeria: além disso, eram os anos
solenes e tragicos da crise mundial, e junto com as violén-
cias dos negros bébados de Sanctuary (William Faulkner, 1931)
comecava-se a ouvir pelas ruas o surdo tamborilar das metra-
lhadoras dos gangsteres e comecavam a desfilar os mudos e
melancolicos cortejos dos desempregados.

Vidor compunha num ritmo apressado A turba (The crowd,
King Vidor, 1928), Aleluia (Hallelujah, 1929), O pdo nosso (Our
daily bread, 1934). Eram histdrias escritas com generosidade
e seguranca, onde a fantasia conseguia resgatar todos os resi-
duos de uma polémica social sempre viva e presente, onde o
impulso imaginoso e puro de um estilo maravilhosamente
simples conseguia exaltar num ritmo de canto o tom orato-
rio das aguas que corriam para salvar da seca e da morte os
pioneiros despojados.

Na poesia, Vidor encontrava a prépria confianca na vida:
mas, junto a esperanca que se levanta como um hino de sua
obra, o realismo americano escreve paginas mais surdas e
tristes, mas sempre densas e violentas, nos melhores dos inu-
meraveis filmes inspirados na existéncia sem esperanca dos
gangsteres; aqui cabe a Mamoulian, com as Ruas da Cidade
(City streets, 1931), nos oferecer a obra-prima.

Todavia, se nesta breve histéria do realismo cinematografico
cada pais é representado num particular momento, com uma
particular e frequentemente isolada corrente da sua producao,
€ a Franca que nestes ultimos anos nos ofereceu a tipica exis-
téncia de uma escola, de uma maneira comum de entender e
resolver a narrativa cinematografica. Nao é de se espantar que
justamente na Franca o cinema tenha num certo momento pro-
curado no realismo a salvacao: depois de anos de uma producao
palida e anénima, foi relendo Maupassant e Zola que Duvivier,
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Carné e Renoir deram ao cinema francés um clima, uma retoéri-
ca e um estilo. £ claro que nem sempre houve correspondéncia
entre essa poética realista e uma poesia auténtica: de tal modo
que, a parte a aparicdo de Pepé na Argélia no final de O império
do vicio (Pépé le Moko, Julien Duvivier, 1937) e do maupassania-
no passeio dominical no campo em Camaradas (La belle équipe,
Julien Duvivier, 1936), estamos dispostos a sacrificar, sem remor-
so, Duvivier e seus satélites. Mas é também claro que se deve
considerar como um lugar-comum facil atribuir a mérbida vio-
léncia de Carné e de Renoir o valor deterministico de um sinal
indicador do esfacelamento e da corrupcao da sociedade france-
sanos anos precedentes a maior derrota militar de sua histéria.

Ha apenas que se acrescentar que, justo pela forte sugestao
de textos como aqueles de Zola e Renard, assim como pelas
fortes paixdes que naqueles anos afligiam com furor a socie-
dade francesa, o realismo cinematografico na Franca assumiu
decididamente os modos e os tons do naturalismo (néo é o
caso aqui de assinalar a profunda diferenca entre uma atitu-
de realista e o gosto naturalista), extraindo deles o seu tipico
interesse pelos aspectos patolégicos da realidade, ainda que
dissolvendo em uma sensibilidade quase decadentista todas
as suas exigéncias cientificas e experimentais.

Assim, se somente uma critica de ma-fé poderia negar a
certos capitulos de Renoir (nos limitamos a recordar a corrida
do trem pelos campos franceses desertos na A besta humana
(Béte humaine, Jean Renoir, 1938) e a paixao interrompida do
soldado fugitivo e da solitaria camponesa alema em A grande
ilusdo (La grande illusion, 1937)) um intimo fervor de poesia, é
também verdade que a crueza e o horror complacente de certas
passagens dao as vezes as imagens de Renoir os modos de uma
conturbada crénica mais do que uma representacao resolvida
inteiramente na fantasia; a nossa fé cega num credo realista
implica, € claro, uma exata avaliacao daquele lucido equilibrio
entre a inteligéncia e aquela forca moral virgem que sustenta
e eleva o realismo de um Dupont e de um Vidor.

Confianca na verdade e na poesia da verdade, confianca
no homem e na poesia do homem, € isso, entao, o que pedi-
mos ao cinema italiano. E uma afirmacéo simples, um progra-
ma modesto: mas nos sentimos cada vez mais apegados a esta
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simples modéstia, toda vez que, dando uma espiada na histo-
ria do nosso cinema, vemos sua trajetoria presa entre o danun-
zianismo retérico e arqueolégico de Cabiria (Giovanni Pastrone,
1914) e as evasdes nos inexistentes paraisos pequeno-burgueses
das boates da Via Nazionale, onde espairecem as donas de casa
ousadas das nossas comédias sentimentais.

A elanos sentimos cada vez mais apegados quando vemos
perdida e esquecida a unica, auténtica e nobre tradicao do
nosso cinema, a tradicao ligada a mascara atormentada e
impetuosa de Emilio Ghione, a paixao sincera de Perdidos
na escuriddo (Sperduti nel buio, 1914) de Martoglio; quando
vemos a inteligéncia de Camerini abandonar o triste e sim-
ples vigor de Trilhos (Rotaie, 1929) pelo estilo corretissimo,
mas certamente mais facil e banal, de Uma romdntica aven-
tura (Una romantica aventura, 1940); quando vemos Mario
Soldati, que também escreveu algumas entre as mais fanta-
siosas, livres e fortes narrativas italianas de hoje, abandonar
suas tabernas e seus portos, seus interiores opressivos e sem
luz e suas paisagens coloridas e puras, pelos risotos com trufa
de Antonio Fogazzaro. De fato, o cinema italiano revela curio-
sas predilecoes também na escolha de uma tradicao litera-
ria: Antonio Fogazzaro e Girolamo Rovetta, Lucio D’Ambra e
Flavia Steno, Nino Oxilia e Luciana Peverelli...

Essa escolha parece quase confirmar tacitamente a tola
lenda de que a literatura italiana carece, por decreto divino, de
uma tradicao narrativa.

Seria um bom trabalho comecar a indicar ao nosso cinema
as entradas principais da nossa narrativa, em vez das portas
de servico de sempre. (Que seria também um modo de evitar a
entrada apressada demais naquelas portas santas, que devem
ser abertas somente a cada Jubileu: visto que de Os esposos a
Divina comédia ha muito pouca diferenca.)

Os leitores mais inteligentes terao entendido a essa altura
que o nosso discurso desemboca necessariamente, como pri-
meira sugestdo, em um nome: Giovanni Verga.

Giovanni Verga nao criou somente uma grande obra de
poesia, mas criou um pais, um tempo, uma sociedade: para nés
que cremos na arte especialmente como criadora de verdade, a
Sicilia homérica e legendaria de os Malavoglia, de Mastro Don
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Gesualdo, de O Amante de Gramigna, de Jeli o Pastor,
parece-nos oferecer ao mesmo tempo o ambiente
mais sélido e humano, mais milagrosamente virgem
e verdadeiro, que possa inspirar a fantasia de um
cinema que procure coisas e fatos num tempo e num
espaco de realidade, para se libertar das faceis suges-
toes de um mortificado gosto burgueés.

Para quem vai em busca de falsidade, de retoérica,
de medalhas de baixissimo valor, atras dos exem-
plos de outras producdes cinematograficas a que a
perfeicdo técnica ndo salva da miséria humana e da
pobreza de argumentos as quais elas recorrem, as
narrativas de Giovanni Verga nos parecem indicar as
Unicas exigéncias historicamente validas: aquelas
de uma arte revolucionaria inspirada numa huma-
nidade que sofre e tem esperanca.
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