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Entre as várias reações suscitadas pelo nosso artigo: “Ainda 
sobre Verga e o cinema italiano” (Cinema, n. 127), a última, “Da 
inspiração cinematográfica”, publicada em Cinema, n. 129, assi-
nada por Fausto Montesanti, ofereceu-nos a ocasião para algu-
mas observações esclarecedoras sobre a tese, aos nossos olhos 
de forma alguma escandalosa, por nós antes proposta.

Parece-nos que há especialmente dois pontos do discurso de 
Montesanti para comentar: o primeiro, de caráter mais geral, é 
uma confusão de linguagem crítica que para nós, “literatos do 
cinema”, não só nesta ocasião, pareceu deplorável também em 
muitos que costumam se ocupar com seriedade dos problemas 
expressivos do cinema; o outro é uma interpretação arbitrária 
que Montesanti acreditou dar à conclusão do nosso estudo, cul-
pando-nos de um equívoco que, na verdade, nos seja permitido 
dizer, era banal demais para que caíssemos nele.

Quando Montesanti, depois de nos ter concedido altivamen-
te que talvez o “pai putativo” do filme seja a “narração”, chega a 
falar de um cinema entendido como espetáculo e de um enten-
dido como obra de arte, como se um espetáculo não pudesse 
encontrar em si a liberdade fantástica da poesia e uma obra 
intencionalmente de arte, ao contrário, não pudesse cair na faci-
lidade empírica e recreativa de um espetáculo, isto é, como se a 
poesia não fosse o resultado de uma inspiração criadora supe-
rior a qualquer distinção prática de “gêneros”; quando Monte-
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santi chega a contrapor o “lirismo” de O peregrino (The Pilgrim, 
Charles Chaplin, 1923), de Tabu (F.M. Murnau, 1931), ou de Os pes-
cadores de Aran (Man of Aran, Robert J. Flaherty, 1934) à “narrati-
vidade” (?) de filmes como Varieté (Edwald André Dupont, 1925) 
ou O pão nosso (Our daily bread, King Vidor, 1934), como se a 
fuga de Renzo em Os noivos (I promessi sposi, Mario Camerini, 
1941) fosse menos lírica que o Infinito1 de Leopardi ou, para ficar 
no cinema, a cena dos desenhos sobre o mármore de uma mesa 
do café dos artistas em Varieté fosse menos carregada de inten-
sidade lírica que o desaparecer do barco ao horizonte em Tabu; 
quando, enfim, Montesanti fala de uma inspiração cinemato-
gráfica distinta de uma inspiração literária ou de uma inspira-
ção pictórica ou de uma inspiração arquitetônica ou musical ou 
sei lá o quê, como se o reconhecimento das unidades das artes 
não tivesse sido a mais simples e ao mesmo tempo a mais alta 
conquista da consciência artística moderna, e confunde a auto-
nomia do meio expressivo com a autonomia da poesia; quando 
Montesanti demonstra negligenciar elementos tão elementa-
res de uma cultura estética geral, então é claro que todo discur-
so torna-se obscuro e difícil.

Será então bom esclarecer de uma vez por todas a Monte-
santi e a quantos empregam o seu mesmo “método crítico”, que, 
por exemplo, não tencionávamos atribuir ao termo “história” ou 

“narração”, e isto devia ser claro para todos, a especificação de um 
determinado gênero literário, mas antes indicar com aquele subs-
tantivo um particular ritmo da fantasia, um determinado uso das 
categorias de espaço e tempo, que não é apenas da literatura, e par-
ticularmente do romance (visto que as oitavas de Orlando furio-
so ou os hexâmetros da Odisseia não são menos narrativos que a 
prosa de um Flaubert ou de um Verga), mas pode ser com utilidade 
empregado para definir as exigências de uma determinada pintu-
ra (por exemplo, como de um Brueghel ou de um Dégas) e, portan-
to, especialmente do cinema, em que um tal elemento narrativo é 
sempre, feitas poucas exceções, presente e essencial.

Além disto, é sempre bom esclarecer, justamente a Monte-
santi que cai neste erro, como é absurdo procurar distinguir 
em Poil de carotte2 passagens cinematográficas de passagens 
menos cinematográficas (e lhe perdoamos por ter citado como 
exemplo de fragmento cinematográfico puro “a evolução fan-

1  Poema de Giacomo Leopardi, 
L’infinito, 1819. (Nota do Tradutor)

2  Romance de Jules 
Renard, 1894. (N.T.)
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tástica” da valsa de Um carnê de baile (Un carnet de bal, 1937), 
que é apenas uma coisa vulgaríssima e de péssimo gosto), do 
mesmo modo que é cômodo mas impreciso falar de cinema 
literário a propósito de Clair ou de cinema pictórico a propósi-
to de Wiene, de Cavalcanti ou de Feyder, ou de cinema musical 
a propósito de Lubitsch: em todos esses casos será preciso falar 
apenas de obra de arte realizada ou de obra de arte não realizada, 
vale dizer, mais simplesmente, de poesia ou de não-poesia. É, de 
fato, a fé que nós “literatos” temos no cinema, a nossa prepoten-
te e serena fé no puro valor estético deste meio expressivo, valor 
estético que no final sempre consegue se salvar das dificulda-
des do trabalho criativo em colaboração e das tristes exigências 
industriais e comerciais que o afligem, que nos faz exigir peran-
te ele a mesma linguagem crítica que ninguém mais nega às 
outras artes: infelizmente é verdade que não basta a presença de 
um Bela Balázs, de um Arnheim ou de um Barbaro, para persua-
dir ao silêncio o diletantismo de muitos oportunistas descrentes, 
os quais se atribuem o título de “críticos de cinema”.

Mais particular, mas não menos importante, o segundo 
ponto do discurso de Montesanti que nos resta comentar.

No final do nosso primeiro artigo, no qual, partindo do exame 
do tom narrativo da poesia cinematográfica, revelávamos quão 
benéfica adesão a uma grande tradição literária sempre foi, ao 
menos até hoje, para o cinema, que desta adesão frequentemen-
te obteve a melhor lição de verdade e de humanidade; lamen-
távamos que para o falso e vulgar caráter pequeno-burguês de 
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muitas de nossas produções cinematográficas con-
tribua a exploração de dados literários artificiosos, 
banais e mesquinhos. Para nós, portanto, era espon-
tâneo sugerir o encontro do cinema italiano com a 
nossa autêntica tradição narrativa e, querendo indi-
car um exemplo prático, necessariamente aconteceu 
de apresentarmos o nome e a obra de Giovanni Verga.

Devia ser evidente que não se queria da nossa parte 
atribuir à obra de Giovanni Verga um caráter tauma-
túrgico para a salvação do nosso cinema: mas, por 
outro lado, nos parece muito grave não ter compre-
endido ou não ter querido compreender que fonte de 
educação e de inspiração pode oferecer, a um gosto 
que tem desesperadamente a necessidade de ser 
reconduzido ao amor e à prática da verdade, a lin-
guagem virgem essencial e violenta de um poeta que 
como todos os criadores de epopeias exaltou as histó-
rias e as paixões de suas personagens com uma voz 
fervorosa e clara que retira o seu vigor profético da sua 
própria sinceridade pura e simples. Também nós, mais 
do que Montesanti crê, mais do que todo mundo, que-
remos levar nossa câmera nas ruas, nos campos, nos 
portos, nas fábricas do nosso país; também nós esta-
mos convencidos de que um dia criaremos o nosso 
filme mais belo seguindo o passo lento e cansado 
do operário que volta a sua casa, narrando a essen-
cial poesia de uma vida nova e pura que encerra em 
si mesma o segredo da sua aristocrática beleza. Talvez 
por isso, aliás somente por isso, hoje descartamos da 
nossa mesa os vulgares romances de folhetim dos 
quais outros céticos e indiferentes espíritos burgueses 
querem retirar sua gramática quotidiana, e nos empe-
nhamos em perseguir, na paisagem mais livre e fan-
tasiosa da nossa literatura, os gestos das suas criatu-
ras mais primitivas e mais verdadeiras: o sentenciar 
desesperado e amargo de compadre ’Ntoni Malavo-
glia, o sacrifício silencioso e trágico de Luca, o sacrifí-
cio consciente e melancólico de ’Ntoni de compadre 
’Ntoni, a inocência áspera e selvagem de Jeli o Pastor.
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