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O que me levou a uma atividade criativa no cinema? (ativida-
de criativa: obra de um homem que vive em meio aos homens. 
Com esse termo fique claro que está longe de mim dar a enten-
der que seja alguma coisa que se refira somente ao domínio 
do artista. Todo trabalhador, ao viver, cria: desde que ele possa 
viver. Isto é, desde que as condições do seu dia sejam livres e 
abertas, tanto para o artista como para o artesão e o operário). 

Não é o chamado prepotente de uma pretensa vocação, con-
ceito romântico distante da nossa realidade atual, termo abstra-
to, criado por comodidade dos artistas para contrapor o privilégio 
da própria atividade à dos outros homens. Uma vez que a voca-
ção não existe, mas existe a consciência da própria experiência, 
o desenvolvimento dialético da vida de um homem em contato 
com outros homens, penso que só através de uma experiência 
sofrida, cotidianamente estimulada por um objetivo e afetuo-
so exame dos casos humanos, se possa chegar à especialização. 

Mas atingi-la não quer dizer fechar-se dentro dela, rompen-
do todo laço social concreto, como acontece a muitos artistas, a 
ponto de a especialização acabar frequentemente por se pres-
tar a evasões culposas da realidade e, em palavras mais cruas, 
acabar por transformar-se em uma abstenção vil. 

Não quero dizer que cada trabalho não seja um trabalho 
especial e, em um certo sentido, “ofício”. Mas será válido apenas 
se for o produto de múltiplos testemunhos de vida, se for uma 
manifestação de vida.
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O cinema atraiu-me porque nele confluem e se 
coordenam impulsos e exigências de muitos, volta-
dos para um trabalho de conjunto melhor. É claro o 
quanto a partir disso a responsabilidade humana 
do diretor se torna extraordinariamente inten-
sa, mas, contanto que ele não seja corrompido por 
uma visão decadentista do mundo, logo por ela será 
levado para um caminho mais justo.

Levou-me ao cinema sobretudo o empenho de 
narrar histórias de homens vivos: de homens vivos 
entre as coisas, não as coisas em si.

O cinema que me interessa é um cinema antropo-
mórfico.

De todas as tarefas que me cabem como diretor, a 
que mais me apaixona é o trabalho com os atores; mate-
rial humano com o qual se constroem esses homens 
novos, que, chamados a vivê-la, geram uma nova rea-
lidade, a realidade da arte. Porque o ator é antes de 
tudo um homem. Possui qualidades humanas chave. 
Nisto procuro basear-me, graduando-as na construção 
do personagem, a ponto de o homem-ator e o homem

-personagem chegarem a ser, a uma certa altura, um só.
Até hoje o cinema italiano, ao contrário, deixou-se 

subjugar pelos atores, deixando-os livres para aumen-
tar os seus vícios e suas vaidades, enquanto o verda-
deiro problema é aquele de servir-se daquilo que de 
concreto e de imaginário conservam na sua natureza.

Por isso importa até um certo ponto que atores 
chamados profissionais apresentem-se ao diretor 
deformados por uma mais ou menos longa expe-
riência pessoal que os define em fórmulas esque-
máticas, resultantes geralmente mais de sobrepo-
sições artificiosas que de sua íntima humanidade. 
Embora muito frequentemente seja uma árdua 
tarefa aquela de encontrar o núcleo de uma perso-
nalidade adulterada, é uma tarefa que todavia vale 
a pena realizar: exatamente porque no fundo existe 
sempre uma criatura humana, que pode ser liberta-
da e reeducada.
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Abstraindo com violência os esquemas precedentes, toda 
lembrança de método e de escola, procure-se levar o ator a 
falar finalmente uma sua língua instintiva. Compreende-se 
que a tarefa não será estéril, só se esta língua existir mesmo 
involuntária e escondida sob mil véus: quer dizer, se existir 
um verdadeiro “temperamento”.  Não excluo, naturalmente, 
que um “grande ator” no sentido da técnica e da experiên-
cia, possua tais qualidades primitivas. Mas quero dizer que 
constantemente atores menos ilustres no mercado, mas nem 
por isso menos dignos de chamar nossa atenção as possuem 
em igual medida. Para não dizer dos não-atores que, além de 
trazerem a contribuição fascinante da simplicidade, na maio-
ria das vezes têm qualidades mais autênticas e mais sadias, 
até porque, como produtos de ambientes não comprometi-
dos, são frequentemente homens melhores. O importante é 
descobri-las e enfocá-las. Eis onde é necessário que interve-
nha aquela capacidade rabdomântica do diretor, tanto em 
um quanto em outro caso.

A experiência me ensinou sobretudo que o peso do ser 
humano, a sua presença, é a “única coisa” que verdadeiramen-
te preenche o fotograma; que o ambiente é criado pela sua pre-
sença viva e que, a partir das paixões que o agitam, isto adquire 
verdade e relevo, ao passo que até mesmo a sua momentânea 
ausência do retângulo luminoso reconduzirá cada coisa a um 
aspecto de natureza não animada.

O mais humilde gesto do homem, o seu andar, as suas hesita-
ções e os seus impulsos sozinhos geram poesia e vibrações nas 
coisas que o circundam e nas quais se enquadram. Toda solu-
ção diferente do problema me parecerá sempre um atentado à 
realidade como essa se desenrola diante dos nossos olhos: feita 
pelos homens e por eles modificada continuamente.

O discurso está apenas esboçado: nenhum diretor que con-
seguiu testar as próprias ideias e intenções em um único filme 
pode estar apto a dizer uma palavra definitiva.

Mas, acentuando o meu comportamento sincero, quero con-
cluir dizendo (como sempre amo repetir a mim mesmo): pode-
ria fazer um filme em frente a um muro se soubesse encon-
trar os dados da verdadeira humanidade dos homens colocados 
diante do elemento cenográfico nu; encontrá-los e narrá-los.
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