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CINEMA
ANTROPOMORFICO

Luchino Visconti

O que me levou a uma atividade criativa no cinema? (ativida-
de criativa: obra de um homem que vive em meio aos homens.
Com esse termo fique claro que esta longe de mim dar a enten-
der que seja alguma coisa que se refira somente ao dominio
do artista. Todo trabalhador, ao viver, cria: desde que ele possa
viver. Isto é, desde que as condic¢des do seu dia sejam livres e
abertas, tanto para o artista como para o artesdo e o operario).

Nao é o chamado prepotente de uma pretensa vocacao, con-
ceito romantico distante da nossa realidade atual, termo abstra-
to, criado por comodidade dos artistas para contrapor o privilégio
da propria atividade a dos outros homens. Uma vez que a voca-
¢ao nao existe, mas existe a consciéncia da prépria experiéncia,
o desenvolvimento dialético da vida de um homem em contato
com outros homens, penso que sé através de uma experiéncia
sofrida, cotidianamente estimulada por um objetivo e afetuo-
so exame dos casos humanos, se possa chegar a especializacao.

Mas atingi-la ndo quer dizer fechar-se dentro dela, rompen-
do todo laco social concreto, como acontece a muitos artistas, a
ponto de a especializacao acabar frequentemente por se pres-
tar a evasoes culposas da realidade e, em palavras mais cruas,
acabar por transformar-se em uma abstencao vil.

Nao quero dizer que cada trabalho nao seja um trabalho
especial e,em um certo sentido, “oficio”. Mas sera valido apenas
se for o produto de multiplos testemunhos de vida, se for uma
manifestacdo de vida.
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O cinema atraiu-me porque nele confluem e se
coordenam impulsos e exigéncias de muitos, volta-
dos para um trabalho de conjunto melhor. E claro o
quanto a partir disso a responsabilidade humana
do diretor se torna extraordinariamente inten-
sa, mas, contanto que ele nao seja corrompido por
uma visao decadentista do mundo, logo por ela sera
levado para um caminho mais justo.

Levou-me ao cinema sobretudo o empenho de
narrar histérias de homens vivos: de homens vivos
entre as coisas, nao as coisas em si.

O cinema que me interessa € um cinema antropo-
morfico.

De todas as tarefas que me cabem como diretor, a
que mais me apaixona é o trabalho com os atores; mate-
rial humano com o qual se constroem esses homens
novos, que, chamados a vivé-la, geram uma nova rea-
lidade, a realidade da arte. Porque o ator é antes de
tudo um homem. Possui qualidades humanas chave.
Nisto procuro basear-me, graduando-as na construcao
do personagem, a ponto de o homem-ator e o homem
-personagem chegarem a ser, a uma certa altura, um so.

Até hoje o cinema italiano, ao contrario, deixou-se
subjugar pelos atores, deixando-os livres para aumen-
tar os seus vicios e suas vaidades, enquanto o verda-
deiro problema ¢é aquele de servir-se daquilo que de
concreto e de imaginario conservam na sua natureza.

Por isso importa até um certo ponto que atores
chamados profissionais apresentem-se ao diretor
deformados por uma mais ou menos longa expe-
riéncia pessoal que os define em férmulas esque-
maticas, resultantes geralmente mais de sobrepo-
sicoes artificiosas que de sua intima humanidade.
Embora muito frequentemente seja uma ardua
tarefa aquela de encontrar o nucleo de uma perso-
nalidade adulterada, é uma tarefa que todavia vale
a penarealizar: exatamente porque no fundo existe
sempre uma criatura humana, que pode ser liberta-
da e reeducada.
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Abstraindo com violéncia os esquemas precedentes, toda
lembranca de método e de escola, procure-se levar o ator a
falar finalmente uma sua lingua instintiva. Compreende-se
que a tarefa ndo serd estéril, sé se esta lingua existir mesmo
involuntaria e escondida sob mil véus: quer dizer, se existir
um verdadeiro “temperamento”. Nao excluo, naturalmente,
que um “grande ator” no sentido da técnica e da experién-
cia, possua tais qualidades primitivas. Mas quero dizer que
constantemente atores menos ilustres no mercado, mas nem
por isso menos dignos de chamar nossa atencao as possuem
em igual medida. Para nao dizer dos nao-atores que, além de
trazerem a contribuicdo fascinante da simplicidade, na maio-
ria das vezes tém qualidades mais auténticas e mais sadias,
até porque, como produtos de ambientes ndo comprometi-
dos, sao frequentemente homens melhores. O importante é
descobri-las e enfoca-las. Eis onde é necessario que interve-
nha aquela capacidade rabdomantica do diretor, tanto em
um quanto em outro caso.

A experiéncia me ensinou sobretudo que o peso do ser
humano, a sua presenca, é a “Unica coisa” que verdadeiramen-
te preenche o fotograma; que o ambiente é criado pela sua pre-
senca viva e que, a partir das paixdes que o agitam, isto adquire
verdade e relevo, ao passo que até mesmo a sua momentanea
auséncia do retdngulo luminoso reconduzira cada coisa a um
aspecto de natureza nao animada.

O mais humilde gesto do homem, o seu andar, as suas hesita-
coes e os seus impulsos sozinhos geram poesia e vibragdes nas
coisas que o circundam e nas quais se enquadram. Toda solu-
cao diferente do problema me parecera sempre um atentado a
realidade como essa se desenrola diante dos nossos olhos: feita
pelos homens e por eles modificada continuamente.

O discurso esta apenas esbocado: nenhum diretor que con-
seguiu testar as proprias ideias e intencées em um unico filme
pode estar apto a dizer uma palavra definitiva.

Mas, acentuando o meu comportamento sincero, quero con-
cluir dizendo (como sempre amo repetir a mim mesmo): pode-
ria fazer um filme em frente a um muro se soubesse encon-
trar os dados da verdadeira humanidade dos homens colocados
diante do elemento cenografico nu; encontra-los e narra-los.
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